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Ba Kim tên thật là Lý Nghiêu Đường, tự Phế Cam, 
có nhiều bút danh, nhưng thường được biết với bút danh 
Ba Kim. Ông thuộc thế hệ sau Lỗ Tấn, Quách Mạt 
Nhược, Mao Thuần; nổi tiếng những năm ba mươi, cùng 
một lần với Lão Xá, Tào Ngu, Diệp Thánh Đào; hiện là 
chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc. 

Ông người Tứ Xuyên, sinh năm 1904, tính đến nay 
đã ngoài 90. Gia đình ông vốn là một gia đình trưởng giả 
ở Thành Đô, cha mẹ đều mất sớm; năm 19 tuổi, ông rời 
Thành Đô; đến Nam Kinh học. Ba năm sau, ông du học 
Pháp, nhưng không bao lâu, bỏ học để theo đuổi nghiệp 
văn chương. Tác phẩm đầu tay của ông là cuốn tiểu 
thuyết Diệt vong, đăng ở tạp chí Tiểu thuyết nguyệt báo. 
Tác phẩm ấy, ông viết từ năm 1927, khi đang học ở 
trường Alliance Franeaise (Liên mình Pháp) ở Paris. 
Sách in ra (Khai Minh, 1929), được nhiều người biết 
tiếng; ông liền về nước, ở lại Thượng Hải, chuyên viết 
văn và dịch sách. Năm 1932, ông sang Nhật; mùa xuân 
năm 1934 lại trở về Trung Quốc, xuất bản tờ Văn học quý 
san ở Bắc Kinh; năm 1935, trở lại Thượng Hải, mở nhà 
xuất bản Văn hoá sinh hoạt. Trong chiến tranh chống 
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Nhật, ông sống nhiều nơi, có trở lại Thành Đô, rồi đến 
Quế Lâm. Giai đoạn 1930-1949, ông sáng tác đôi dào, 
nhiều tác phẩm được xuất bản, trong đó có hai bộ tiếu 
thuyết trường giang: Ái tình tam bô khúc, gồm ba tập: Lộ 
(mây mù), Vú, (mưa), Điện (chớp giật) (Nhà xuất bản 
Lương Hữu 1936). Tiếp theo là Kịch ?ưu tam bộ khúc 
cũng gồm 3 tập Gia, Xuân, Thu (Nhà xuất bản Khai 
Minh). Đã có Ba lữm tuyển tập (1936), Ba Kim đại biểu 
tác (1940). Sau Giải phóng, có Ba Kim tuyển tập (1951), 
do Khai Minh Bác Kinh xuất bản. Ngoài những tác: 
phẩm kế trên, ông dịch nhiều sách, phần lớn của các 
nhà văn Nga: Tourgueniev, Gorky... Đề tài chủ yếu 
của ông là nam nữ thanh niên trí thức, tình yêu và gia 
đình phong kiến. 

Từ ngày Giải phóng, Ba Kim ít viết. Lý dø là vì từ đó 
trở về sau, ở Trung quốc đã xảy ra nhiều cuộc đấu tranh 
tư tưởng cực kỳ quyết liệt, có lúc là đấu tranh chống chủ 
nghĩa cải lương, chủ nghĩa duy tâm, có lúc thì trực tiếp 
bảo vệ đường lối văn nghệ Mao Trạch Đông... dưới những 
khẩu hiệu: "Quán triệt phương hướng phục vụ cõng nông 
binh, phục vụ chủ nghĩa xã hội", "thực hiện phương 
châm "trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng", "Tiến 
hành phương pháp chủ nghĩa hiện thực cách mạng kết 
hợp với chủ nghĩa lãng mạng cách mạng". 

Các cuộc đấu tranh ấy cứ kéo dài, liên luy đến nhiều 
văn nghệ sĩ. Một là "phê. phán phim Vũ Huấn" (năm 
1951), hai là phê phán cuốn "Nghiên cứu Hồng lâu 
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mộng” của Du Bình Bá (năm 1954); ba là phê phán quan 
điểm học thuật duy tâm của Hồ Thích (cũng vào năm 
1954); bốn là đấu tranh chống tập đoàn phản cách mạng 
Hồ Phong, năm 1955; năm là đấu tranh chống phái hữu 
trên mặt trận văn nghệ (năm 1957); sáu là "đấu tranh 
chống chủ nghĩa xét lại (năm 1959), bảy là phê phán 
chủ nghĩa giáo điều (năm 1960); tám là "đại cách mạng 
văn hoá”, (từ năm 1966 đến năm 1978). 

Bảy cuộc đấu tranh trước, Ba Kim không dính, 
nhưng đến cuộc đấu tranh thứ tám, thì ông không 
tránh khỏi. Và, như ông nói, đang là "người", ông đã 
biến thành "bò", bị nhốt vào "chuồng bò" suốt mười 
năm. Đại cách mạng văn hoá chấm đứt, ông mới từ 
"bò" trở lại làm "người". Bấy giờ ông lại cầm bút. Biết 
mình không còn sống được bao nhiêu nửa, ông tranh 
thủ viết để bù lại mười năm mất trắng. Đó là hoàn 
cảnh sáng tác Tuỳ tưởng lục mà chúng tôi trích dịch. 
Tác phẩm này có thể nói là cuối đời ông. 

Tùy tưởng lục gồm 5 tập, tập đầu xuất bản 1978, tập 
_ cuối xuất bản năm 1988. Trong thời gian này, vào bệnh 
viện chứa trị hai lần, một lần ngã gãy chân, một lần mắc 
bệnh thần kinh, nằm hàng tháng trời, mặc dù tuổi cao, 
sức yếu, bệnh tật liên miên, ông vẫn cố hoàn thành kế 
hoạch đặt lúc đầu, mỗi ngày viết một.ít, xong bài nào, 
đăng báo bài ấy. Tập đầu không có để riêng, mà gọi là 
Tùy tưởng lục tập một; tập hai đề là Chân thoại (Lời nói 
thật), tập ba đề là Sách cầu (Tìm kiếm), tập bốn đề là 
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Bệnh trung (Nằm bệnh), tập năm lả Vô để Đó là tên 
từng tập, thật ra, môi bài đều có tên riêng, nghĩ đến 
chuyện gì, viết chuyện đó, đúng như cái tên chung "Tuỳ 
tưởng". Phần lớn là những thiên hồi ký, hoặc có tính chất 
hồi ký. 

Chọn dịch những bài này, chúng tôi cho là có nhiều ý 
nghĩa nhất, một là những bài cũng cho chúng ta biết đời 
sống văn học Trung Quốc trong hơn năm mươi năm, Èừ 
1930 trở về sau, đặc biệt là giai đoạn 1926 đến 1975 qua 
cảm nghĩ của một nhà văn có tiếng là nhớ lâu, nhớ tỉ mỉ. 
Đủ thứ chuyện, chuyện của bản thân, chuyện của người 
khác, không sót chuyện nào. Một điểm nữa là những 
điều ông nói đều là những "lời nói thật”, có gì nói nấy, 
không che giấu, không tô vẽ, nhất là khi nói về bản thân 
mình, khi phân tích thái độ, tình cảm, tâm trạng của 
mình trong các cuộc đấu tranh. Về Tuy tưởng lục, trong 
Lời tựa chung, tác giả nói một cách khiêm tốn rằng: 
"Những trang này chỉ ghi lại cảm nghĩ của tôi, tuỳ lúc, 
tuỳ nơi, không có hệ thống mà cũng chẳng cao siêu gì, 
nhưng củng không ân hoà, êm thắm, không bệnh mà 
rên, không đau, không ngứa”. "Tôi không nói những điều 
mọi người nói. Nói như thế thì nói cũng bằng không nói; 
viết cũng như không viết". Báo chí Trung Quốc thì nhận 
định: "Đây là một tác phẩm lớn, chân thực, sinh động, 
nhiệt tình của tác giả thấm qua từng trang giấy". 

Người dịch 
TRƯƠNG CHÍNH và ÔNG VĂN TÙNG 
Bình Tí, tháng 5 năm 1996. 


TÙY TƯỞNG LỤC 
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Kể ra, tôi đã qua cửa ải tám mươi rồi. Người ta ở 
đời, sống đến tám mươi không phải chuyện đễ. Lúc 
chưả tám mươi, tôi thường nghĩ: qua tám mươi, chắc có 
thể "làm theo ý mình” chăng! Theo cách tôi giải thích 
thì "làm theo ý mình" cũng chẳng qua là làm vài việc 
mình muốn làm. Với một ông già, nguyện vọng ấy đại 
khái không phải là yêu cầu quá đáng! 

Có điều, ngay một nguyện vọng như thế củng 
không thể thực hiện được. Người ta không ngớt tìm 
đến nhà; có người quen kẻ thuộc, mà cũng có những 
bạn đọc chưa hề biết mặt. Họ đến liên tiếp vì "những 
chuyện vui buồn" khác nhau, lôi kéo tôi đi làm anh 
đánh trống thối kèn cho rôm rả. Họ muốn tôi viết 
chữ, đề từ cho các loại sách báo, yêu cầu tôi đảm 
nhiệm chức vụ danh dự này nọ. Tôi đã nhiều lần giải 
thích: nhà văn thì nên gặp bạn đọc qua tác phẩm là 
hơn, không thể tách rời tác phẩm ra mà khoa chân 
múa tay với bạn đọc được. Tôi lại nói tôi không có 
quyền giáo huấn bạn đọc, cũng không đám ra lệnh 


9 


cho ai làm theo lời mình nói. Từ thuở nhỏ, tôi không 
hề luyện thư pháp, lớn lên lại không dụng công. Chứ 
tôi viết, chính tôi xem cũng không thuận mắt, trông 
giống như quỷ vẽ bùa. Bảo tôi đề mấy chữ, cô khác 
gì đưa tôi ra làm trò cười cho thiên hạ. Việc ấy thì 
tôi chịu. Nhưng một vài người cứ nhất định êp tôi và 
đã kết luận về tôi, nói rằng: tôi chẳng qua là một cái 
xác rỗng tuếch, chỉ có cái tên mà thôi! Ngoài việc 
đem cái tên ra lừa bịp người hoặc hù doa người, thì 
vô tích sư! Những vị tìm đến nhà vêu cầu tôi làm 
những việc như thế, thì họ quyết định: "Cái xác rỗng 
tuếch ấy sắp xuống lỗ rồi, không lợi dụng, sẽ bỏ mất 
cơ hội cuối cùng", cho nên họ cứ lôi kéo tôi, không 
chịu thả ra. Còn tôi, tôi đành phải van xin họ: "Hãy 
để .cho tôi viết vài bài văn thực lòng mình thôi! Giả 
sử chỉ vì cái tên mà sống thêm, thì chắng còn có ý 
nghĩa gì nữa!" Quả thực, tôi không muốn như thế mà 
qua ngày đoạn tháng. Nhưng van xin, thoái thác, 
trốn tránh, có khi cũng không được. Tôi vẫn không 
thể không nhượng bộ, nêu tên mình chỗ này, ứng phó 
chỗ kia. Có kể cười tôi "không cam tâm yên lặng cho 
rồi!" Họ đâu có- biết chính vì không được yên lăng mà 
phải khổ tâm... Có kẻ trách tôi "ôm đồm quá”. Thật 
ra, ngoài viết Tùy tưởng lục, tôi chẳng làm việc gì 
nữa, vả lại, có làm cũng không làm được! 

Đương nhiên, tôi củng không cam tâm để bất cứ 
ai bài bố cho tôi. Tôi tuy già rổi, lại bệnh tật, thiếu 
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ý chí chiến đấu, nhưng tôi còn có thể suy nghĩ độc 
lập, thế thi sao tôi lại không lợi dụng kinh nghiệm 
thất bại của mình, tự bảo vệ lấy mình? Mất tiền học, 
củng phải học được chút gì chứ! Tám mươi tuổi rồi, 
lẽ nào còn phải dạ da vâng vâng, lấy lòng người, 
chiều ý người, mà mình thì chịu thiệt? Đã không thể 
"làm theo ý mình" thì tôi không ngại mỉm cười, rồi 
đóng cửa mà dưỡng thân! Đó là kiểu đánh trường kỳ" 
của tôi. Cứ như vây, tôi tranh thủ từng chút thời 
gian mà viết Tuỳ tưởng lục. Tôi còn định viết một ít 
những cái khác nữa, có lúc quả thực khao khát lắm. 
Như thế là vì sao? Tôi tự phân tích: nhắm mắt xuôi 
tay, là hết, còn lưu luyến gì nửa? Có đấy! Đó là Tổ 
quốc tôi, đồng bào tôi, tôi thật muốn moi trái tim tôi 
ra cho họ thấy! 

Mãy chục năm qua, tôi sống không phải là uống 
cơm! Tôi viết cả một chồng sách thế kia, không kể 
hay hay dở, rút cục tôi đã đem những điều mắt thấy 
tai nghe và những điều tôi cảm thụ viết ra, nhiều 
hay ít, tự tôi cũng không biết nứa. Người khác đã 
“kết luận" về tôi, tại sao tự tôi lại không làm một bản 
tổng kết? Có lẽ tôi không phải tham gia hội phê đấu 
nào nữa đâu, không ai có thể lại bắt tôi viết kiểm 
thảo. Tự tôi, tôi cũng không thế viết kiểm thảo nứa, 
tôi vốn đã viết những bản thảo hồ đồ rồi đó ư? Hãy 
vứt đi, quên đi là xong! Nhẹ nhöõm biết. bao! Nhưng 
nghĩ rằng tương lai sẽ có những bài bình luận, phê 
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phán, nghiên cứu, sẽ có những lời đồn đại thất thiệt, 
tôi lại không thể làm thính được. Nói thật tình, hai 
hôm trước đây, tôi lại nằm thấy một giấc mộng kỳ 
quái rất ghê sợ: mấy bộ mặt hung ác, dữ tợn, gần đây 
cứ quanh quẩn trước mặt tôi. Tôi biết hồi đó có một 
sế người biến thảnh mãnh thú, sau đó, lại hoàn 
nguyên làm "người", mà lại xuất hiện với tư thế "nhà 
cách mạng"!. Có thể đó là điều hay. Nhưng trong giấc 
mộng kỳ quái của tôi, những con người được hoản 
nguyên làm "người" đó, khi làn "gió bất chính" nổi 
lên, càng ngày càng dử đội, thì họ lại biến thành 
"mãnh thú". Tất nhiên, chúng ta không thể tin vào 
mộng mị, cô điều hồi tưởng lại quá khứ, ghi lại một 
số kinh nghiệm, mặc dù không thành một bản tổng 
kết ra trò, đối với người sau, không phải không có 
ích. Tôi nhớ rất rõ câu nói nối tiếng sau đây: "Người 
ơi! Người hãy cảnh giác!”. 

Chính vì vậy mà tôi phải sống tiếp và viết. tiếp. 

2 

Tôi nhớ một chuyện khác. Tháng mười năm 
ngoái, ở Hương Cảng, tôi nhận học vị danh dự của 
trường Đại học Trung văn trao tặng. Mấy hôm sau, 
trên một tờ báo hàng ngày địa phương, thấy đăng 
một bài đê là "Viết thật” Tác giả bài báo không tán 


thành bài "diễn từ khen ngợi tôi" của trường Đại học 
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Trung văn. Ông ta dùng những điều tôi nói mà phê 
phán tôi, chế giễu tôi, chứng minh rằng tôi chẳng 
"kiên cường", "dũng cảm" gì cải Nghe không vui tai 
chút nào, nhất là sau bài "diễn từ khen ngợi” dài kia; 
có giống như bị một xô nước lạnh dội vào đầu, khiến 
tôi thấy khó chịu! Nhưng liền đó, tôi lại cảm thấy 
đầu óc đang nóng bừng của tôi tỉnh táo lại. Bài báo 
kia nói những chuyện trong "Văn cách", tôi không 
bao giờ quên. Tôi vốn nghĩ như thế này: quá khứ thì 
không thể xoá đi được, nhưng tương lai thì chúng ta 
có thế tạo ra. Không "kiên cường", có thể biến thành 
"kiên cường", không có "dũng khí" cũng sẽ tìm ra 
"dũng khí". Tóm lại là "sự tại nhân vi”, do người làm 
ra cả. Tôi mắc nợ nhưng không định chạy làng; mắc 
nợ thì trả, trả xong sẽ chẳng nhẹ nhàng lắm sao! Tôi 
đề xướng nói thật, tranh thủ nói thât, chính vì sai 
mà phải nhận, nhân rồi thì sửa, củng như có bệnh 
thì chữa, có chữa mới khỏi. Đúng là trên thế giới, 
cúng có người tự xưng "luôn luôn mình đúng". Họ nổi 
mun nhọt, nhưng lại nói trên người họ nở hoa. Họ 
muốn kẻ khác nói những lời tốt đẹp. Tôi không muốn 
học theo họ... Nhưng năm ấy, tôi nhận được quá 
nhiều những lời giáo huấn thê thảm. Những ngày dài 
đằng dặc trong "chuồng bè”, tôi luôn luôn cảm thấy 
người ta đem quả tim tôi bỏ vào vạc dầu, nấu đi nấu 
Hai. Tôi nhớ hồi bé, khi thân phụ tôi qua đời, trong 


(1) Đại cách mạng văn hóa (1966 - 7ð). 
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nhà thiết linh đường, rước hoà thượng về tụng kinh. 
Tôi phảng phất lại thấy bức vẽ "Thập điện Diêm 
vương” treo ở giữa phòng lớn. Theo truyền thuyết dân 
gian ngày trước, người ta chết rồi phải vào "Thập 
điện Diêm vương”, bị tra khảo, thậm chí phải đi qua 
"Nai hà kiều" lên núi dao, bỏ vạc dầu, chịu mọi thứ 
hình phạt thảm khốc. 

- Ở những nơi ấy, vong nh còn phải trải qua một 
lần nữa những điều gặp trong đời người, không phải 
là để "ôn lại giấc mộng củ", mà là chịu thấm tra 
nghiêm, làm rõ phải trái, ân đền, oán trả, sau đó mới: 
"ăn cháo lú”, cho quên hết mọi chuyện, rồi qua "điện 
luân hồi”, trở lại làm người! Tôi từng tin những điều 
nhảm nhí ấy, có điều chỉ trong một thời gian rất 
ngắn mà thôi! Bức vẽ "Diêm vương", do hoà thượng 
thang từ chùa tới, cất đi rồi thì tôi cũng quên luôn. 
Chẳng biết vì sao, sau 50 năm, tôi lại nhớ đến, 
nhưng lần này khác lần trước kia, tôi không thế 
không bước vào đó. Từ khi bị lùa vào "chuồng bò”, 
các vị lãnh đạo, "quần‹chúng cách mạng", và cả tôi 
nửa, suốt ngày, ai ai cũng luôn miệng nói "trở lại làm 
người”. Họ bắt tôi biến thành "bò", bắt tất cả những 
người sống giống như tôi biến thành "bà". Bây giờ, lại 
cần họ đến làm chức vụ Diêm vương, làm chức vụ 
đầu bò mặt ngựa! 

Mười năm hạo kiếp, thì mấy năm đầu ghê sợ nhất. 
Tôi thật giống như một du hồn bị đưa đến "Thập điện 
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Diêm vương". Mỗi chuyện tôi làm trong quá khứ đều bị 
nêu ra từng cái, từng cái một, để bỏ tôi vào vạc dầu mà 
tra tấn, mà thay xương đổi thịt! Mười bức vẽ đưa vong 
linh đi qua điện Diêm vương, âm khí thê thảm, máu 
chảy đầm đìa, tôi không biết mình là người hay quỷ, là 
thú vật hay hồn ma, xuống âm ty hay là đã xuống địa 
nguc rồi?. Bấy giờ Tiêu San! còn sống, sáng dậy tôi 
mở mắt, nghe tiếng cô ta, thì tôi gọi, cô ta nói: "Không 
sống nổi nữa!". Nếu phải nói thật suy nghĩ của tôi ra, 
thì như thế này: không còn hy vọng, không còn tiển đồ, 
tôi không chịu đựng nổi. Diêm vương đầy đoa tôi 
thường kỳ như thế này nứa rồi! Tôi chưa đi đến bước 
đường cùng, chỉ vì tôi không muốn từ biệt Tiêu San. 
Trừ tỉnh cảm đối với Tiêu San ra, tôi đã bị nạn “sùng 
bái cá nhân”, ép như ép dâu, ép mỡ, rút kiệt khó, 
chăng còn gi! Còn đâu lòng tin và lý tưởng của thời 
trung niên? Còn đâu "đạo đức, dũng khí” gì gi? Một tờ 
"lệnh cưỡng bức" đưa ra, thế là tôi cam tâm biến thành 
"bò", còn đâu là “chiến s1 kiên cường" nữa? Nói khoác 
chẳng được việc gì, người.ta không có cách nào thay đối 
. bộ mặt thật của mình được. Tôi cúng vậy, tôi không 
muốn bôi son trát phấn lên mặt tôi, mà cũng không 
cần phải bôi nhọ vào cho thêm dơ bẩn. 

"Tự mình chửi mình không biết xấu hổ", không 
phải là điều đáng sỉ nhục; điều đáng sỉ nhục là tôi có 
nói thật hay không! 


(9 Vợ Ba Kim. 
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Nhưng mà cái thời phải trái không phân biệt, 
người và quỷ lẫn lộn đã qua rồi. Trong hạo kiếp máu 
và lửa, từng đốt xương của tôi bị ném vào vạc dầu 
sôi, hàng trăm hàng nghìn lần, rõ ràng tôi không 
"ngã nhào", mà cũng sẽ không thế "ngã nhào” nữa, 
điều tin tưởng ấy thì tôi vẫn giứ được. Tôi không giấu 
là nhiều lần tôi bị "phái tạo phản" lôi lên bục bắt 
"ngôi máy bay phản lực”; tôi cúi đầu nhận tội, diễn 
đủ các trò hề! Có lần, tôi và một ông bạn nhà văn 
già phải quỳ trên sàn hội trường phân hội Liên hiệp 
các nhà văn để tiếp thu những lời phê phán "phần tử 
cuồng loạn", của bọn học sinh "cách mạng". Ông bạn 
Tây Ngạn lần ấy bị đánh gãy hai cái răng cửa. Tình 
cảnh lúc bấy giờ rõ ràng trước mắt tôi như vừa xảy 
ra hôm qua. Tôi không hề xấu hổ, cũng không thấy 
bị sỉ nhục, tôi chỉ nghĩ: "điều sỉ nhục to lớn kia có lẽ 
là một thứ trừng phạt, hoặc giả là một thứ thù lao, 
cho cái thói sùng bái cá nhân" của tôi hồi đó chăng? 
Tôi bị tước quyền làm "người”; tôi làm, tôi chịu, còn 
nói năng gi nứa! Nhưng từ đó, tôi nghĩ ra điều này: 
Không thể để cho điều sĩ nhục to lớn kia lại đến với 
tôi một lần nữa. Bây giờ tôi chưa quên điều ấy. Rút 
cục, tôi có "dũng khi” hay không, có "kiên cường” hay 
không, hãy xem tôi có quyết tâm để cho bị kịch "Văn 
cách" tái điển hay không? Tuyệt đối tôi không quỳ 
lần nữa trên sàn mà tiếp thu phê phán. Tôi định đem 
bài báo "Viết thật" làm tấm gương soi mình, nhưng 

_ tôi chẳng thấy được gì rõ ràng cả. Tác giả đem những 
16 


người bị vụ nhục, bị "Văn cách" hãm hại và cả những 
người bị lừa trong cuộc lừa lớn "mê tín cá nhân" ra 
làm đối tượng công kích, phê phán, như người đứng 
bên này bờ sông nhìn lửa cháy bên kia sông, không 
chút quan tâm đến tấn đại bi kịch của Tổ quốc, của 
dân tộc mình. Cho dù ông ta không bị lùa vào 
"chuồng bò", không phải "ngồi tàu bay phản lực" thì 
chẳng phái là điều gì vinh quang! Văn chương của 
ông ta chỉ là vẽ rõ mặt mũi ông ta ra để cho thế hệ 
sau trông thấy mà thôi. 


(Trích, tập Vô đề). - 
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MƯỜI NĂM, MỘT GIẤC MỘNG 


Hồi mười mấy tuổi, tôi có đọc cuốn tiểu thuyết Anh, 
do Lâm Cầm Nam dịch, có lẽ là cuốn Anh hùng Thập 
tự quân, trong đó có một câu tôi nhớ mãi: "Thân thể nô 
lệ thì đáng thương, tâm hồn nô lệ thì đáng bï”; đó là lời 
một công chúa nói với một ky si. Do hiểu nhầm, chứ ky 
sĩ ấy không phải là nô lệ, dù là thân thể hay tâm hồn. 
Cuối cùng, hình như hai người thành vợ chồng, "hứu 
tình nhân chung thành quyến thuộc". 

Không phải cái kết cục ấy làm tôi thích thú, nhưng 
thật không ngờ một câu nói trong tiểu thuyết đã phản 
ánh đúng tâm trạng của tôi trong mười mấy năm hạo 
kiếp. Trải qua cuộc rèn luyện mười mấy năm ấy, tôi 
mới hiểu ý nghĩa từ "nô lệ".. Những lúc hối hận quá, tôi 
từng nghi đến câu danh ngôn kia. Đối chiếu với tình 
cảnh của tôi lúc bấy giờ, tôi thấy rõ bản thân tôi hơn 
bao giờ hết. Trước kia, tôi cứ nghĩ mình thì có liên 
quan gì với hai chứ “nô lệ" chứ, nhưng rõ ràng tôi đã 
làm nô lệ suốt mười năm! Cuộc sống mười năm nô lệ ấy 
cũng hết. sức phức tạp. Những người viết tiểu thuyết 
chúng tôi hay nói: "Sống với không sống, khác nhau xa 
lắm". Sự thật là như thế. Trước kia, hai nhóm từ 
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"thân thế nô lệ" và "tâm hồn nô lệ", tôi hiểu qua loa, 
chỉ dừng lại ở mặt chữ. Thí dụ, khi viết cuốn "Gia Ẫ 
tả U Hoàng nói về Giác Tuệ, U cầu khẩn: "Bà lớn có 
linh thiêng hãy che chở cho cậu ấy", tôi nghi bụng 
như thế là "tâm hồn nô lệ". Lại khi viết đoạn đối 
thoại giữa Minh Phượng và Giác Tuệ: Giác Tuệ nói 
muốn cưới cô ta làm vợ, cô ta nói không được, và 
khốỂy đồng ý, dù cô ta nguyện làm "a hoàn" hầu hạ 
cậu ta suốt đời; tôi cũng cho như thế là "tâm hồn nô 
lậ”. Trong ”Văn cách”, tôi bị phê đấu; một trong những 
tội của tôi là "xuyên tạc hình tượng nhân dân lao 
động". Có người đem U Hoàng và Minh Phượng ra làm 
ví dụ: đáng lẽ hai nhân vật kia phải đứng lên "tạo 
phản", đằng này tôi lại tả thành hai tên nô lệ trung 
thành, cúi đầu trước "kẻ thù giai cấp". Trước kia, tôi 
thường đọc lại và sửa chữa tác phẩm của tôi, đoạn tả 
hai nhân vật U Hoàng và Minh Phượng, tôi không thấy 
vấn đề gì to tát. Bông nghe phê phán, tôi cảm thấy có 
vấn đề, quả là nghiêm trọng thật. Lúc bấy giờ đang bí 
không tìm ra lối thoát, tôi hoàn toàn bị cái luận điệu 
của "phái tạo phản" chỉ phối. Tôi nghĩ bụng: "Tôi lớn 
lên trong gia đình địa chủ quan liêu, chịu sự giáo dục 
đủ các kiểu của gia đình củ, xã hội cú, luôn tiếp xúc với 
người trong gia đình củ, xã hội củ, nên rất có khả năng 
tôi nhìn người, nhìn việc với con mắt của địa chủ phong 
kiến". Càng nghĩ càng thấy "phái tạo phản" nói phải, 
càng nghĩ càng thấy mình có tội. Nói tôi là "hứa tử 
hiển tôn" của giai cấp địa chủ, tôi thừa nhận. Nói tôi 
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viết "Dòng nước xiếtt là "dựng bia, lập truyện" cho 
giai cấp địa chú, tôi cũng thừa nhận. Năm 1970, chứng 
tôi xuống lao động ba năm ở nông thôn, tôi bị lôi ra 
ruộng để cùng bị đấu với tên địa chủ ở đó, tôi cứng: 
cúi đầu nhận tội. Tôi nghĩ: cho đến 23 tuổi, tôi vẫn - 
dựa vào gia đình mà sống, tiền tôi mua bánh‡ ăn 
hàng ngày là máu, mồ hôi của nông dân, Dị, bị phê bỉ 
đấu có gì không phải! 

Nhưng tôi năm 1970 và tôi năm 67 - 68 không còn 
là một người nữa. Từ tháng 9 năm 66 trở về sau, dưới 
sự uy hiếp và lãnh đạo (có thể nói là lãnh đạo bằng roi 
da) của "phái tạo phản", tôi hoàn toàn suy nghĩ bằng 
đầu óc người khác; người khác gào: "Đả đảo Ba Kim", 
tôi cũng giơ tay hưởng ứng. Cử chỉ ấy, nay nghĩ lại, tôi 
thấy không sao giải thích nổi. Nhưng hồi đó, không 
phải tôi giả vờ. Tôi thật lòng tỏ ý muốn người khác đả 
đảo tôi đến cùng, để tôi có thể làm lại từ đầu, trở lại 
làm người, làm một con người mới. Tôi quyết tâm chịu 
nhục để tự cải tạo. Thậm chí tôi đau khổ thật sự khi 
"phái tạo phản" không hiểu dụng tâm ấy của tôi. Tôi tự 
nhủ: "họ không tin mình, cũng chẳng sao, mình phải 
chịu đựng khảo nghiệm". Sau mỗi lần phê đấu, theo lệ 
thường "phái tạo phản" bảo tôi viết "thu hoạch". Bấy 
giờ đã mệt nhừ người rồi, nhưng nghe bảo phải nạp lên 
ngay, thì tôi liễn phấn chấn, nghiêm túc trình bày 
những điều tôi suy nghĩ và thừa nhận rằng: những lời 


(1) Tiểu thuyết bộ ba trong đó có "Gia”. 
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người khác phê đấu tôi đã đánh trúng khuyết điểm 
nguy hại của tôi, rằng phê đấu thật sự cứu vớt tôi, 
rằng "phái tạo phản" là cứu tỉnh của tôi! Thời kỳ ấy, tôi 
chỉ suy nghi theo những khẩu hiệu "phái tạo phản" 
thường gào lên và cái "chân lý" họ tuyên truyền lặp đi 
lặp lại. Tôi có cách suy nghĩ riêng của tôi. Nếu hỏi nữa, 
tôi chỉ còn có thể nói: "xin đế cho tôi được sống". Sau 
năm 69, tôi dần dần phát hiện ra rằng "chân lý" mà 
"phái tạo phản" bảo tôi tin, thì chính họ có tin đâu! 
Những điều họ nói bằng miệng không phải là những 
điều họ nghĩ trong bụng. Thật là kỳ quái: Ngày 23 
tháng 5 năm 69, học tập "bài nói" của Mao Chủ tịch, 
tôi viết "thu hoạch", được tên cầm đầu ban chỉ đạo tổ 
chúng tôi hết sức biểu dương, treo lên cho mọi người 
xem, với lời mào đầu nói rằng: Tôi "đã thành tâm nhận 
tội và xm đi theo nhân dân". Thế mà hai ba hôm sau, 
không rõ trên nói thế nào, họ lại lôi tôi ra phê đấu, nói: 
Tôi giả vờ để người ta thương hại. Tôi bắt đầu thấy ai 
thật ai giả. Tôi viết thu hoạch đúng thời gian quy định, 
vận dụng "chỉ thị tối cao” mà tự chửi rủa. Nhưng rồi tư 
tưởng của tôi âm thầm chuyển hướng. Dần dần tôi lại 
có một phát hiện mới nữa: Tôi là một tên "nô lệ tâm 
hồn”, một tên nô lệ tình thần hết lòng hết dạ. 

Phát hiện ấy khiến tôi buồn bực, khó chịu. Tôi trăn 
trở, quần quại. Tôi cảm thấy triết lý nô lệ như một sợi 
xích sắt quấn chặt người tôi. Tôi không còn là tôi nữa! 

Không có những suy nghỉ riêng, không dùng đầu óc 
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mình mà suy nghĩ, người ta giơ tay, mình cũng giơ tay, 
người ta nói gì, mình nói nấy, mà lại làm một cách hứng 
thú. Như thế chẳng phải là "nô lệ tâm hồn" là gì? Khác 
với U Hoàng, khác với Minh Phượng trong tiểu thuyết, 
mặc dù họ giác ngộ không cao, nhưng họ biết thế nào là 
phải, thế nào là trái. U Hoàng không chịu "ở chỗ nhơ 
bẩn", Minh Phượng không chịu làm lẽ Phùng Lạc Sơn. 
Họ không phải là "nô lệ tâm hồn". Cố nhiên, họ tin số 
mệnh, tin có trời, nhưng họ không chịu cúi đầu khuất 
phục, họ cũng không suy nghĩ theo lý luận của cụ cố họ 
Cao. Họ tin số mệnh, nhưng họ cũng chống lại số mệnh. 
.Họ không giống tôi năm 1967 - 1968. Lúc bấy giờ tôi 
không có tư tưởng phản kháng. Không có chút nào! 

Tôi không nhắc đến năm 1966. Tôi vào "chuồng bò” 
tháng 8 năm 1966, bị khám nhà ngày 10 tháng 9. Dạo 
ấy, tôi bị giày vò quá thể. Nghe tiếng đập cửa là toàn 
thân run bắn. Nhưng tôi cứ hy vọng người ta không đối 
xử với tôi như thế; đối với tôi, chắc người ta cũng phải 
khoan dung hơn. Người ta uy hiếp tôi chỉ là bề ngoài 
đấy thôi! Tôi thường tự hỏi thầm: "Thật như thế này 
ư?" Tôi cố níu lấy cái hy vọng sắp tuột mất. Tôi không 
thể không nghĩ như thế này: tuy tôi "có tội", nhưng ˆ 
mấy mượi năm làm việc, ít nhiều tôi cũng có chút 
thành tích chứ! Tiếp theo, đến tháng mười hai; tháng 
mười hai ấy mới khủng khiếp làm sao. Một đòn rất 
nặng giáng vào đầu tôi, nó thôi thúc cho Tiêu San sớm 
ngã bệnh rồi không qua khỏi! Từng tốp, từng tốp Hồng 
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vệ binh đến liên tiếp, trèo qua tường, xô cửa vào nhà, 
vật gì chưa niêm phong là tự ý lấy đi. Tối đến, ban 
ngày đến. Đêm khuya, tôi mệt mỏi quá rồi, phải nhẹ 
nhàng cầu xin chúng về đi cho. Ấy là không kế chuyện 
_ Tiêu San bị chúng quất dây da bịt đông vào mặt! Tình 
cảnh như thế, phỏng tôi còn hy vọng nỗi gì? Từ đó, tôi 
không suy nghĩ, ngược lại, tôi toàn tâm toàn ý làm một 
tên nô lệ. : 
Năm 1967 trở đi, tỉnh thần và điện mạo của tôi khác 
hẳn. Trong tâm linh tôi có cái gì tích luỹ được từ trước, 
tôi bỏ sạch. Tôi ưỡn ngực tiếp thu vô điều kiện mọi chỉ thị 
của "phái tạo phản". Về sau, tôi tự phân tích nói là ăn 
phải bùa mê thuốc lú, tôi bị thôi miên, nên không hay 
biết gì nữa. Kỳ thực, tôi chưa đào sâu đấy thôi. Trong 
khoảng hai năm ấy, những khi tôi thành khẩn bái mộ 
“thần linh", bên tai tôi lúc nào cũng văng vắng một tiếng 
nói nhân từ: “Tin thần linh thì cả nhà sẽ được cứu". 
Nguyên là thuỷ chung tôi vẫn giữ trong đầu óc cái triết 
lý" bảo toàn tính mạng". TÌ sau 1969, tôi thường nghĩ 
đến U Hoàng, so sánh U với tôi. U là một người thật thà, 
họ Viên, chúng tôi gọi U là" U Viên Viên". Mấy năm 
trước khi tôi và anh Ba tôi rời Thành Đô, U chăm sóc 
chúng tôi. U rất mến chúng tôi. Chúng tôi ra khỏi Tứ 
Xuyên không bao lâu, U xin thôi việc để về nhà, nhưng 
vẫn thường đến hỏi thăm tin tức chúng tôi. Thuỷ chung 
Ö rất quan tâm đến chúng tôi. Đầu năm 1971, tôi trở về 
Thành Đô lần đầu thì U đã mất rồi. Tôi không biết hỏi ai 
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phần mộ của ở nơi nào, kỳ thực tôi cũng không đến 
được trước phần mộ U, thắp nén hương cảm tạ U đã. 
chăm sóc, quan tâm đến chúng tôi. Chỉ khi so sánh U với 
tôi, tôi mới biết tôi nợ U một tình thương sâu sắc bao 
nhiêu. U không phải là nô lệ, càng không phải là "nô lệ 
tâm hồn". : 

Năm ngoái, tôi có viết một đoạn trong hồi ký, nhắc 
lại chuyện hai năm ấy, nhốt trong "chuồng bò", tôi với 
đồng chí Vương Lỗ Ngạn, thái độ hai người khác nhau 
thế nào. Lúc ấy, tôi cho rằng mình có tội thì cách chuộc 
tội là thật sự cải tạo, cách cải tạo là cứ thực hiện đúng 
` từng câu mọi huân thị, mệnh lệnh, quyết nghị của "phái 
tạo phản". Lã Ngạn thì không phục. Ông ta luôn luôn 
tranh luận với người trong tổ giám đốc. Ông ta cho rằng 
có những sự sắp đặt không hợp tình lý, là có ý chỉnh 
người ta. Tôi thì lại cho rằng rèn luyện thì phải đau đớn, 
-_ gian khổ, như thế càng có lợi cho cải tạo. Ngày nay nhìn 
lại mới thấy cách suy nghĩ của tôi thật là buồn cười! Tôi 
suy nghĩ theo những lời huấn thị của "phái tạo phản" 
nhưng lại đi đến kết cục của Đốtôiepski! Với "phái tạo 
phản", Đốt là một nhà văn "phản động", nhựng họ 
dùng mọi .phương pháp, mọi thủ đoạn để bức bách tôi, 
- cuối cùng.cũng dẫn tôi theo con đường của Đốt. Điều 
đó cho thấy tư tưởng của mọi người rất hỗn loạn, 
chẳng ai đúng cả. Tôi nói thật đáng buồn cười, kỳ thực 
là đáng khóc. Tôi tự xưng là "trí thức", thì bị người ta 
cho là vì " phần tử trí thức" mà đối xử. Khi phê đấu, tôi - 
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vui lòng thừa nhận tôi là "quý tộc tỉnh thần",thực tế thì 
tôi là một tên "nô lệ tỉnh thần". 

Đến năm 69, tôi tìm ra một vài khe hở. Những 
người cho chúng tôi là nô lệ, cầm roi da huơ huơ trước 
mặt chúng tôi, thật ra chúng chẳng có cái quái gì hết! 

- Chúng không biết ngày mai chúng sẽ ra sao nữa. Có lẽ 
có người thấy tôi nghĩ như thế cho là kỳ quặc. Thật ra 
cũng dễ lý giải thôi! Mấy mươi năm tôi viết sách làm 
văn, cuối cùng còn có được một chút "trí thức"; bây giờ 
thì tôi biết rõ vì sao "lú bốn tên "hận thù "trí thức" làm 
vậy! Dù chỉ với một chút "trí thức", "mày" cũng thấy 
được khe hở của "tao", huống chỉ là "phần tử trí thức”, 
huống chỉ là có văn hoá! "Mày" có vũ khí để đối phó với 
"tạo" ư? Không được! Với "mày", không xiêng xích, 
không xong! Kỳ thực vũ khí có thế giúp "mày" đấy, 
nhựng không, "tao " không yên tâm được. "Mày" cô vũ 
khi thi "tao" không ngủ yên. Phải làm cho "trí thức” 
của "mày" bị gột rửa sạch trơn! 

Trong hai năm 67 - 68, tôi muốn đào cho sạch trơn 
chút ít trí thức của tôi đi, như quét rác trong nhà vậy. 
Nhưng không sao được. Quả nhiên, sau năm 1969, chút 
ít "trí thức" của tôi bắt đầu tác quái. Bùa mê thuốc lú 
mất dần hiệu lực. Tư tưởng của tôi bắt đầu hoạt động. 
Ngoài "phái tạo phản", bọn "cách mạng tả phái”, còn có 
đội "tuyên truyền công nhân", "đại biếu quân đội”... Họ 
rất thích nói. Môi lời họ nói, môi hành vị, cử chỉ của họ, 
mắt tôi thấy cả, tai tôi nghe cả, tâm trí tôi ghi nhớ cả. Tư 
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tưởng của tôi thay đổi, thay đối rất châm nhưng mà đang 
thay đối, thay đối trong nội tâm. Từ đó, tôi không còn là 
"nô lệ tâm hồn" nửa. Tôi bắt đầu cảm thấy "nô lệ tâm 
hồn" đáng khinh bỉ biết bao! 

Bề ngoài tôi vẫn như trước, tôi vẫn cúi đầu nhận tội. 
Nhưng tôi không thể nào suy nghĩ theo huấn thị của 
người khác nữa! Bỗng tôi phát hiện thấy xung quanh tôi 
là cả một cuộc lừa đảo to lớn. Tôi hoảng hốt, tôi đau khổ, 
tôi không tin. Tôi thấy ảo tưởng tiêu tan. Tôi đã lãng phí 
bao nhiêu thời gian quý báu. Nhưng tôi càng phải giữ gin 
cẩn thận, bởi vì tôi sợ khi tôi thành tâm quỳ lay trước sứ 
giá của "thần linh" thì tôi tin tưởng, đến khi tôi thấy ra 
sự giả dối thì tôi lại hoảng sợ hơn. Bọn người hay nói 
những điều giả dối thì việc gì chúng cũng làm được! Dù 
thế nào tôi cũng phải bảo toàn lấy tính mạng mình. Tôi 
không tin rằng có thể cải tạo bằng khổ hanh nữa. Trong 
trường hợp ấy, con đường của Đốtôiepski cũng không 
cứu nổi tôi. Tôi dần dần thoát khỏi tình trạng "tâm hồn 
nô lệ”, trở lại tình trạng "thân thể nô lệ”. Nói cách khác, 
tôi không phục tùng sđạo lý" nửa, tôi chỉ khuât phục 
trước quyền uy, cúi đầu trước vũ lực, nói những điều giả 
dối để được sống. Bây giờ tôi nhất định phải sống, để xem 
kết cục của chúng mày ra sao! Tôi lại nhớ năm 1966, tôi 
và Tiêu San, hai vợ chồng chúng tôi, nói câu này đế cố vũ 
nhau: "kiên trì rồi sẽ thắng”. 

Tiêu San không còn nữa, Ni tôi đướt trông thấy 
"lũ bốn tên" bị diệt vongl 


26 


Đặt ra những điều giả dối, dùng những lời giả dếi 
để lừa người, cũng dùng những lời giả dối để lừa mình, 
cuối cùng củng bị người ta vạch mặt, bị toàn bộ nhân 
dân phi nhổ, bỏ rơi! "Lũ bốn tên" sụp đổ như vậy đó. 
Thời đại lấy "dã man” chỉnh phục "văn minh”, dùng "vô 
tri" mà chiến thắng "trí thức”, thời đại ấy củng vinh 
viên qua ởi với "lũ bốn tên" rồi! 

Năm 1969, tôi bắt đầu ghi chép, học thuộc "Thần 
khúc" của Đăng - tơ, bởi vì tôi nghĩ rằng "chuềng bè" 
chính là "địa ngục". Tôi gột rửa được triết lý nô lệ là bắt 
đầu từ ấy. Không có ai hướng dẫn, tôi tự mò mâm. Tôi 
nghiến răng chịu đựng mọi thứ dày vò, không phải để 
chuộc tội nửa mà đế tìm cho ra phải trái. Tôi lần từng 
bước, từng bước, không sợ quỷ ba đầu sáu tay, không sợ 
hồn ma đen thui, không sợ nữ quái đầu tóc là một bầy 
rắn độc, không sợ sa mạc nóng bỏng... Kinh qua mấy 
năm khảo nghiệm, tôi thu hải lại được niềm hy vọng đã 
mất, cuối cùng ra khỏi "chuồng bò”. Không nhất định là 
tôi nhìn rõ người khác, nhưng tôi nhìn rõ bản thân tôi. 
Mặc dù tôi đã già yếu rồi nhưng tôi vẫn có thế suy nghĩ 
bằng đầu óc của tôi. Tôi còn có thể nói những lời thật 
lòng, viết được văn chương của chính mình. Tôi không 
còn là” tâm hồn nô lệ", cũng không còn là "thân thể nô lệ" 
nửa. Tôi thật sự là tôi. Tôi trở về với thân thể tôi. 

Mười năm hạo kiếp ấy Ìà một giấc mộng đài khủng 
khiếp làm sao! 


Trung tuần tháng 6-1983 
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TÔI VÀ VĂN HỌC 


Bài nói tại "Diễn đàn uăn hoá” ở Tôkiô 
Nhật Bản ngày 11-4 


Tôi không thạo về khoa nói năng, lại cũng không 
quen điễn thuyết, cả đời tôi cũng chưa từng làm giảng 
viên. Lần này tới Nhật Bản, đến giảng đường Chiêu 
Nhật ở Tôkiô nói chuyện một lần về 50 năm đời sống 
văn học của tôi. Đó là một chuyện ngoại lệ, để đáp lại 
lòng tốt của các bạn đã mời tôi đến thăm. Tôi trước sau 
không bao giờ quên: trong Đại cách mạng văn boá, khi 
tôi bị lên quan đang bị phê phán, người quen ở trên 
đường gặp tôi cũng không dám nhận, các bạn Nhật lại 
đi khắp nơi nghe ngóng tìn tức của tôi, đòi được gặp 
mặt tôi. Cũng có thế vì nhiều người hỏi đến tôi, nên "lũ 
bốn tên" mới không đám ra tay. Đế các bạn Nhật hiểu 
biết tôi hơn nứa, tôi nói chuyện riêng của mình, cũng 
là để tự phanh phui. 

Chính vì tôi không thạo nói năng, có tình cảm gì 
cũng không diễn đạt ra được, nên mới phải nhờ đến 
giấy bút, dùng những tình tiết trong tiểu thuyết để 
giãi bầy sự yêu ghét của mình, từ một người đọc mà trở 
thành nhà văn. Năm 19838, tôi ở bên Pháp, viết xong bộ 
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tiểu thuyết đầu tiên là “Diệt vong”, gửi về nước, rồi các 
bạn tôi giới thiệu cho đăng trên một tạp chí có uy tín 
lúc bấy giờ là tờ “Tiểu thuyết nguyệt báo", và bước lên 
văn đàn một cách dễ dàng. 

Thế rồi sau đó khoảng một năm, tôi không còn phải 
. tự mình viết xong lại gửi đi khắp nơi, ban biên tập của 
tạp chí đã tìm đến tôi để gom bài. Tôi chưa hề học qua 
văn học, sự rèn luyện về Trung văn cúng không nhiều, 
mặt mạnh duy nhất của tôi là đọc nhiều truyện. Các 
tác phẩm trong và ngoài nước, xưa và nay, hề đến tay 
là đọc, đọc xong rồi cũng không quên hết, Trong óc tôi 
nhét đầy mọi thứ "tạp hoá”. 

Tôi sáng tác, một, là không phải để kiếm ăn, hai là 
không phải để nổi tiếng, tuy rằng tôi cũng phải ăn cơm, 
nhưng mãi tới năm 40 tuổi tôi mới lấy vợ, một mình 
-_ tiêu pha chăng hết bao nhiêu. Tôi sáng tác là để chiến 
đấu với kẻ thù. Cái đống "tạp hoá” kia có thế thành các 
loại vũ khí, khi tôi đánh nhau thì chắng kể thứ vũ khí 
øi, hễ cứ đùng được, là tôi dùng liền. 

Hai hôm trước có một nhà văn Nhật Bản?” hỏi tôi, 

(1 Nhà vấn Nhật Bản ở đây là chỉ nhà viết kịch nổi tiếng, ngoài 
Mục - Hạ - Thuận - Nhị. Ngày 6-4, ở trên tầng thứ 39, khách sạn 
Tân Đại cốc ở Tokyo, tôi và ông đã "đối thoại" cả một buổi sáng, bởi 
ngày 4-4 khi phát biểu ở giảng đường Chiêu Nhật ở Tokyo, trong 
bài nói chuyện "0 năm đời sống văn học", tôi có nói : tôi có thày 
tiáo Nhật Bản như Điền Sơn, như Mục Hạ Sóc Thực, như Giới 
Xuyên Long Chỉ,... đặc biệt là Đảo Vũ Lang; tác phẩm của họ tôi 
đọc không nhiều, nhưng tôi thường đọc đến thuộc truyện ngắn “Với 


kê ấu thơ”. Ông ấy mới nêu ra, làm sao có thể cùng một lúc yêu 
thích tác phẩm văn nghệ các trường phái khác nhau được. 
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ông làm thế nào mà cùng lúc lại có thể yêu mến các tác 
giả và tác phẩm thuộc các trường phái khác nhau? Tôi 

- nói, tôi không phải là nhà văn học, không thuộc bất cứ 
trường phái nào, cho nên tôi không bị hạn chế. Người 
bạn ấy lại hỏi: "Rö ràng ông đã viết ra bao nhiêu tác 
phẩm, tại sao ông lại bảo ông không phải là nhà văn 
học". Tôi nói, vì chính không phải lä nhà văn học, nên tôi 
mới không bị han chế bởi qui tắc văn học, tôi củng không 
lo người khác đuối tôi ra khỏi giới văn học. Kẻ thù của tôi 
là cái gì? Tôi đã nói: "Tất cả những quan niệm cổ truyền 
xưa củ, tất cả mọi chế độ bất hợp lý cản trở sự tiến bộ xã 
hội và sự phát triển nhân tính, tất cả những cố gắng để 
huỷ hoại tình yêu, chúng đều là kẻ thù lớn nhất của tôi. 
Tất cả những tác phẩm của tôi đều viết ra để tế giác, để 
phơi bày, đế công kích những kẻ thù đó. 

Trong thời gian 20 năm, từ 1929 đến 1948, tôi viết 
rất nhanh và cúng viết được nhiều. Tôi cảm thấy như 
có một ngọn roi đang quất vào trái tim tôi, lại cảm thấy 
láng máng như có hồn ma, rồi lại cũng luôn luôn tuyệt 
vọng, gãi đầu bứt tóc. s 

Tôi nói tôi viết cũng như tôi sống, lại cũng nói cái 
tầm cao nhất của tác phẩm là sự đồng điệu giữa sáng 
tác và cuộc sống, là sự đồng điệu của nhà văn với con 
người, ý chính ở đây là không nói dối. 

Gần đây tôi lại nói ở một nơi khác: Tầm cao nhất 
của nghệ thuật là không có kỹ xảo. Mấy chục năm 
trước, khi tranh luận với một người bạn, tôi đã từng 
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nói: Người sinh ra đã xinh đẹp thì chẳng cần phải tô 
son trát phấn, thế mà văn của tôi thì vốn như một 
người xấu như ma, xem ra không trang điểm, lại còn 
dễ coi hơn. Ông bạn ấy bảo: "Nhưng tác phẩm lưu 
truyền lâu dài là nhớ vào kỹ xảo văn học, ai hơi đâu 
_ mà quan tâm đến lòng người, đến cuộc sống phản ánh 
trong tác phẩm và số phân của nhân vật. Đó cũng là sự 
_chống lại với những lời lẽ ngon ngọt, ít xít ra nhiều, 
đảo lộn trắng đen. Tôi chúa ghét những lời giả mạo, 
lừa đời, bịp người. 

Trong hai chục năm đầu, tôi viết, và sau đó biên 
tập thành 14 quyển, gồm truyện dài, truyện vừa, 
truyện ngắn, trong đó có “Tam bộ khúc Dòng nước 
xiết? cô "Vườn nghỉ”; có "Đêm lạnh". Hai mươi năm lần 
thứ hai, nước Trung Quốc mới thành lập, mọi cái đều 
thay đối, tôi muốn vứt bỏ cây bút cũ chuyên viết những 
gì đen tối, chuyển sang viết người mới việc mới, khốn 
nổi vì không quen thuộc với cuộc sống mới, lại không 
dám thâm nhập, kết quả là tác phẩm viết ra đến ngay 
bản thân tôi cũng không hài lòng, hơn nửa tôi lại 
thường xuyên tiêu phí phần lớn thời gian cho các hoạt 
động xã hội, cơ hội sáng tác lại càng ít. 

Hấết lần này đến lần khác, tôi vạch kế hoạch, kêu xin 
lên trên, muốn phấn đấu để tranh thủ thời gian sáng tác. 
Thế nhưng kế hoạch đó chưa được thực hiện thì Đại cách 
mạng văn hoá đến, Tôi bỗng trở thành "ác bá văn 
chương”, "yêu ma quỷ quái”, thường xuyên bị lôi ra phê : 
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đấu. Về sau do "lũ bốn tên", qua quyết định của sáu 
người có trách nhiệm ở Thượng Hải là Vương Hồng Văn, 
Mã Thiên Thủy, Từ Cảnh Hiền v. v... đánh tôi thành tên 
"phản cách mạng không đội mú cao”, và đuổi ra khỏi giới 
văn nghệ. Phái tạo phản và tay chân của "lũ bốn tên” 
dán lên mây nghìn tờ báo chữ to về tôi, thâm chí còn 
dán biếu ngứ ngay trên đường cái nói tôi là "quân bán 
nước", "phản cách mạng", cho tôi là thối tha. Trương 
Xuân Kiều tuyên bố công khai; tôi không được sáng tác 
nửa. Thế nhưng bạn đọc có cách nhìn của bạn đọc. Dù 
có quyền lực lớn hơn nửa, Trương Xuân Kiều cũng 
không moi được tôi ra khỏi trái tìm của bạn đọc. Sự 
thực là như thế, sau khi "lũ bốn tên" sụp đổ, tôi vân 
được bạn đọc tin cậy. Tôi thường nói: "Sự trông đợi của 
bạn đọc chính là sự thúc giuc đối với tôi". Các bạn đọc 
muốn tôi sáng tác, thì không cần phải chờ quan trên 
phê chuẩn". "Lũ bốn tên" đố rồi, sách của tôi tái bản, 
lại có nhiều bạn đọc hơn. 

Tôi tuy có được "giải phóng lần thứ hai", nhưng rốt 
cuộc đã mất trắng gầä mười năm thời gian, đúng là 
qua một cơn ác mộng, người đã hoá già nua. Năm nay 
tôi đã 76 tuổi, thời gian có thể làm việc được. Không 
còn nhiều nữa. Tôi cần phải nắm chắc thời gian và 
cũng phải làm việc khẩn trương. 

Tôi vạch ra kế hoạch năm năm, tuyên bố phải viết 
tám quyến sách (trong đó có hai bộ tiếu thuyết. dài) 
dịch năm cuối hồi ký của Ghécxen. Lẻ ra tác giả viết 
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tác phẩm, không phải tuyên truyền đi mọi nơi, cứ viết 
ra là được, mà tôi khua chiêng dóng trống, gây dư luận 
lên như thế là mong người khác đừng quấy rầy, để tôi 
` được ung dung cầm bút. Đây là lần cuối cùng tôi phấn 
đấu để giành thì giờ sáng tác. 

Tôi phải cầm bút lên, viết thật nhiều. Nhưng rốt 
cuộc là viết những gì? Năm quyển “Tuy tưởng lục" sẽ là 
kết quả khám phá trong cuộc sống. Tôi phải suy nghĩ 
thật tử tế, căn cứ vào kinh nghiệm của mình, nói lên 
cách nhìn của mình đối với nhiều vấn đề trong đời sống 
văn học. Hai cuốn tiểu thuyết sẽ phản ánh cảnh ngệ 
của bản thân tôi trong Đại cách mạng văn hoá, không 
hẳn là sẽ không viết cả những chuyện có thể xảy ra. 

Tôi cho rằng mười năm đại hoa đó là một việc lớn 
trong lịch sử loài người, chẳng nhứng dính líu đến 
chúng ta, theo tôi, còn dính líu đến tất cả loài người. 
Nếu như lúc đó không xảy ra ở Trung Quốc, thì về 
sau cũng sẽ xảy ra ở nơi khác. Tôi đã nói với một bạn 
Nhật Bản: "Chúng tôi gặp bước không may, thế 
nhưng bạn bè ở các nướe khác lại tránh được một tai 
hoa, chúng tôi cũng có thể được coi như một loại giáo 
viên phản diện", Tôi lại nói, "về mặt này, chúng tôi 
- cũng có thể lấy đó làm kiêu hãnh. Các nhà văn xưa 
và nay ở trong nước và nước ngoài; ai đã có một sự 
từng trải" đáng sợ mà lại nực cười; kỳ cục mà lại đau 
đớn như thế? Lúc đó, các nhà văn Trung Quốc lai 
không một ai bỏ trốn, mỗi người đều ra biểu diễn, 
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từng chịu xấu xa, bị thương tật, thậm chí còn bỏ 
mạng, nhưng củng chịu được thử thách. Bây giờ, 
ngoái nhìn lại những điều đã nghi, đã làm của bản 
thân, và của người khác trong 10 năm đó quả thật 
không thể hiểu nổi. Bản thân tôi phảng phất y như 
bị thôi miên, trở nên ấu tri đến thế, ngu xuẩn đến 
thế, thậm chí coi tàn khốc, hoang đường là sự nghiêm 
túc, đứng'*đắn”. Tôi nghi thế này: nếu như tôi không 
làm một cuộc tổng kết với cuộc sống gian khổ mười 
năm đó, bắt đầu từ cuộc triệt để phanh phui mình, 
làm rõ những sự việc xảy ra lúc đó, vây thì có một 
ngày chưa biết chừng tình hình thay đối đi một cái, 
tôi lại trúng phải thuật thôi miên, vô duyên vô cớ 
biến thành một con người khác, thế thì đáng sợ quá. 
Đấy là món nợ trong tâm linh, tôi cần sớm phải trả 
cho xong. Nó giống như một cây roi da quất vào tim 
tôi, phảng phất tôi lại gặp phải chuyện năm mươi 
năm trước. "Viết đi, viết đi!” Hình như có một tiếng 
goi như thế luôn luôn vang bên tai tôi. 

Thế là tôi nhớ đến lời hứa của tôi với bạn đọc 
1944, tôi dùng tiếng nói của bạn đọc để nêu ra yêu 
cầu với nhà văn: "Các anh đã lôi trái tỉm mọi người 
ra, để mọi người hiếu biết lẫn nhau, các anh đã đưa 
than đến trong đêm rét, mang sự an ửi vỗ về tới, 
giửa lúc người ta đau khổ". Tôi phải viết, tôi phải 
- viết bằng ngòi bút hăng hái. Trước hết, tôi phải làm 
cho mình trở nên "hiển lành hơn một chút, trong 
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sạch hơn một chút, có ích cho người khác hơn một 
chút", 

"Tôi sắp bước tới đầu mút cuộc đời. Tôi không muốn 
xa rời nhân thế với hai bàn tay trắng, tôi phải viết, tôi 
quyết không dừng ngọn bút của tôi, để nó thấp cháy 
ngọn lửa, mạnh mẽ đốt cháy bản thân tôi, cho đến khi 
tôi thành tro bụi. Tình yêu của tôi, sự căm giận của tôi 
cũng không mất đi ở trên đời. 


Viết xong 1 giờ sáng ngày 9 tháng 4 tại Osaka. 
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TÊN CỦA TÔI 


Ở đây, tôi chỉ muốn nói đến bút danh của tôi, 
không phải cái tên cha tôi đặt cho để đi học. Cái tên ấy, 
là tên thật, đã bị cái bút danh kia đánh đổ, thay thế 
rồi..., đó là điều lúc đầu tôi hoàn toàn không ngờ tới. 
Mãy mươi năm nay, có người hỏi "Quý tính là gì”, tôi 
vẫn nói tôi họ Lý. Nhưng người ta cứ gọi tôi là "Anh 
Ba", "Ông Ba", "Cụ Ba". 

Tháng 8 năm 1928, tôi viết xong cuốn tiếu thuyết 
qUiệt vong”, trong phòng ăn trên tầng hai ký túc xá 
trường - trung học La Eontane ở thị trấn 
Cháteau-Thierry, nước Pháp. Bản thảo trong năm 
quyển vở học sinh chuẩn bị gửi về cho người bạn ở 
Thượng Hải, nhờ anh ta lo cho việc in ấn. Trước khi 
gói lại gửi bưu điện, tôi sực nhớ ra rằng, mình không 
thể in tên thật của mình trên sách được. Để cho 
người ta biết tác giả là ai, tôi hiển đề hai chữ "Ba 
Kim". : 

Tôi bắt đầu dùng bút danh "Ba Kim" như thế. Đã ' 
nhiều lần tôi phải giải thích về cái tên ấy, nói rõ ý 
nghĩ của tôi lúc bấy giờ. Tôi thấy không cần nói thêm 

. gì nữa. Thật ra, có nói thêm nứa cũng cHẳng ích gì, 
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người không tin cũng cứ không tỉn. Ngày nay, có mấy 
_ người nước ngoài đã viết về cái bút danh ấy của tôi 
rồi. 

Trước nay, tôi không phải là người hình thức chủ 
nghĩa. Tôi dùng bút đanh là vì tôi giấu tên thật cửa 
tôi (cũng tức là con người thật của tôi). Tôi không thể 
hao phí tỉnh lực vào cái tên để biểu hiện mình. Kỳ 
thực, trước đó (năm 1922), tôi đã dùng một bút danh 
khác ký dưới những bài thơ và văn xuôi đăng báo. Có 
điều cái bút danh ấy, "Bội Can", dễ để lộ mình ra. 
.Vả lại, những cái đăng báo trước kia, tôi cũng không 
thích thú lắm. Hổi nằm dưỡng bệnh ở 
Château-Thierry, tôi có gửi cho người bạn Hoa Kiều 
ở Cựu Kim Sơn (Mỹ) đăng trên tờ nguyệt san "Bình 
đẳng", một số tạp cảm và những bài văn ngắn, trong 
đó có một số bài ký "Bội Can". Nhưng sau khi “Diệt 
vong” ra đời, tôi không dùng bút danh ấy nữa. 

Cuốn tiểu thuyết "Diệt vong" đăng trên tờ "Tiểu 
thuyết nguyệt báo", số tháng Giêng năm 1999, bốn 
kỳ liên tiếp. Nhưng'"bút danh Ba Kim lại xuất hiện 
lần đầu trên tờ Đông Phương tạp chí số 19, xuất bản 
tháng mười năm 1928, Ở đây tôi phải kể về tôi một 
tí. Năm 1928, tôi nghỉ hè ở Château-Thierry, sau đó 
đến Paris sống một thời gian. Một hôm, anh bạn Hồ 
Dũ Chi, đưa cho tôi xem cuốn "Bàn về Toistoi “ do 
Trosky viết, (bản dịch tiếng Pháp đăng trên tờ Thế 
giới). Anh muốn tôi dịch ra để đăng trên Đông 
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Phương tạp chí nhân kỷ niệm lần thứ 100 năm sinh 
Lêon Tolstoí, Vài ngày sau, tôi dịch xong, đưa cho Dũ , 
Chi gửi về, bông nhớ đến cái bút danh mới kia. 
Không suy nghĩ, tôi Hiền ký vào bản dịch. Khi "Đ;:ệt 
vong" in ra, bọn các anh Dũ Chỉ mới biết tác giả là 
a1, 

„"Diệt vong" đăng liên tiếp, được độc giá hoan 
nghênh, tôi mới có địp lục tục in các tác phẩm của 
tôi. Tôi bước vào con đường văn học tương đối thuận 
lợi, tôi không gặp phải rủi ro; chỉ một lần ban biên 
tâp,tạp chí trả lại bản nháp một truyện vừa mà thôi. 
b Truyện vừa ấy, sau tôi chứa lại, cũng tìm được nơi 
xuất bản. Cái bút danh ấy, tôi vốn định chỉ dùng một 
hai lần, thế mà tôi đã dùng nó lần này lượt khác... 
Các ông trong ban biên tập thích nhứng bút danh 
quen thuộc, những bút danh độc giả thường gặp, "Ba 
Kim" nhận được nhiều thư độc giả các nơi gửi tới. Tôi 
dùng bút danh ấy kết giao với không ít bạn bè mới. 
Lúc đầu, tôi còn có thể nấp sau tên thật của tôi mà 
sống như người bình thường. Về sau tên thật bị bút 
danh đào thải, dù ai đó thừa nhận tôi là họ Lý, tôi 
cũng không thể an tâm được. Tôi nghi hà tất phải 
thắc mắc làm gì, con người ta sống ở đời, dùng tên 
gì mà chẳng được? Cho đến cuối năm 1933, cuốn 
tiểu thuyết “Manh nha" bị cấm, bút danh của tôi, 
ở Thượng Hải người ta ky huý, tôi mới phải dùng 
một bút danh khác, lúc đầu là "Dư Nhất" sau là. 
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"Vương Văn Tuệ" và "Hoàng Thụ Huy", lại "Âu 
Dương Kính Dung" nửa. Nhưng không bao lâu, ban 
kiếm duyệt sách báo Quốc dân đảng Thượng Hải bắt 
bỏ đi. Không biết bút danh "Ba Kim" từ đâu lại xuất 
hiện, nhưng phạm vì hoạt động bị thu hẹp trong vòng 
sách báo, do đó người nhận ra Ba Kim, không nhiều 
lắm. 

Trong mười bảy năm, sau ngày Giải phóng, tôi 
tham gia hoạt động xã hội tương đối nhiều, không có 
cách nào nấp sau cái tên thật của mình mà sống thanh 
nhàn một chút. Chính bản thân tôi cơ hồ củng quên là 
mình có một cái tên thật. Cái tên thật ấy chỉ dùng để 
ghi trong hộ khẩu mà thôi. Những năm này, tôi viết ít, 
nhưng người biết tôi ngày càng nhiều. Thông qua bút 
đanh, người gắn liền với tác phẩm. Tôi đi đâu, người ta 
cũng nhận ra tôi là tác giả tác phẩm này, tác phẩm nọ, 
có kẻ khen, có người chê, Tôi cảm thấy mình bị gò bó, 
phảáng phất như ba bề bốn bên con mắt người ta đang 
nhòm ngó từng cử chỉ, từng hành động của mình. Họ 
dùng những câu tôi viết trong sách mà đánh giá lời lẽ, 
hành vi của tôi. Nói thật lòng, có một thời gian, tôi 
muốn thay đổi tên đi, để cho người ta không nhớ đến 
mình nửa. 

Thế rồi, phong trào "Văn cách" nổi dậy. Bây giờ, 
nhắc lại những ngày ấy, tôi không rét mà cứ run lên. 
Tôi cũng không thể nói cho rõ tôi đã làm thế nào mà 
sống được. Thượng tuần tháng tám năm 1966, tôi ở 
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Thượng Hải tiếp mấy vị khách nước ngoài đến dự Hội 
nghị Á Phi họp khẩn cấp ở Bắc Kinh về. Khi trở lại 
cơ quan để học tập cảm thấy có một sự thay bậc đối 
ngôi, đang là vị khách ở trên nhà trên biến thành 
thằng tù ngồi dưới thềm. Lại nhìn thấy tờ báo chữ to 
phê phán tôi: Trước mặt là biến cả, sau lưng lính 
tráng đang đuổi theo, trên đầu treo lơ lửng một 
thanh kiếm sắc sắp rơi. Tôi chỉ muốn cứu lấy cái 
mạng của tôi, nhưng không biết thoát ra bằng lối 
nào. Lúc đó, tôi nhận được một bức thư độc giả gửi 
tới, nói rằng "không cần đến cái bút danh của tôi 
nửa", "tôi củ rích, tôi là đồ cổ", "tôi sùng bái nước 
ngoài, phải đập cho nát ra”. Tôi hãi quá, vội trả lời, 
tỏ ý đồng tình; từ nay về sau nhất thiết không dùng 
nữa. Tôi hoàn toàn không thể suy nghĩ độc lập được, 
trong đầu óc chỉ có bốn chữ “Tội ác sâu nặng". Có lẽ 
đầu óc tôi đơn giản, cho rằng cái tên có một tác dụng 
ghê gớm. Tôi tính toán làm sao cho được như ý muốn, 
nên nghĩ rằng bỏ quách cái áo khoác nhà văn đi thì 
có thể trở lại làm người!.Đều vô ích! “Phái Văn cách”, 
"phái tạo phản" cần cái tên đen của tôi làm tấm bia 
cho mũi tên hòn đạn của chúng. Chúng không chịu 
gat bỏ đi, trái lại, đi đâu chúng cũng tuyên truyền 
cho nó, những việc tôi làm, những lời tôi nói, dán 
khắp khẩu hiệu đả đảo tôi. Trên đường phố thì dựng 
một tấm bảng lớn chuyên phê phán tôi, ở xưởng máy 
và nhà trường thì mở hội "du đấu" (đấu dạo) tôi; Ở 
hội nghị phê đấu, sát khí đằng đằng, người ta muốn 
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"đạp nát" cái đầu "chá" Ba Kim. Bản thân tôi cũng 
theo mọi người, giơ tay lên, hô to khẩu hiệu "Đả đảo 
Ba Kim". 

Hết tháng này sang tháng khác, hết năm này qua 
năm khác, tôi không ngừng viết "kiểm thảo", viết 
"trình bày tư tưởng", cứ lặp đi lặp lại những câu như 
nhau. Tôi chán quá, không suy nghĩ nữa, mặc kệ nó 
muốn ra sao thì ra... 

Mười năm qua đi, tôi vân là Ba Kim, không thay 
đổi được bút danh, cũng không thể gác bút được. Xem 
ra, tôi không cần phải phí sức vì nó nhiều hơn nửa. 
Hôm nay, tôi đón năm tôi lên tám mươi ở trong bệnh 
viện. Không còn đài ngày nữa thi tôi càng nên quý 
trọng gấp bội. Viết thêm được chữ nào thì lưu lại được 
chữ ấy, là "bò" hay là "người", họ Ba hay họ Lý, hãy để 
cho người đời sau bàn luận. 


Ngày 29 tháng 11 năm 1983 
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NGÔI NHÀ CŨ CỦA TÔI 


Tháng chín năm ngoái, nhà văn Nhật Bản, ông 
Thuy - Thượng Miễn sau khi tham quan Thành Đô 
về, có ghé qua Thượng Hải. Tôi tiếp ông ở nhà riêng. 
Ông nói với tôi là ông có đến xem ngôi nhà cũ của 
tôi, chỉ thấy một gốc cây khô và một khoảnh vườn 
trống. Ông không rõ cây ấy là cây gì. Ông vỗ nhè nhẹ 
vào vỏ cây sần sùi, tưởng tượng những gì đã xẩy ra. 

Ông Thuỷ - Thượng là bạn tôi. Đúng như ông nói: 
sức mạnh văn nghệ đã gắn bó hai chúng tôi. Năm 
1863, tôi đến nhà ông ở Đông Kinh, thăm ông, chúng 
tôi hứng thú nói chuyện về vị tổ thứ sáu Nam Tông, 
Tuệ Năng. Năm 1979, tôi lên Bắc Kinh dự hội nghị, 
nghe nói ông và Tĩnh Thượng Tịnh sang tham quan, 
rồi liên đến khách sạn Bắc Kinh, thăm hai ông. Tôi 
nói cho ông biết. tình hình sau khi hai chúng tôi từ 
biệt nhau nặm xưa. Năm 1980, tôi sang Đông Kinh 
lần thứ tư. Một buổi sáng mùa xuân trong trẻo, 
chúng tôi ngồi ở khoảng vườn nho nhả còn giữ phong 
vị Nhật Bản, ở khách sạn Tân Đại Cốc, nói chuyện 
về đời sống văn học, và quan niệm nghệ thuật, suốt 
cả buổi sáng. Cái hộp đựng các bức ảnh để trên giá 
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sách của tôi bốn năm nay thường làm tôi nghi tới 
tình bạn của nhà văn Nhật Bản ấy. 

Ông Thuỷ - Thượng về nước không bao lâu thì 
Hội Liên hiệp giao lưu văn hoá Trung - Nhật gởi cho 
tôi bài “Thăm ngôi nhà cũ của Ba Kim”. Đọc bài ông, 
tôi phẳng phất như trở về cố hương mà tôi đã từ biệt 
năm 29. Con mắt ông nhìn thấy những gì tôi muốn 
biết, kể cả con đường phố rộng thênh thang, ngôi nhà 
lầu ngay ngắn.. 

Lại cả gôc cây khô "trơ trụi lá" ấy nửa. Trong ký 
ức tôi, không hề có cây khô ấy. Ngày trước, ở cái 
thiên tính nhỏ ở cống hoặc ở căn phòng bọn đầy tớ ở, 
không có cây. Có thể sau khi tôi đi rồi, người ta mới 
trồng. Tôi xa nhà đã sáu mươi năm nay, mấy tháng 
trước, chú em tôi đi công tác Thành Đó, tranh thủ đi 
qua "ngôi nhà củ”, có trông thấy hai cây ngân hạnh 
lớn. Tựa hồ chú ấy có nhận ra phòng đầy tớ ở ngày 
cũ, nhưng chú ấy cũng không nhớ có hai cây ngân 
hạnh. Hồi tôi vào năm viện lần thứ hai, có người đưa 
cho con gái tôi mang vào tờ "Phú Xuân giang hoa 
báo” của tỉnh Triết Giang vừa xuất bản, trong đó, 
chọn in một số tranh dầu của các hoa sĩ Tứ Xuyên. 
Có một bức đề là "Nhà cú Ba Kim" của đồng chí Hạ 
Đức Hoa. Trong bức tranh này, đúng là có gốc cây 
già trơ trui lá. Nó không giống gốc cây khô, to bằng 
bắp vế mà ông Thuỷ - Thượng trông thấy. Có lẽ đó 
là một trong hai cây ngân hạnh mà chú em tôi thấy 
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chăng. Trong đầu óc, tôi không có một ân tượng nào, 
nên không phán đoán được. Nhưng tôi muốn được sờ 
đám đất ở đó mọc lên gốc cây to kia, biết bao nhiêu! 
Tôi muốn được như ông Thuỷ - Thượng võ vỗ thân 
cây thô tháp, xù xì kia, biết bao nhiêu! 

Nằm trong bệnh viện, nghe nói nử sĩ Tả - Đăng 
Thuần - Tử cùng sang Trung Quốc tham quan với 
ông Thuỷ - Thượng, có đến Thượng Hải, tôi nhờ người 
đi tìm, yêu cầu nứ sĩ đưa bức tranh kia lại cho ông 
Thuỷ - Thượng. Sau đó, tôi lại nhận được bài thứ hai 
của ông Thuỷ - Thượng "Tìm thăm nhà củ" cắt ở bức 
hoa báo, do nữ sĩ Tả - Đăng chuyến. 

Tôi theo bước chân ông Thuỷ - Thượng trở về ngôi 
nhà cũ ở Thành Đô, nhưng không thấy những nơi và 
những cảnh vật quen thuộc. Tôi nhớ, tháng tư năm 
1980, ở Đông Kinh, gặp ông Trì - Điền Chính Hùng, 
người cùng đoàn du lịch từ Thành Đô về. Ông ta cho 
tôi một xấp ảnh chụp ngôi nhà cũ của tôi. Những bức 
ảnh này sau đăng trên tạp chí "Dã thảo”. Trong ảnh, 

tôi thấy, có cái giếng đó là có thực, và là "đấu vết cũ" 
duy nhất mà ông Trì - Điển chụp. Tôi nhớ cái giếng 
_ Ấy, vì trong cuốn tiểu thuyết “Thu” của tôi, Thục 
Trinh nhảy giếng tự tứ, chính là cái giếng này. Năm 
1958, trong bài "Bàn về sáng tác cuốn Thư) tôi cố 
viết như sau: "Ngày nay nó còn ở nguyên chỗ cũ. 
Tháng 12 năm kia, tôi có về đó một lần. Tôi từ biệt 
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cái giếng ấy đã 33 năm, nó vẫn củ kỹ như trước kia. 
Cạnh bờ giếng có một cây tùng, trên thân cây có một 
cành cụt, xù xì, ấy là chỗ người đầy tớ nhà tôi ra 
gánh nước thường mắc đòn gánh. Cây tùng giống như 
một người bạn cũ trung thành, ngày nay vất ở cạnh 
bờ giếng. Nhưng trong tấm ảnh ông Trì - Điền chụp 
chỉ có cái giếng trơ trọi, chẳng hay cây tùng đã bị 
đẳn đi lúc nào? Ông Thuỷ - Thượng không trông thấy 
cái giếng, có lẽ người ta không dẫn ông đến xem, hay 
là giếng bị lấp rồi. Dù sao, quá khứ vẫn là quá khứ, 
thời cũ và những di vật của nó, thì hãy chôn hết vào 
lãng quên cho rồi! 

Nhưng tôi còn muốn nói về ngôi nhà cũ của tôi. 
Tháng 5 năm 1923, tôi từ biệt ra đi, năm ấy ngôi 
nhà chưa có gì thay đổi. Đôi ang to tướng trước thểm 
ở cổng, thanh gồ ngang bọc sắt ở bậc cửa, câu đối gỗ 
chữ đen trên nền đỏ ở tường: "Quốc ân gia khánh", 
"Nhân thọ niên phong". Tôi đã đưa tất cả những cái 
đó vào cuốn tiểu thuyết “Gia” của tôi. Cái công quán 
họ Cao trong bộ tiếu thuyết ba tập “Dòng nước xiết”, 
tôi cũng tả ngôi nhà cũ của tôi. Cả hai "vị thần giữ 
cửa, tay cầm đại đao, đầu đội trời, chân đạp đất, sơn 
xanh đỏ" trước cống lớn ngôi nhà tôi. Khoảng năm 
1924, khi tôi ở Nam Kinh, thì Thành Đô mở đường 
lớn, cổng nhà tôi phải lùi vào; kết quả: không còn đôi 
ang đá, sư tử đá, câu đối gỗ nữa. Mặt cổng mới, tôi 
chỉ thấy một tấm ảnh lờ mờ không rõ. Nghe nói hai 
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bên, còn có hiệu buôn, trong ảnh, củng không thấy. 
Tôi bắt đầu viết bô "Dòng nước xiết" năm 1931, 
lúc đầu không có kế hoạch gì to tát, nghĩ gì viết nấy, 
không ngờ đã tả công quán họ Cao giống như ngôi 
nhà của chúng tôi, lại là ngôi nhà tôi đã nhìn quen, 
trước khi xây cổng mới. Từ cổng đi vào, qua vòm 
cổng, qua thiên tỉnh, đến cổng thứ bai, lại qua thiên 
tính, lên đại sảnh, đi vòng cửa ngách, lại qua thiên 
tỉnh trong, lên nhà chính và đi vào các phòng. Qua 
mé nhà bên trái, qua con đường tắt là đến phòng của 
Giác Tân; đi vào phía trong, một bên là vườn hoa, 
một bên là phòng nơi đầy tớ ở và bếp, rồi mới đến 
phòng của Khắc Minh. Men theo cửa số phòng thứ 
ba, đi qua một cửa nhỏ là Quế đường, sau Quế đường 
là vườn trúc. Tất cả những cái ẩy đều tả theo sự 
thực. Trong tiểu thuyết chỉ có vườn hoa là tôi tưởng 
tượng ra thôi. Bấy giờ tôi lấy công quán của chúng 
tôi làm bối cảnh, chẳng phải là có ý tuyên truyền cho 
nó, mà chỉ là vì tôi không vạch kế hoạch tỉ mỉ. Nấu 
như trong trí óc không có một mô hình nào, thì thế 
nào cũng tả trước quên sau, trái ngược lung tung, độc 
giả chẳng biết đâu mà lần. Về vườn hoa, nhà cũ của 
chúng tôi chỉ có đoạn tả cảnh phía ngoài cửa số, thì 
có thể thấy cái giếng và cây tùng. Vườn hoa của 
chúng tôi nhỏ thôi, Phần lớn các bộ phận khác ở phía 
cổng trong, cảnh vật đều thực, tôi cũng miêu tả trong 
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một cuốn tiểu thuyết khác “Tức viên" vườn nghỉ, Cho 
nên gần đây tôi có nói với ông bạn Nhật Bản, Thông 
- Khấu đi tham quan Thành Đô rằng: "đến Thành 
Đô, ông chẳng nên tìm nhà cũ của tôi làm gì, ông cứ 
lấy các phòng tả trong “G¡ia“và cái vườn hoa tả trong 
__ Tức viên" ghép lại, là ngôi nhà cú của tôi đó". 

Tôi xa nhà, mười tám năm sau mới trở lại Thành 
Đô lần đầu. Một bưổi chiều, tôi đi trên con đường 
quen thuộc tìm: dấu vết của tôi, bạn lứa ngày trước, 
chẳng biết họ tản mát đâu hết cả. Một bức tường cao 
vút vô tình chắn ngang trước mặt tôi. Người gác cổng 
ra nhìn tôi, với cặp mắt hoài nghi. Cạnh cổng lớn vừa 
mở ra, tôi thấy trên tường trắng xoá có một bức vẽ 
hình tròn, trên khảm bốn đại tư chứ triện đồ chói: 
"Trường nghi tử tôn". Bức tường ấy vốn có mười tám 
năm trước. Tôi không làm sao xem lại những cái 
khác được nứa. Nghe nói nơi này là nhà ở của Lưu 
Triệu Lê, trưởng bảo an đương thời. Bức tường ở cổng 
có đề hai chứ đại tự "Lê các". Tôi đi qua trước cổng 
"Lê các" mấy lần, nhớ lại những chuyện ngày trước. 
Về sau, tôi viết thiên tản văn "Ánh đèn Ai - Nhi - 
Khác". Đó là đầu năm 1941. 

Năm 1942, tôi về Thành Đô chữa răng, ở lại 
khoảng ba tháng, không đến đường Chính Thông 
thuận lần nào, nghĩ bụng từ nay về sau mình không 
nên đến đó làm gì nứữal. 
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Tháng 12 năm 1956, sau Giải phóng, tôi trở về 
Thành Đô lần thứ ba. Nghe mói ngôi nhà cũ của tôi 
bỏ trống, chẳng ai ở cả. Một hôm, ngồi chuyện gâu 
với đồng chí Lý Tông Lâm, bấy giờ ông giữ chức thị 
.- trưởng Thành Đô. Ông ta hỏi tôi: "Ông có muốn đến 
đó xem một chút không? Tôi nói: "Xem lại một chút 
cũng hay". Ngày hôm sau, ông ta đưa xe hơi đến 
chiêu đãi sở, bảo tôi đi đến đường Chính Thông 
Thuận. Hôm ấy, có cô cháu gái đang cùng tôi ngồi nói 
chuyện, cùng đi. 

Vẫn là cái cổng có hai chứ "Lê Các". Phía trong 
cống có cửa lắp kính màu, không còn thấy bức vẽ 
"Trường nghỉ tử tôn" đâu nửa. Cũng không thấy vườn 
hoa. Cổng trong vẫn còn. Đại sảnh vẫn còn. Cửa giửa 
vẫn còn. Nhà chính vẫn còn. Các phòng nhỏ vẫn còn. 
Phòng của anh Cả vẫn còn. Quế đường ở phía sau vẫn 
còn. Vẫn còn hai cây quế, cả cây hương xuân, Vườn 
trúc ở sau Quế đường hình như vẫn giống hồi tôi ra đi. 
Sau đó tôi đi qua cái cửa nhỏ cùng trở ra, đi qua cửa số 
phòng chị Ba, đi qua`con đường hẹp đến tam cấp lên 
phòng anh Cả, đến căn nhà nhỏ cửa sổ lắp kính. Cái 
nhà nhỏ lắp kính, trong Dòng nước xiết không có. Ngôi 
nhà cũ của tôi, không hể có căn nhà đó. Tôi còn nhớ 
năm anh Cả tôi cưới vợ, thầy tôi cho chữa cái chái bên 
trái căn phòng chúng tôi thường gọi là "phòng đóng 
dấu" thành ba phòng nhỏ, có hai phòng mở ra con hẻm 
ra vườn, đế cho anh cả ở, có một gian rất gần cửa 
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ngạch mở về phía thiên tỉnh trong, để cho anh Ba tôi 
.và tôi ở. Hai ba năm trước, khi tôi ra đi, anh Cả tôi đã 
có con, không đủ chỗ ở, thầy tôi lại lấy hai khoảng đất 
nhỏ bên phải, bên trái thểm ở cống trong xây thành 
một gian nhà nhỏ, cửa số ô vuông, lắp kính cho anh Ba 
tôi và tôi ở bên trái, còn gian bên phải bỏ trống. Căn 
nhà là cánh cửa kính, đối diện là cửa bé của cổng trong 
cửa số con và mặt nữa là vườn hoa. Cổng trong là hành 
lang sang dãy nhà đối diện. Ngoài con đường đi vào 
cửa chính, còn có cửa bên phải, bên trái. Về cái cống 
trong, trong cuốn tiểu thuyết "Gia", tả cảnh lễ mừng 
thọ cụ cố họ Cao, có đoạn như sau: Chỗ phía trong cổng 
trước, bố trí cái sân khấu rất đẹp để hát tuông... Trên 
đại sảnh, phía ngoài bộc cửa, lấy vải xanh che làm chỗ 
đào kép hóa trang". Về sau, căn nhà nhỏ lắp kính 
chính là bên trái, bên phải sân khấu. 

Tôi phảng phất như vừa qua một giấc mộng dài.. 
Tôi đã trở về với ngôi nhà tôi ở khi mới mười mấy tuổi. 
Tôi còn nhớ đêm khuya, tôi ở đó nghe anh Cả trên đại 
sảnh lần mò đến cái kiệu, đánh vỡ cửa kính. Tôi thất 
vọng lấy bút viết mấy câu tỏ ý phẫn nộ, nắm tay chà đi 
xát lại trên bàn. Tôi thê phải trả thù chế độ phong 
kiến. Giống như anh Cả còn ở đó nói với tôi điều gì. 
Giống như ông nội vừa ho, từ phòng bên phải đi sang, 
qua nhà chính. Giống như dì em cầm tay đứa con nhỏ 
vừa khóc vừa chửi đi lên. Giống như bà nội không biết 
từ đâu đi ra, vừa đánh vừa mắng, và tiếng khóc của 
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con Sen. Giống như thế là tiểu thuyết ba tập mười năm 
để viết ra hiện lên trước mắt tôi. 

Đồng chí Lý Tông Lâm bảo người cùng đi theo, 
chụp cho tôi mấy pô ảnh. Tôi đứng dưới cửa số căn nhà 
nhỏ lắp kính; tôi đứng trước cửa số phòng ông tôi...; 
cùng họ trò chuyện; tôi đi qua mấy gian phòng trống 
rỗng; tôi đi qua thiên tỉnh. Tôi phảng phất nghe âm 
thanh của thời cú, thấy lại hình bóng thời cũ. Trời tối 
dần. Tôi không dững lại trước cửa chính, cũng không 
tìm ra nơi bọn đầy tớ ở, là nơi tôi thường lu! tới thời còn 
thơ ấu. Tôi đi ra khỏi ngôi nhà cũ, ở đó chuyện thực và 
chuyện mộng, quá khứ và hiện thực trộn lẫn vào nhau. 
Tỏi nghĩ bụng, sau này có trở về đây, nói thực lòng tôi 
không thể lưu luyến chốn ấy, đó là cái mồ chôn bao 
nhiêu điều tôi hồi ức. Tôi phải khai quật nó lên. 

Nhưng muộn lắm rồi. Năm 1960, tôi trở về Thành 
Đô lần thứ tư, lại đến đường Chính Thông Thuận ngay: 
cái "Lê các" cũng không thấy nữa. Lần này tôi lưu lại 
một thời gian khá lâu, sáng sớm thường đi tản bộ đến 
con đường này, đi đi lại lại trước nhà ở của một đoàn 
văn công bộ đội, nghe nói xây trên nền ngôi nhà cũ của 
tôi. Không tìm ra dấu vết của ngày cũ, tôi cũng chẳng 
buồn. Cây khô đã bị đào gốc rồi, nhưng những lời tôi tố 
cáo chế độ phong kiến và những cái đồi bại phong kiến 
để lại không thể cùng tổn tại với thời củ, và cũng 
không hề tiêu vong cùng ngôi nhà cũ của tôi. 


Ngày 6 tháng 2 (1984) 
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NHỮNG CƠN ÁC MỘNG CỦA TÔI 

Trong mười năm "Văn cách", tôi bỏ phí không biết 
. bao nhiêu thời gian quý báu, lại mang di chứng vào 
người. Hai hỏm nay, vừa sáng sớm, anh con rể tôi ở 
cùng tôi trong phòng bệnh đỡ đần tôi, nói: "Đêm qua, 
ông lại la hét". Nó đã ba lần nói như vậy, tức là ban 
đêm, tôi toàn thấy những cơn ác mộng. 

Đời tôi, tôi năm mộng luôn, nhưng thấy ác mộng 
thì nhiều nhất là thời "Văn cách”, bây giờ nên nói 
thêm: và sau “Văn cách". Nói như vậy không phải là tôi 
không buông tha "Văn cách", mà trái lại "Văn cách” 
không buông tha tôi! : 

Trong một thiên "tuỳ tưởng" trước, tôi có kể tôi 
thấy đánh nhau với quỷ quái, lăn từ trên giường xuống 
đất như thế nào. Rồi lại kể chuyện tôi nhầm chiếc xe 
tôi tập bước với cái cối xay gió của Đông Kisốt như thế 
nào. Trong mộng tôi còn bị quỷ quái bao vây, tấn công, 
mà không sao kêu lên được. Đáng sợ hơn là tháng năm 
năm ngoái, tôi ra viện lần thứ nhất, về nhà, thì cảm 
sốt. Nửa đêm tỉnh dậy, nằm trên giường mà nhìn thấy 
cảnh mộng ở phía ngoài phòng. Vợ chồng con gái tôi 
ngủ ở hành lang gác hai để săn sóc tôi, nghe tiếng tôi 
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la hét, hết hoảng chạy vào, hỏi vì sao tôi gào lên như 
thế. Tôi ú ớ, như tỉnh mà cũng như mê. Tôi nhận ra 
chúng nó, mà lại giống như cách tuyệt với chúng nó, 
bốn phía có hàng rào bao vây, không sao gần chúng nó 
được. Tôi sợ chúng nó đi ra, sợ đèn tắt, sợ trong bóng 
tốt lại nghe tiếng hổ gầm, sói rú. Tôi nói "Trở mình", kỳ 
thực muốn nói "cứu với", nhưng phát âm không rõ. 
Hàng rao đao kiếm bốn bên liền biến mất. Tôi mệt 
nhoài, nhắm mắt lại, bọn con lại tắt đèn yên tâm để tôi 
năm nghỉ. 

Nửa đêm hôm sau, đang nằm trên giường tôi lại 
hét lên, thấy Hồng vệ binh trèo qua tường, đập phá 
cửa kính, xông vào nhà, lấy thắt lưng da quật! Mấy 
ngày liền thấy đủ thứ ác mộng, những việc trước kia 
lại hiện lên trong giấc ngủ. Chuyện bi thảm của người 
khác lại cũng tập trung vào mình tôi!... May mà thuốc 
hiệu nghiệm, cơn sốt lui nhanh, mỗi ngày lại có thể 
ngủ yên ba bốn tiếng. Tôi cũng đần dần có hy vọng sức 
khoẻ hồi phục. 

Nhưng đấu tranh với ác mộng, tôi chỉ thấy thất bại 
mà thôi. Không nói nằm mộng, ban ngày nghe tiếng 
động, tôi vẫn run lên. Có một thời gian, khoảng bốn 
năm năm, để phê đấu tôi, người ta lập ra các thứ tổ 
chuyên án, nào là "tổ phê Ba", "tổ đấu Ba", thành viên 
điều tới điều lui, cũng chỉ ba bốn người ấy, cứ thấy mặt 
là tôi đã chán. ngấy rồi. Tôi than thở với Tiêu San. 
Trước mắt tôi, chúng cố ý tỏ ra như là loài "thú". Tôi 
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cảm thấy ngày nào đó chúng nó sẽ nuốt sống tôi. Quả 
nhiên tôi nằm mộng thấy chúng mọc lông khắp người, 
há hốc mồm ra. Không phải bắt đầu từ đó tôi mới nằm 
thấy những cơn ác mộng, nhưng bắt đầu từ đó, những 
cơn ác mộng cứ luôn luôn đến trong giấc ngủ của tôi và 
càng ngày càng rùng rợn. Tôi thấy tôi chịu tội, tỉnh dậy 
còn đau khổ. Tôi thường nghĩ bụng: tôi đã bỏ khí giới 
đầu hàng, nhận hết các tội lỗi rồi, các ông hà tất phải 
sát khí đằng đằng, "ngược đãi tù binh" làm gì nứa? Để 
được sống, có lúc, tôi rất muốn cầu xin chúng ra ơn, 
không nên ngoảnh mặt đi, không nên gầm rú như lang 
sói, hổ báo như thế! Nhưng đứng trước mặt chúng, 
nghe chúng chửi bới lập tức tôi thấy trời xoay đất 
chuyển, cơ hồ muốn ngã nhào! Chúng giống như hổ 
báo, lang sói nhảy vào vồ lấy tôi, nhe răng nhọn hoắt 
cắn xé tôi. Tôi đâu phải bằng gang thép, chịu sao nối? 
Vết thương của tôi do đó mà có, bệnh tình của tôi do đó 
mà phát sinh. Tôi giãy giua nhưng không ăn thua. Tôi 
sống nhưng mang bệnh trong người. 

Người sao lại biến thành thú? Người biến thành 
"thú" như thế nào? Tôi tìm hiểu mãi vẫn không rõ. 

Nhưng chân gãy chưa lành, thần kinh suy nhược, 
tôi lại phải vào năm viện. 


Ngày 9 tháng I1 năm 1984 
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HAI MƯƠI NĂM TRƯỚC 


Trời nóng không thể làm việc được. Tôi thường ngồi 
trên ghế mây nghĩ ngợi lung tung. Đầu óc không chịu 
yên chạ, chẳng làm sao được. 

"Văn cách" phát động đến nay tròn hai mươi năm, 
đó là chuyện quan trọng nhất trong nửa sau đời tôi, 
quên làm sao được, không thể không để cho nó trăn 
qua trở lại. Cho nên mấy ngày nay trong đầu óc tôi 
toàn là chuyện hai mươi năm trước. Thời gian gần đây, 
nhớ lại cuộc sống của tôi lúc đầu vào nằm viện lần thứ . 
hai, phảng phất như ôn lại giấc mộng cú, lại như có 
người đứng trước tôi gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh. 
Giấc mộng củ hay là tiếng chuông cảnh tỉnh cũng thế, 
vẫn đưa lại cảm giác đứng bờ bên này, nhìn đám cháy 
ở bờ bên kia. Chẳng khác chút nào với việc bị trói hàng 
dãy trên pháp trường, người run lập cập, thấy nguy 
đến nơi, chỉ cầu lấy mạng sống, bảo vệ mình, không 
tiếc bán rẻ người khác, bán rẻ tất cả những gì tốt đẹp 
nhất. Những ngày ấy, cuộc sống ấy, quan hệ ấy giữa 
con người và con người, thật là đen tối quá chừng, 
giống như là đang chịu tội đưới địa ngục vậy. Tôi lấy 
làm lạ, bấy giờ tôi đã ăn cháo lú gì mà có thể giơ hai 
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tay lên, hô to đả đảo mình, cam lòng nhận tội, để cho 
kẻ khác tước đoạt quyền làm người cúa mình. 

Không phải là tôi đang nói mê. Năm 1966, quả thực 
tôi đã như thế. Cháo lú đã làm tôi mê mẩn suốt. mười 
năm. Năm 1983, nó lại định đưa tôi vào cảnh mộng một 
lần nữa, nhưng cái phép quỷ quái quen thuộc ấy đã rất 
tác dụng làm cho tôi lú lẫn nữa. Tôi nói: "Tôi phải giương 
to hai con mắt lên để xem nó trở lại như thế nào". Kết 
quả quá khứ cuối cùng vẫn không phải là quá khứ! Tôi 
mới hiểu ra rằng, người bảo vệ quyền lợi của chính mình 
thì không thể nào bị thần tiên, hoàng đế, hay là chúa cứu 
thế nuốt trôi được. Bởi vì trên thế giới làm gì có thần 
tiên, hoàng đế và chúa cứu thế. Chuyện như thế này: 
trước kia vào khoảng mười tuổi, tôi tin có ma quỷ, tôi sợ 
ma quỷ, nghe người ta kể chuyện ma quỷ, tôi nghĩ rằng 
con người chết rồi phải xuống thập điện Diêm vương, bị 
tra khảo, bị khổ hình, tôi sợ hết hồn vía. Không những 
tôi sợ mà người ta còn kể nhiều câu chuyện truyền 
thuyết, và đưa ra nhiều bức vẽ hù doa tôi. Lúc đó, tôi sợ 
run lên, không ngửng đầu nói, có cảm giác người cứ rã 
rời ra. Về sau, không biết thế nào mà tôi dần dần nhận 
thấy những người đưa chuyện ma quỷ doa tôi thì chính 
họ cũng không tin là có ma quỷ. Tôi không mê tín nữa, 
đến mười lăm tuổi, có thể nói tôi hoàn toàn không tin có 
ma quỷ. Mà nói ra cũng lạ, từ đó tôi không hề thấy ma 
quỷ nữa. 

Hôm nay, hồi tưởng lại chuyện cũ hai mươi năm về 
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trước, tôi không thể không đặt ra câu hỏi: "Giá thử hồi 
bấy giờ mình không ăn cháo lú thì sẽ ra làm sao?" Câu 
trả lời là: "Nếu mọi người chẳng ăn cháo lú, thì chúng 
ta đã tránh khỏi một tai hoa trước nay chưa từng có. 
Còn nếu như chỉ một số ít người tỉnh ngộ, thì có thể tôi 
cũng đi vào con đường tử vong bị thảm như Diệp Di 
Quần, Lão Xá Phó Lôi mà thôi. Trong những người bị 
"Văn cách" hãm hại, tôi chỉ kể tên ba ông bạn đã quá 
cố, bởi vì trong cuộc gọi là "cách mạng" đó, các ông bạn 
ấy là những người đầu tiên giao phó sinh mệnh cho xã 
hội mà họ từng yêu mến. Mỗi người trong họ lưu lại 
không ít tác phẩm, để con cháu đời sau hiểu thế nào là 
yêu nước, yêu nhân dân chúng ta. Lúc bấy giờ, ai nấy 
đã như kẻ điên rồi, trông thấy một người quen từ trên 
lầu cao nhảy xuống, chẳng ai thương xót, trái lại mở 
hội phê đấu, hô to khẩu hiệu, dùng những lời nói đả 
kích người chết. Tôi nhớ lại những lời nói những việc 
làm của chính tôi. Tôi tham gia đại hội phê phán do 
Hiệp hội nhà văn triệu tập lần ấy. Đó là đầu tháng 
sáu, bởi vì dự bội nghị khẩn cấp các nhà văn Á Phi ở 
Bắc Kinh và các nơi mất hai tháng, cuối tháng Bảy, tôi 
mới từ Hàng Châu trở về Thượng Hải, đầu tháng Tám 
vừa tiễn khách nước ngoài đi, sau đó trở lại cơ quan 
tham gia "phong trào". Trước nay tôi chỉ ghi tên ở Phân 
hội, chứ không đến đó làm việc. Phong trào này gọi là 
“đại cách mạng", tuy thế mãnh liệt vô cùng, xem tình 
hình tôi cũng biết mình khó lòng tránh khỏi số kiếp, 
bởi các nhà văn toàn quốc phần lớn đều bị đưa "ra rìa" 
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cả. Các vị khách Á Phi đến Tây Hồ làm việc ba ngày, 
mà không thấy một nhà văn nào ở địa phương đến tiếp 
đãi. Mấy nhà văn quen biết, từ Bắc Kinh đến, lúc chia 
tay ở sân bay Thượng Hải đều nói bóng gió rằng không 
biết khi nào sẽ lại gặp nhau. Ngay Tào Ngưu cũng vậy. 
Nhìn họ bước lên máy bay, tôi bỗng cảm thấy mình hết 
sức trơ trọi. Tôi thấy mình đã đến bước đường cùng, 
trong lòng hãi quá. 

Sau giải phóng, tuy trở lại học tập liên miên, phong 
trào này đến phong trào khác, không ngớt, nhưng lần 
này tôi chưa hề có chút kinh nghiệm nào. Trở về cơ 
quan, tôi mới biết là tôi phải học tập ở tổ sáng tác. 
Phong trào ở cơ quan do mấy người cầm đầu tiểu tố, 
trên chỉ định. Thí đụ, tổ trưởng tố sáng tác là một nhà 
văn công nhân, có ít nhiều tiếng tăm, trước đây gặp tôi 
thì chào hỏi lễ phép, nhưng nay mấy lần gặp mặt thì tỏ 
ra lạnh nhạt hết sức, khiến tôi cảm thấy giữa ông ta và 
tôi bị phân chia ranh giới rạch ròi, trong lòng thấy lo 
lắng. Có thể nói là tự mình đã bỏ vũ khí xuống rồi. Nơi 
chúng tôi khai hội, treo đầy báo chữ to, tờ nào cũng sát 
khí đằng đằng, tuyệt đại đa số nhằm vào hai người 
Diệp Di Quần, Khổng La Tôn, hình như toàn là những 
lời lẽ phê phán. Cũng có mấy tờ phê phán tôi, nhắc đến 
bài phát biểu của tôi ở hội nghị nhà văn ở Thượng Hải 
lần thứ hai năm 1962, lời lẽ thật độc ác, tôi không dám 
xem tiếp. Tôi bước vào hội trường phảng phất như bước 
vào điện Diêm vương. 
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Sau khi tham gia học tập, ngày nào tôi cũng phải 
đến cơ quan, lúc đầu chỉ khi nào có thông báo mới đến, về 
sau thì đến theo giờ chính quyền, sau nữa thì ở lại cả 
ngày. Cuối cùng thì "cách ly thẩm tra", đang là người 
biến thành "bò". Đó là điều mà từ ngày đến cơ quan này 
tôi hoàn toàn không hề tưởng tượng được. Mười ngày học 
tập ở tổ, bảy ngày, cứ buổi chiều là tham gia đại hội phê 
phán Di Quần chửi túi bụi, nói DI Quần "cách tuyệt với 
nhân dân rồi, nghe khẩu khí giống như là Đi Quần 
không còn ở trên trần gian này nữa. Thế nhưng cuối 
tháng trước, tôi còn thấy ông ngồi trong hội trường cúi 
đầu ghi ghi chép chép. Tóm lại, ông ta sống hay chết 
cũng mặc kệ. Ngay ông lớn chủ trì đại hội cũng không hề 
giải thích điều gì về Di Quần cả. Dù sao, mọi người cứ 
thuần phục giơ tay đồng tình một cách khẳng khái, hiên 
ngang. Tôi ngồi không dám nghỉ gì cả, thấy người ta giơ 
tay, tôi cũng giơ tay, và hô theo: "Đả đảo Diệp Dĩ Quần!”. 
Tôi cố giữ không để ai thấy mình lo lắng, không để ai nhớ 
rằng Di Quần là bạn của tôi. Đại hội rôi tiểu hội họp suốt 
ba tiếng đồng hồ, khi giải tán có một chị quen biết nói 
vào tai tôi: "tin tức về Dĩ Quần chớ lộ ra ngoài". Tôi lạnh 
cả người. Chị là một nhà văn chuyên nghiệp, lại là đảng 
viên, gần đây ở lại Thượng Hải, nhất định chị biết tình 
hình thực tế. 

Buổi tối, trước khi đi ngủ, tôi ghỉ vào nhật ký đoạn - 
sau: "1 giờ rưỡi, cùng Tiêu San thuê xe ba bánh đến Hiệp 
hội, 2 giờ, mở đại hội toàn thể ở hội trường phê tội Dĩ 
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Quần phản Đảng, phản chủ nghĩa xã hội. Sau 4 giờ, nghi 
giải lao. Chia tố họp, nhất trí biểu thị lòng phân nộ đối 
với hành vi phản đảng cuối cùng của Dĩ Quần. 5 giờ rưỡi 
giải tán". Tôi cầm bút viết, chẳng hề suy nghĩ, cũng 
chẳng chần chừ, lại không đặt mình vào cảnh ngộ của 
người bạn quá cố, nghĩ một chút về gia đình ông bạn... 
Tôi mệt mỏi, chỉ mong mình vượt qua cửa ải, bình an vô 
sự. Một tháng sau, một buối chiều ngày nọ, tôi vừa đến 
cơ quan thì bị bọn tạo phản áp giải về nhà xem bọn 
chúng chấp hành "hành động cách mạng". Chúng lục 
soát mấy tiếng đồng hồ Hền, mang đi mấy bao tải đồ vật 
trong đó có các cuốn nhật ký của tôi nhiều năm. Còn 
nhật ký để ở cơ quan gần mười một năm nay, không biết 
người nào đã gạch đỏ lòm, nhưng cuối cùng cũng trở về 
tay tôi. Đều là chữ tôi viết, để tìm nhứng điều tôi ghi 
chép về cái chết của Di Quần. Tôi lật từng trang, càng 
xem càng thấy vô vị, càng xem thường mình. Những 
năm ấy tôi luôn miệng nói "Tự cải tạo”, rút cuộc cải tạo 
mình thành ra cái gì nào? Tôi không cần phải mất sức óc 
suy nghĩ; chỉ là theo người khác giơ tay lên, bỏ tay xuống, 
để bảo toàn lấy mạng mình, dù phải hy sinh bè bạn. 
Trước hết đả đảo người khác, sau đến tự đả đảo mình. 
Cho nên trong cá¡.-hội trường này, không đầy hai tháng, 
tôi cũng đã theo người khác hô to: "Đả đảo Ba Kim, phần ˆ 
tử phản Đảng, phản chủ nghĩa xã hội". Nghĩ mà buồn 
cười; kỳ thực là nhục nhã. Thậm chí, khi cam tâm phủ 
định triệt để mình. Tôi cũng có hai ba lần tự hỏi: "Truyền 
thống văn hoá của chúng ta đâu rồi?". Chúng ta còn có 
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tình nghĩa bè bạn gì nữa hay không? Chúng ta có còn 
chân thực nữa hay không? Tại làm sao, trước hết, người 
ta không tìm ra đâu là phải, đâu là trái, rôi mới tỏ thái 
độ? Không cần phải nói, tôi không tìm được câu trả lời. 
Ngày nay tôi cũng thường hỏi: “Tại làm sao những năm 
ấy, có nhiều án oan, án giả, án sai đến thế?". Căng chẳng 
ai trả lời cho tôi cả. Có điều, bây giờ đầu óc tôi tỉnh táo 
hơn rồi. 

Thời "Văn cách" trong đám bạn bè tôi chết oan, Dĩ 
Quần là người thứ nhất. Nghe nói, anh nhảy lầu tư 
ngày mồng hai tháng tám, nhưng cho đến hôm nay, tôi 
vẫn chưa biết rõ anh bị bức phải nhảy lầu như thế nào. 
Tôi chủ trương tổ chức lễ truy điệu để chiêu tuyết cho 
anh, đọc một bài điếu văn. Tôi chỉ biết anh bị người ta 
bức tử với tội "không cần có chứng cứ". Nhưng tình 
hình cụ thể, chân thực như thế nào thì đáng lỷ ra phải 
có người nào đó chịu trách nhiệm. Tôi vẫn không biết 
rõ, mà có lẽ vĩnh viễn không thể biết rõ được. Bởi vì 
mọi người đều đã quen "nghe người ta nói" là được rồi, 
không yêu cầu biết sự thật ra làm sao. Dĩ Quần chết 
một tuần rồi tôi mới hay tin, còn như Lão Xá "vỡ 
ngọc" thì một thời gian lâu sau khi ông tử sát. Đến 
như những trang tuyệt bút của Phó Lôi, mười mấy 
năm sau, tôi mới thấy tâm linh lương thiện, chính trực 
của người trí thức Trung Quốc, thấy truyền thống văn 
hoá của chúng ta: "Kẻ sĩ, có thể giết, không thể làm 


(1) Vỡ ngọc tức là chết, xem bài: "Nhớ đồng chí Lão Xá". 
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nhục". Ngày nay, đọc những bức thư Phó Lôi để lại, tôi 
còn cảm thấy chính khí tôn nghiêm hơn người của anh. 
Tôi thường dùng những hình dung từ, "thiện lương”, 
"chân chính", để xưng tụng một số bạn bè của tôi. 
Những từ đó gần như tôi nói đã quen miệng rồi, nhưng 
dùng cho mỗi vị thì chúng lại toả ra một ánh sáng 
riêng. Trong “Văn cách", những người trí thức bị chết 
oan đâu chỉ hàng ngàn, hàng vạn. Họ nêu gương phê 
phán triết lý "cứu lấy mạng sống". Tôi nhớ thời chống 
phái hữu, tôi có viết một bài bác lại luận điệu "không 
thể làm nhục", chủ trương đập tan bộ mặt kiểu cách 
của các nhà trí thức. Viết bài đó kỳ thực là tôi "cứu lấy 
mạng sống của tôi". Bấy giờ, tôi nghĩ rằng: Nếu như 
con người ta không chú ý đến sĩ diện thì khi gặp phải 
vấn đề sống hay chết cái gì người ta cũng làm. Ơn 
chúa, tôi chưa gặp phải tình huống ấy, các bạn bè tử 
vong, chết liên tục đánh lên hồi chuông cảnh tỉnh tôi. 
Đi Quần chết rồi, việc phê phán La Tốn vẫn tiến 
hành như thường. Phái cách mạng trong cơ quan động 
viên tôi viết bài vạch trần La Tốn và những người 
khác. Người lãnh đạo tố sáng tác cũng yêu cầu tôi viết 
báo chữ to. Tôi không thể bịa đặt ra, chỉ có thể viết về 
vài chuyện lặt vặt, không quan trọng, nên phái cách 
mạng không bằng lòng. Áp lực càng lan càng mạnh, 
. báo chứ to đả kích tôi càng dần dần nhiều lên. Trong 
các nhà văn thì Vương Lễ Ngạn bị ném ra đầu tiên. Về 
sau ông nói: "Tôi tỉnh ra mới biết ông thị trưởng điểm 
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danh tôi là phản cách mạng". Rồi Ngô Cường và Ngụy 
Kim Chi, kể trước người sau bị đuổi ra khỏi tổ sáng 
tác. Tiếp theo, Sư Đà cũng bị ra rìa. Tôi đang giãy 
giụa. Buổi sáng hôm ấy, tôi đến cơ quan, tổ sáng tác 
chỉ còn ba người, Kha Linh, Bạch Nguy và tôi. Có ai đó 
nói cho chúng tôi biết; những người khác bận việc, và 
bảo chúng tôi đến phòng tư liệu tìm chỗ mà tự học. Sau 
đó, ba người chúng tôi rời tổ sáng tác lên phòng tư liệu 
ở tầng hai mà tự học. Nói là tự học, chẳng qua là viết 
kiểm điểm, thú nhận tội mà thôi. Tình thế càng lâu 
càng căng thẳng. Tôi cũng thấy, đối với tôi, vòng vây 
thu hẹp dần, nhưng tôi vẫn tự an ủi rằng tổ chức đối 
với tôi chắc khác với các ông Sư Đà. Họ học tập ở nhà 
ăn, hàng ngày phải làm một ít công việc lao động nhẹ. 
Nhưng được mấy ngày Kha Lĩnh bị Xưởng điện ảnh lôi 
đi. Chỉ còn lại Bạch Nguy và tôi vẫn học tập ở phòng tư 
liệu, Đến đầu tháng chín, có người (một nhà văn công 
nhân) đến báo cho tôi biết rằng "thái độ của tôi chưa 
thành khẩn, quần chúng cách mạng sẽ có hành động 
đối với tôi". Thế là bắt đầu lục soát nhà lần thứ nhất. 
Lần ấy, lục soát từ sáng đến chiều, kể cả thời gian ăn 
trưa, đại khái, sáu, bảy tiếng đông hồ (phái cách mạng 
cũng ăn cơm tại nhà tôi, cơm canh do ban chấp hành. 
mang tới). Về sau, nghe người ta nói lần lục soát nhà 
là có tính chất bảo vệ, trên đưa xuống nhiều giấy để 
niêm phong. Số là còn có kiểu lục soát nhà có tính chất 
huỷ hoại nữa, tức trong nhà có bình, chum, vại, đập 
hết, hoặc là đuổi anh ra khỏi nhà. Cơ quan chúng tôi sợ 
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người ngoài thừa cơ vào cướp bóc, hoặc giả tiến hành 
lục soát có tính chất húy hoại, bèn trước hết niêm 
phong toàn bộ các giá sách của tôi, mang đi tất cả 
những đồ vật quan trọng. Lúc ra về, phái cách mạng 
còn dán một tờ báo chữ to ở ngoài cửa vào hành lang 
vạch tội trạng của tôi. Một vị lãnh đạo uy hiếp tôi, nói: 
"Nếu ông không khai hết, chúng tôi sẽ đán báo chứ to 
trước cổng nhà, để xem ông còn cách nào sống nữa 
không?". Tôi hiểu ý ông ta, dán tờ báo chứ to trước cổng 
nhà thì người qua đường có thể vào nhà, muốn làm gì 
thì làm. Tôi nghĩ bụng, ngày đó sớm muộn rồi cũng 
đến. Tôi không còn hy vọng gì ở tôi nửa. 

- Nhưng tôi vẫn kéo dài cuộc sống ngày này sang 
ngày khác. Như người rơi xuống nước, tôi còn mong vớ 
được tấm ván nào đó mà bơi vào bờ. Kỳ thực, không 
bao lâu sau, tôi càng với Khống Tôn, Vương Lễ Ngạn, 
Ngô Cường, Sư Đà, Nguy Kim Chỉ cùng nhau học tập, 
cùng nhau lao động, cùng nhau phê đấu, không những 
chẳng khác gì họ, mà vấn đề của tôi càng ngày càng 
nghiêm trọng. Có một thời gian, giữa ban ngày, ở cơ 
quan, mấy lần tôi bị học sinh các nơi khác liên tục đến 
bắt tôi phải kể tội trạng của tôi trước mặt mọi người. 
Về nhà, tôi còn phải ứng phó với từng đoàn học sinh 
trung học, khẩn thiết xin họ đừng xé những tờ giấy 
niêm phong trên giá sách hoặc mang sạch các đồ vật 
khác đi... Có một thời gian, tôi bị lôi đến xưởng máy và 
về nông thôn, nhà trường đi mời đấu dạo. Lại một thời 


63 


gian tôi bị đưa đi lao động ở trường cải tạo cán bộ 7-ð. 

-Tôi và vô số phần tử trí thức đều bị nhốt vào "chuông 
bò” bao nhiêu năm, cuối cùng bị sáu tên nanh vuốt của 
"lũ bốn tên" lấy danh nghĩa lũ này, đội cho cái mũ vô 
hình "phản cách mạng". Đó là cái trong văn kiện nói là: 
"Đánh gục tại chỗ, lấy chân đạp xuống, suốt đời không 
ngóc đầu dậy được". Nếu không bỗng xuất hiện kỳ tích, 
trong một đêm, bè lũ chúng nó, tên cầm cờ dẫn đầu, bị 
bắt giam vào ngục tối, thì vĩnh viễn quả thật tôi không 
còn thấy ánh sáng mặt trời nữa!. 

Không phải tôi đang viết tiểu thuyết, hoặc viết hồi 
ký, nên không định ghi lại đây thật nhiều tình tiết. 
Trong mười năm ấy, mỗi người đều phải trải qua nhiều 
chuyện thảm khốc, kể không hết. Nói thảm khốc, còn là 
bình thường, đó quả là những hình phạt ghê gớm, chỉ 
Trung Quốc mới có: lên núi đao, bỏ vạc dầu và các cách 
làm vụ nhục, giày xéo, xúc phạm thân thể, xúc phạm 
tâm linh, mà con người không ai chịu nổi. Vì không chịu 
nổi, nên bao nhiêu người phải chết. Ngoài ra, nghĩ đến 
hai người bạn khác chết thời "Văn cách", Trần Đồng 
Sinh và Kim Trọng Hoa, hôm nay tôi vẫn còn thấy đau 
xót. Năm sáu sáu, tôi dự Hội nghị các nhà văn Á Phi về 
đến Thượng Hải, còn nói chuyện với họ. Họ an ủi tôi và 
cổ lệ tôi. Cùng trong một thành phố, họ ở rất gần nhà 
tôi..., thế mà tôi không biết họ chết vào lúc nào. Kim 
Trọng Hoa lặng lẽ treo cổ trong phòng, bà mẹ tám mươi 
tuổi ở tầng dưới chỉ nghe tiếng ghế đổ. Trần Đồng Sinh, 
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thì nghe nói chết nằm vắt trên bếp ga, do đó người ta 
đoán là anh tự tử. Nhưng anh đang ở thời kỳ "cách ly 
kiếm tra" mà, làm sao có thể mở hếp ga được? Vả không 
bao lâu trước ngày chết, anh còn viết thư cho người quen 
nói rằng tuyệt đối anh không tự tử. Qua 18 năm rồi, 
ngay một việc như thế mà cũng không điều tra ra, ngay 
vấn đề ấy cũng không được giải quyết. Nói là chiêu tuyết 
cho người chết, lẽ nào lại như thế? Chẳng phải là để cho 
vong linh họ ngâm hờn nơi chín suối? Thật may mắn cho 
tôi, tôi chịu đựng được mà qua khỏi. Tôi cũng đã từng 
nghĩ đến cái chết, và cũng từng cảm thấy khó mà sống 
nối. Nhưng ở trong cõi đời, tôi có nhiều điều lưu luyến. 
Nhiều người hiểu việc lôi cuốn cảm tình của tôi. Tôi 
quyết đem hết khả năng mình mà sống tiếp, không thể 
nói là tranh thủ triệt để tự cải tạo, "thay xương đổi thịt, 
trở lại làm người". Trước kia, tôi nói có hơi phóng đại, "từ 
nhỏ tôi không thích chủ nghĩa hình thức”. Tôi giơ tay lên 
hô to "Vạn vạn tuế Ẳmuôn năm muôn năm) củng chỉ là để. 
gìữ cái mạng sống của tôi. Chúng ta mở miệng ra là nói 
"xã hội mới", nhưng xã hội mới ấy, chúng ta càng ngày 
càng không hiểu ra làm sao cả, càng ngày càng thấy dễ 
sợ. Bạn bè, người này tiếp người khác, bị quăng xuống 
vực thắm trước tôi. Tiêu San kém tôi mười ba tuổi, bị ung 
thư, không được đưa đến bệnh viện kịp thời để chữa 
chạy, phải cùng tôi chia tay, nước mắt lưng tròng. 

Qua hai mươi năm tròn, tôi cũng sợ nhắc lại 
chuyện cũ mà đau lòng. Nhưng hai mươi năm nay, 
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nhiều điều nghi vấn chưa rõ ràng. Tôi phải tìm cho ra 
một hai lời giải đáp. Nếu không, đến khi xuống cửu 
tuyển, gặp Tiêu San, tôi biết nói gì để an ủi nàng? 
Cho nên, tôi phải suy nghĩ, suy nghĩ liên tục. Tôi 
phảng phất như bị bỏ vào vạc dầu. Dù đau khổ không 
chịu nổi, nhưng đối với tôi, bát cháo lú không còn có tác 
dụng nữa. Mặc dù ký ức tôi có suy giảm, nhưng đầu óc 
tôi chưa đến nỗi hồ đồ. Tôi còn nhớ rõ hai mươi năm 
trước trở về cơ quan tham gia "phong trào”, lúc đó tôi 
còn là đại biểu đại hội nhân dân toàn quốc, Nước 
chúng ta có Hiến pháp 1954, quyền công dân của tôi 
đáng ra phải được Hiến pháp bảo vệ. Hiến pháp ấy đã 
được toàn thể đại biểu bỏ phiếu thông qua, trong đó có 
lá phiếu của tôi. Trước khi bỏ phiếu thông qua Hiến 
pháp, nhân dân toàn quốc đã được thảo luận nhiều lần, 
sửa đối nhiều lần rồi sau khi công bố lại được tuyên 
truyền rộng rãi, nói đó là luật pháp căn bản! Nhưng 
đến khi đáng phải phát huy tác dụng của nó thì chúng 
ta chẳng ai tìm thấy nó ở đâu cả, phảng phất như nó 
chẳng hề tồn tại, hoặc giả là vô ích, không bằng tờ báo 
chữ to. Hai mươi năm trước, tôi đã bị nhốt "chuồng bò” 
như thế đấy. Hiến pháp đã mất tăm mất tích, nhân 
quyền đã bị giày xéo. Tôi giơ cao quyến "sách đỏ”, đọc 
to "chỉ thị tối cao", đang là người biến thành thú, mặc 
cho người ta phanh thây xé xác. Những năm ấy, tôi 
chịu hết mọi cách vụ nhục, giày vò. Nhưng tôi vẫn 
không thể không tự trách mình, tại làm sao không 
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dùng đầu óc mình mà suy nghĩ. Là một phần tử trí 
` thức, những điều hiểu biết của tôi thể hiện ở chỗ nào? 
“Lũ bốn tên" gọi tôi là "quyền uy học thuật phản động", 
tôi dạ dạ vâng vâng, quên khuấy học thuật đâu rồi! 

Chuyện đã qua thì để cho qua luôn, có người không 

muốn nhắc lại làm gì nữa; nhưng có người không thể 
không nhắc đến. Tôi là người như vậy. Bởi vì nhớ bài 
học quá khứ, tôi mới không sợ lại mắc lừa lần nữa. Chỉ 
có thừa nhận quyền lợi của mỗi người công dân mới có . 
thể lý trực khí tráng bảo vệ mình được. Chẳng ai muốn 
lại có một cuộc đại cách mạng văn hóa lần thứ hai, vậy 
thì để mọi người ngồi nhớ kỹ những chuyện to, chuyện 
nhỏ trong mười năm ấy, tôi cho cách tốt nhất là xây 
dựng một nhà bảo tàng “Văn cách", 


19 tháng 6 (1986) 
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THƯƠNG NHỚ TIÊU SAN 


Hôm nay là ngày kỷ niệm sáu năm ngày Tiêu San 
tạ thế, quang cảnh sáu năm trước còn hiện ra rõ mồn 
một trước mắt tôi. Hôm ấy, tôi từ Đài hoá thân về nhà, 
lòng dạ cứ rối tung; phải hai ba ngày sau, tôi mới dần 
dần bình tĩnh lại được, một mình ngồi trước bàn viết 
một bài kỷ niệm nàng. Năm mươi năm trước, tôi vẫn có 
thói quen như vậy, mỗi lần có tình cảm gì đó mà không 
biết thổ lộ với ai, thì tôi thường gửi gắm vào trang giấy. 
Thế mà mấy ngày tháng 8 năm 1972 ấy, tôi ngồi ba 
bốn tiếng mỗi ngày trước trang giấy trắng, mà không 
viết được dòng nào. Tôi cay đắng nghĩ rằng lẽ nào bị 
nhốt trong "chuồng bò" mấy năm, mình đã biến thành 
"bò" thật sự rồi sao? Trên đầu hình như cô một tảng đá 
đè nặng, mọi ý nghĩ cứ như đông cứng lại. Tôi dứt. 
khoát bỏ bút xuống, nhất định không viết gì nữa. 

Sáu năm trôi qua, Lâm Bưu, "lũ bốn tên" và bọn 
tay chân chúng nó thực sự muốn làm cho tôi đần độn 
như thú vật. Thế nhưng tôi vẫn sống, mà lại sống khoẻ 
mạnh là đằng khác, đầu óc cũng không mu ñẫm đi, đôi 
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khi còn có thể viết văn được nửa kia. Gần đây, tôi 
thường thường đến Đài hoá thân dự lễ hoả táng mấy 
ông bạn già. Trong nhà lễ đường, tôi nhớ bao nhiêu 
chuyện vui buồn lẫn lộn, 

Đứng trong lễ đường, tôi chỉ có vài ba chục người. 
Chúng tôi đang khóc cạnh thi hài "Tiêu San", để từ 
biệt lần cuối cùng, bỗng tôi sực nhớ đến câu nói của 
Giác Tân trong cuốn Gia? của tôi: "Cô ta chết, chắc 
cũng không biến thành ma quỷ đâu". Bốn mươi bảy 
năm trước, viết câu đó, tôi đâu có ngờ chính là tôi viết 
về mình hôm nay đây. Nước nắt tôi không chảy, nhưng 
tôi cám thấy như vô vàn móng tay nhọn sắc cào xé lòng 
tôi. Tôi đứng bên thi hài Tiêu San, nhìn khuôn mặt 
trắng nhợt, đôi môi không nói ra được bao nhiêu điều 
muốn nói, phải nuốt đi. Tôi nghiến chặt răng, thầm gọi 
tên nàng. Tôi nghĩ, tôi lớn hơn nàng những mười ba 
tuổi, làm sao lại không thể chết trước nàng, như thế 
này chẳng quá bất công hay sao? Rốt cuộc, nàng bị tội 
gì kia chứ? Nàng cũng bị nhốt "chuồng bò", đứng xếp 
hàng đeo bảng "Quỷ bò, thần rắn”, lại phải cầm chối 
quét đường nữa. Rốt cuộc, vì sao vậy? Lý do rất đơn 
giản, nàng là vợ tôi. Nàng mắc bệnh mà không được 
chữa chạy, cũng vì nàng là vợ tôi. Nghĩ hết cách, cho 
đến ba tuần lễ trước ngày mất, bằng con đường cửa 
sau, nàng mới được vào bệnh viện. Nhưng ung thư đã 
di căn rồi, ung thư ruột thành ,ung: thư ganl - 

(1). Một tập trong bộ Ba "Dòng nước xiết": Gia, Xuân, Ảnh viết. 
trước kháng. chiến chống Nhật. 
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Nàng không muốn chết, nàng muốn sống, muốn cải 
tạo tư tưởng, muốn trông thấy chủ nghĩa xã hội xây 
'dựng thành công. Nguyện vọng ấy không thể nói là 
hoang đường của người u mê. Quả là nàng có thể sống 
được, nếu như nàng không phải là "con vợ tôi”, của lão 
Kim đen này. Tóm lại là tôi liên lụy đến nàng, tôi đã 
hại nàng! 

Trong thời gian tôi bị đưa "ra rìa", bị hành hạ về 
tinh thần, thì nàng cũng bị hành hạ như tôi. Có điều, 
tôi không bị đánh đập, còn nàng thì bị thắt lưng da bịt 
đồng của "Hồng vệ binh từ Bắc Kinh đến" quật vào 
người để lại bên mắt trái những vết tím bầm, phải mất 
bao nhiêu ngày mới tan. Nàng bị đánh chỉ vì nàng bảo 
vệ tôi. Thấy một bầy trẻ con nửa đêm xông vào nhà, sợ 
chúng nó lôi tôi đi, nàng bèn lên ra cổng chạy đến đồn 
công an phía trước, xin các đồng chí sang can thiệp. Ở 
đó chỉ có một người trực, không dám làm gì. Trước mặt, 
anh công an kia, chúng nó dùng thất lưng bịt đồng 
đánh túi bụi, giải về, rồi chúng nó nhốt cả hai vợ chồng 
chúng tôi vào chuồng xí, khoá trái lại. 

Không những nàng chia xé những nỗi đau khổ của 
'tôiy mà nàng cồn an ủi động viên tôi rất nhiều. Lúc "lũ 
bốn tên" hoành hành, tôi vẫn ở cơ quan nguyên như 
trước (Hội liên hiệp các nhà văn Trung Quốc - Phân hội 
Thượng Hải), nhưng bị coi là "tội phạm”, là "tiện dân”. 
Cuộc sống thật nặng nề, khó chịu; có hôm chín, mười 
giờ đêm mới được về nhà. Qua cửa tông thấy gương 
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mặt nàng thì những nỗi u uất trong lòng tôi tan biến 
cả. Bao nhiêu điều oan khuất, bao nhiêu chuyện bực 
bội, tôi có thể thổ lộ với nàng. Có một dạo, đêm nào 
trước khi đi ngủ, hai vợ chồng cũng phải nuốt vài viên 
thuốc an thần mới chợp mắt được, nhưng tờ mờ sáng 
hôm sau đã thức giấc rồi. Tôi gọi nàng, nàng cũng gọi 
tôi. Tôi đau khố nói: "Như thế này thì không sống nối". 
Nàng nhắc lại cũng đau khổ như thế: "Thật không 
sống nổi". Nhưng nói thêm: "phải kiên trì mới được”; 
Hoặc: "kiên trì tức là thăng". Tôi nói "không sống nổi" 
là vì thời gian ấy, mỗi ngày, trong "chuồng bò", tôi phải 
lao động, học tập, viết kiểm thảo, viết thu hoạch tư 
tưởng. Bất cứ ai cũng có thể mắng mỏ, huấn thị, chỉ 
huy tối. Những người ngoài "phân hội" đến liên tục, 
cũng tuỳ ý điểm danh, gọi tôi ra "thị chúng”, lại còn 
bắt tôi tự nói "tội” của mình ra. Thời gian làm việc 
không hạn định, do tổ giám đốc "chuồng bò" tuy ý định 
đoạt. Bất cứ ai củng có thể xộc vào nhà tôi, thích lấy 
cái gì thì lấy. Bấy giờ chưa có "đại hội phê đấu trước 
quần chúng" đại quy mô để quay phim, nhưng cũng 
sắp sửa đến nơi rồi. 

Nàng nói “không sống nổi" là vì đã hai lần nàng bị 
lôi đến cơ quan, lao động tạp vụ, sau đó cũng thường 
thường tham gia "bồi đấu". Trên bức tường ở đường 
Hoài Hải, có một chỗ dành riêng cho " Mục đại phê 
phán”, ở đó có dán tờ " báo chứ to" nêu tội trạng của 
tôi; tên tuổi cả nhà tôi đều trưng ra để "thị chúng". 
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Không cần nói cũng biết đại danh của "con đàn bà 
thối" chiếm chễ nổi bật nhất. Những hàng chữ ấy như 
một thứ trùng độc cắn rứt lòng nàng. Nàng bị bọn học 
sinh "phái cuồng vọng” ở Học viện kịch Thượng Hải đột 
nhiên công kích, lôi đến "Phân hội nhà văn”, trong lúc 
ấy thì trước cổng nhà tôi, chúng đán một tờ báo chữ to 
kể tôi nàng. May mà đêm hôm ấy, con tôi xé quách đi, 
nếu không thì tờ báo chử to kia có thể hại đến tính 
rnệnh nàng. 

Những cặp mắt trắng đã, những tiếng chế diễu, 
những câu nhục ma găm nhấm lòng nàng, thân thể 
nàng. Tôi thấy sức khỏe nàng suy sụp dần. Vẻ bình 
tĩnh bề ngoài của nàng là giả tạo, còn trong lòng thì 
nàng đau khổ hết sức. Giống như một nồi nước sôi, làm 
sao nàng che đậy kín nổi? Làm sao nàng có thể bình 
tĩnh được? Nàng luôn luôn an ủi tôi, tin tưởng tôi. 
Nhưng nàng thấy vấn đề của tôi ngày một nghiêm 
trọng, sức ép của cấp trên với tôi ngày một tăng, nàng 
lại càng lo lắng. Có lúc, tôi và nàng cùng đến cơ quan 
hoặc từ cơ quan về, hễ đến đầu ngõ Cự Lộc, gần "Phân 
hội", hoặc đến đầu ngõ Hồ Nam, gần nhà chúng tôi thì 
bao giờ nàng cũng cúi gục đầu xuống. Tôi hiểu nàng, 
thương nàng, và cũng hết sức lo lắng cho nàng không 
thể chịu đựng nổi nữa;.Tôi nhớ có một hộm hết giờ làm 
việc, bình thường chúng tôi không bị giữ lại. Về đến 
nhà đã hơi mừng, nàng vào bếp làm thức ăn. Tôi mở 
báo ngày hôm ấy ra xem thì thấy trang ba, đăng bài 
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của hai nhà văn công nhân, đầu não của "phân hội" lúc 
bấy giờ; "Triệt để vạch bộ mặt thật phản cách mạng 
của Ba Eim". Thật là một đòn giáng vào đầu tôi. Tôi 
xem vài ba hàng rồi vội giấu đi, sợ nàng trông thấy. 
Nàng làm cơm xong, bưng ra nét vẫn tươi vui. Lúc ăn, 
nàng nói nói, cười cười. Cơm xong, nàng đòi xem báo, 
tôi cố ý làm cho nàng lảng sang chuyện khác. Nhưng 
vô ích, nàng đã tìm được tờ báo rồi. Vẻ tươi vui trên 
khuôn mặt nảng liền biến mất. Đêm ấy, nàng không 
nói một lời nào cả, đi vào phòng ngủ rất sớm. Sau tôi 
mới biết nàng nằm trên giường khóc thầm. Thế là mất 
một đêm tưởng có thế yên tĩnh. Hôm nay, hồi tưởng lại 
tình cảnh lúc bấy giờ, tôi như còn thấy trước mắt 
gương mặt nàng ướt đầm. Tôi muốn lau khô những 
đòng nước mắt ấy biết chừng nào, để vẻ tươi vui lại 
hiện lên trên gương mặt nàng vốn đã tiều tuy. Dù có 
phải giảm bớt mấy năm của tôi trên cõi đời để đối lấy 
một đêm yên tĩnh trong gia đình, tôi cũng cam lòng! 
Tôi nghe người con dâu của đồng chí Chu Tín 
Phương kế lại: bà Chụ trước khi mất, thường bị bọn 
đầu gấu lôi ra làm quả bóng xô đi đẩy lại, đến nỗi mình 
mẩy mềm nhủn. Có người khuyên bà trốn đi, bà nói: 
"Tôi trốn đi thì chúng nó lại đến hành hạ ông nhà tôi 
như thế thôi mã". Tiêu San không hề bị hành hạ về thể 
xác kiếu mới ấy, nhưng tỉnh thần thì cũng bị người ta 
dày vò khác gì quả bóng. Nàng suy nghĩ như thế này: 
về. tỉnh thần, nàng có bị dày vò một chút, nhưng sức ép 
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đối với tôi sẽ giảm nhẹ đi. Kỳ thực, cách suy nghĩ ấy 
dai đột quá, kết quả chỉ khổ nàng mà thôi. Tôi thấy 
nàng càng ngày càng tiểu tuy, thấy sức sống của nàng 
ngấm ngầm tắt dần. Tôi đau lòng biết bao nhiêu. Tôi 
khuyên nàng, an ủi nàng. Tôi muốn vực nàng đứng 
thẳng lên, nhưng vô ích! 

Nàng luôn luôn hỏi tôi: "Vấn đề của anh, bao giờ 
mới giải quyết xong?" Tôi cười cay đắng: "Rồi cũng 
xong thôi mà". Nàng thở dài: "Sợ em không đợi được 
đến lúc ấy nữa". Sau đó thì nàng ngã bệnh. Có người 
khuyên nàng gọi điện thoại đến gọi tôi về. Không biết 
ai đã trả lời nàng, nói: "Ông ấy đang viết kiểm thảo, 
không nên làm ông ấy phân tán tư tưởng. Vấn đề của 
ông ấy đại khái cũng có thế giải quyết xong". Đến khi 
tôi ở Trường cán bộ Mồng 7 tháng Năm được về nhà 
nghỉ phép, thì nàng đã nằm liệt trên giường rồi, không 
ngồi dây được nữa. Nàng vẫn hỏi tôi: "Viết kiểm thảo 
ra sao! có ốn được không". Đúng là bấy giờ tôi đang viết 
kiểm thảo, mà đã viết những mấy lần rồi. Họ bắt tôi 
viết đi viết lại, chỉ cốt cho tôi sụp đổ. Nhưng làm sao 
nàng có thế hiểu được? 

_ Bấy giờ thì chỉ cách ngày nàng qua đời không đến 
"hai tháng, ung thư đã di căn, nhưng chúng tôi không 
hề biết gì hết. Muốn tìm các bác sĩ kiểm tra lại cho 
chắc mà cúng không thể nào được. Ngày thường đến 
bệnh viện lấy số vào phòng khám, chờ mỏi mắt mới 
thấy bóng. bác sĩ hoặc sinh viên thực tập. Họ tuỳ tiện 
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viết cho một cái đơn thuốc, thế là xong. Chi khi nào sốt 
39 độ mới được ghi số cấp cứu, còn không thì cứ chen 
chúc với các bệnh nhân khác ở phòng đợi mà chờ suốt 
buổi. Hồi đó, đi đến bệnh viện khám mà tìm cho được 
phương tiện giao thông, cũng đã gay rồi. Thường thì 
anh con rể tôi mượn xe đạp đặt mẹ vợ ngôi lên xe, nó 
thong thả đẩy đi. Có lần, nàng thuê được một chiếc xe 
ba bánh con con đi khám, khám xong, không thuê được 
xe về nhà, đành để người bạn đưa nàng đi khám dìu đi 
bộ về. Đi bộ một đoạn lại phải dừng lại nghỉ. Đến đầu 
phố, suýt nứa ngã, phải nhờ người qua đường đến nhà 
tin cho biết. May có cô cháu họ của nàng đến thăm, thế 
là cô ấy công về... Nàng muốn được chiếu X quang 
kiểm tra xem bệnh gì ở ruột, nhưng đành chịu. Sau 
nhờ một người bà con giúp đỡ, đi cửa sau, chiếu được 
hai lần mới biết là ung thư ruột. Rồi lại phải nhờ bạn 
bè đi cửa sau, vào nằm viện. Nàng mừng lắm, cho là sẽ 
được cứu sống. Chỉ một mình nàng là không hề biết 
bệnh tình thực tế của mình mà thôi. Vào viện, nàng chỉ 
sống được ba tuần lễ, 

Thời gian nghỉ phép về nhà đã hết hạn, tôi xin 
nghỉ hai lần nữa, ở nhà săn sóc nàng. Nhiều nhất cũng 
không hơn một tháng. Tôi thấy bệnh nàng ngày càng 
trầm trọng, quả thực không thể đế mặc nàng mà đành 
lòng được. Tôi xin kéo dài thời gian nghỉ. Ông đội 
trưởng "Đội tuyên truyền công nhân" của cơ quan buộc 
ngày hôm sau tôi phải có mặt ở trường. Tôi trở về, 
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nàng hỏi, tôi không giấu được, Nàng thở dài nói: "Anh ' 
cứ vên tâm mà đi". Nàng quay mặt sang chỗ khác, 
không để tôi nhìn thấy. Con gái tôi và anh con rể, trước 
tình cảnh ấy, chạy liều đến gõ cửa trình bày với ông đội 
trưởng kia, mong ông ta để tôi ở lại thành phố săn sóc 
người bệnh. Nhưng ông ta "giữ vững nguyên tắc", lắc 
đầu, lại còn nói: "Ông ấy không phải là bác sĩ, ở nhà, 
làm được cái quái gì!". Ở nhà không có lợi cho ông ấy 
cải tạo đâu. Hai đứa tức giận quay về, chỉ nói cơ quan 
không đồng ý, sau đề mới truyền đạt lại cho tôi cầu 
"danh ngôn" kia. Tôi còn cô thể nói gì nứa!. Ngày mai 
đành có mặt ở Trường cán bộ thôi! 

Suốt đêm ấy, nàng không ngủ được, tôi cũng không 
chợp mắt được tí nào. Bất ngờ sáng sớm hôm sau, đứa 
con trai tôi, trước đây theo đội đến ở nơi nào đó, xa gia 
đình, bỗng xuất hiện trong phòng chúng tôi. Nó về từ 
khuya. Nhân được thư nhà, nó xin phép về thăm mẹ, 
nhưng nó đâu có ngờ bệnh tình mẹ nó đã đến nông nỗi 
này. Thấy mặt nó, tôi giao mẹ nó cho nó mà trở lại 
Trường. Ngồi trên xe, lòng tôi rối như mớ bòng bong. 
Quả thực, tôi không sao hiểu nổi cơ sự lại như thế này. 
Tôi ở lại trường đã năm ngày, không có cách gì liên lạc 
được với gia đình. Tôi đoán bệnh tình nàng tồi tệ lắm, 
nhưng người ta không cho tôi hỏi thăm nàng. Năm ấy, 
tôi khổ sở biết nhường nào. Đến ngày thứ năm, lãnh 
đạo "phái tạo phản" của Trường thông tri cho tất cả 
chúng tôi biết sáng sớm hôm sau, về thành phố, họp. 
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Do đó, tôi mới được về nhà thăm vợ. Nhờ bạn bè giúp 
đỡ, nàng được vào phòng ung thư gan của bệnh viện 
Trung Sơ. Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, hôm sau sẽ 
vào viện. Trước hôm vào viện, nàng mong mỏi được gặp 
tôi, thì cuối cùng tôi đã về đây. Đến tôi cũng không ngờ 
bệnh tình nàng lại phát triển nhanh như thế. Thấy 
mặt nhau, mà tôi không nói được lời nào. Nàng chỉ nói: 
"Rốt cuộc em đã vào viện được rồi". Tôi đáp: "Em cứ 
yên tâm mà chữa trị nhé”. Ông cụ thân sinh nàng vào 
thăm, mắt cụ đã loà, chật vật lắm mới vào được bệnh 
viện thăm con gái, có thể là để vĩnh biệt con gái mình. 
Ăn trưa xong, tôi liền đi tham gia đại hội đội mú 
phản cách mạng cho người khác. Người bị phê phán, bị 
đội mũ khá đông, trong đó có một người tôi quen: đồng 
chí Vương Nhược Vọng, trước đây cũng là nhà văn, 
nhưng ít tuổi hơn tôi. Chúng tôi cùng bị nhốt chung 
một "chuồng bò" một thời gian. Tội của ông ta là "cất 
mũ phái hữu" (Đồng chí Vương Nhược Vọng, năm 1957 
bị qui sai là phải hứu, năm 1962 được cất mú, gần đây 
đã được cải chính, phục hồi danh dự). Ông ta không 
phục, không nghe. Ông ta nêu lên báo chữ to, thanh 
minh rằng ông ta tự giải phóng ông ta chứ. Do đó, tội 
ông ta càng to, không kể bị giam một thời gian, còn đội 
mũ phản cách mạng, đi lao động quản thúc. Ngồi trong 
hội trường, tôi như đắm chìm trong một giấc mộng ma 
quái. Họp xong về nhà, nhìn Tiêu San, tôi cảm thấy 
thân thiết vô cùng, tuồng như từ cõi âm trở lại nhân 
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gian. Nhưng nàng mệt, không muốn nói chuyện, chỉ 
thỉnh thoảng nói nhát gừng vài câu. Tôi còn nhớ hai 
lần nàng nói: "Em không thấy"; Tôi liên hỏi nàng: 
"Không thấy cái gì”? Hồi lâu, nàng mới nói: "Em không 
thấy anh được giải phóng". Tôi còn biết nói như thế nào 
nữal 

Câu con trai tôi đứng bên cạnh, gục đầu ủ rũ, mất 
tinh thần, cơm tối ăn chỉ lưng bát, như thể bị cảm. 
Bỗng, nàng đưa tay chỉ nó, bỏi khe khẽ: "Con thế 
nào?" Hỏi đó, nó ở vùng nông thôn tỉnh An Huy đã ba 
năm rưỡi; về chính trị không ai quản, về đời sống, lao 
động không đủ ăn, vả lại, vì là con của tôi nên bị tước 
quyền công dân. Trước thì nó học cách im lặng, sau thì 
nó học hút thuốc. Tôi nhìn nö mà xót xa trong lòng. Tôi 
hối hận là trước kia, mình không nên viết tiểu thuyết, 
càng không nên sinh con đẻ cái làm gì. Tôi còn nhớ hai 
năm trước đây, lúc khổ nhục quá, không chịu nổi nữa, 
nàng nói: "Các con, chúng nó bảo ba làm hỏng việc hết, 
hại cả nhà". Thật như lấy dao cứa vào da thịt tôi. Tôi 
lặng thinh, âm thầm nuốt nước mắt. Nàng lịm đi được 
một giấc, tỉnh dậy, bỗng hỏi tôi: "Mai anh không đi à?". 
Tôi đáp: "Không đi”. Ấy là vì ông đội trưởng "Đội tuyên 
truyền công nhân" báo cho biết hôm nay không phải 
đến trường, mà ở lại thành phố. Hắn còn hỏi tôi: "Ông 
có biết bà Tiêu San mắc bệnh gì không?". Tôi trả lời 
"biết". Kỳ thực, người trong nhà giấu không cho tôi biết 
sự thật, qua câu hỏi của hắn, tôi đã đoán ra. 
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Sáng sớm hôm sau, nàng trở dậy đi bệnh viện. Một 
người bạn, cùng con gái, con rế tôi, đưa nàng đi. Thay 
quần áo xong, nàng ngồi chờ xe. Nàng có vẻ bồn chồn, 
lại có vẻ lưu luyến, nhìn khắp nơi. Có lẽ nàng đang 
nghĩ: Không biết còn trở lại đây mà nhìn những thứ 
này không?, Tôi ra tiễn nàng, lòng lại như đeo thêm 
một tảng đá nặng nứa. 

Khoảng gần hai mươi hôm, hôm nào tôi cũng đến 
bệnh viện, ở lại với nàng suốt buối, săn sóc nàng, ngồi 
cạnh giường bệnh, thỉnh thoảng cùng nàng nói vài câu 
ngắn ngủi. Bệnh tình nàng ngày càng nguy kịch, người 
càng suy nhược, bụng trướng dần, cử động khó khăn. 
Bây giờ, phòng bệnh không có ai trông nom. Ngoài ăn 
uống ra, mọi thứ trong sinh hoạt phải tự lo lấy, Sau 
này, nghe những bệnh nhân nằm cùng phòng, khen 
nàng "kiên cường", nói là ngày nào, buổi sáng hay ban 
đêm, nàng cũng lẳng lặng cố trở đậy đi vào nhà vệ 
sinh. Bác sĩ cho chúng tôi biết sức khoẻ của nàng 
không chịu phẫu thuật được nữa, sợ nhất là ruột bị tắc, 
nếu không tắc thì có thế sống thêm một thời gian nữa. 
Nửa tháng sau khi nàng vào nằm viện, tức là từ tháng 
8 năm 1966, có một thời gian ngăn ngắn, tôi vừa cảm 
thấy đau khổ, vừa cảm thấy hạnh phúc. Ấy là khoảng 
thời gian chúng tôi được sống yên tĩnh với nhau lần 
cuối cùng, cho đến bây giờ tôi không thể nào quên. 
Nhưng sau đó nửa tháng, bệnh tình của nàng lại phát 
' triển. Một hôm, sau bứa ăn trưa, bác s1 bảo con tôi tìm 
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tôi có chuyện cần bàn. Bác sĩ cho tôi biết: ruột bệnh 
nhân bị tắc rồi, phải mổ. Mổ không chắc đã thành 
công, có thể nửa chừng phát sinh chuyện, nhưng không 
mổ, hậu quả thế nào không đoán được. Ông ta muốn 
tôi quyết. định, và muốn tôi khuyên nàng đồng ý. Tôi 
quyết định ngay, đồng thời vào phòng giải thích với 
nàng. Nghe xong, nàng chỉ nói mỗi câu: "Xem chừng 
chúng ta sắp xa nhau rồi". Nàng nhìn tôi, mắt ướt 
đẫm. Tôi nói: "Không thể như thế...". Giọng tôi nghẹn 
lại. Sau đó, chị y tá lý trưởng đến an ủi nàng, nói: "Để 
tôi đỡ bà, không sao đâu...". Nàng nói: "Chị giúp tôi là 
tốt rồi". Thời gian gấp rút lắm. Bác sĩ, các y tá chuẩn 
bị nhanh chóng, rồi đưa nàng vào phòng mổ. Chúng tôi 
ở ngoài hành lang, đi đi lại lại mãi, suốt mấy tiếng 
đồng hồ, chờ đến khi nàng được đưa ra yên ổn. Rồi đứa 
con trai tôi đẩy xe đưa mẹ về phòng bệnh. Nó ở với mẹ 
canh chừng, thức trắng đêm, được hai ngày thì nó lăn 
ra ốm. Khám mới biết nó bị viêm gan. Từ khi nó ở nông 
thôn vùng An Huy về, chúng tôi vốn định giấu mẹ nó, 
nhưng vô ý thế nào, mẹ nó biết được. Nàng hỏi luôn 
miệng: "Con làm sao?”, 

Chính bản thân tôi cũng không biết nó làm sao cả, 
thì nói thế nào cho nàng yên tâm được. Tối đến về nhà, 
bước vào căn phòng trống trải, vắng ngất, cơ hồ tôi 

muốn gào lên: "Mọi thứ tai hoạ, hãy giáng xuống đầu 
“tôi hết đi. Tôi chịu đựng được tất". 
— Tôi phải cắm tạ chị y tá trưởng tốt bụng và nhiệt 
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tình ấy. "Thấy tình cảnh chúng tôi như thế, chị rất 
thông cảm, muốn tôi giao phó đứa con trai cho chị lo 
liệu giùm. Chị sắp xếp mọi việc, đưa nó đến phòng 
khám, khám bệnh, kiểm tra, dẫn nó vào phòng cách ly. 
Nằm ở phòng cách ly, nó mong chờ bệnh tình của mẹ 
nó chuyển biến tốt, đến là khổ sở. Còn mẹ nó thì nằm 
trên giường bệnh, chỉ thêu thào nói được vài câu ngắn 
ngủi, cứ hỏi: "Đường Đường làm sao rồi?" Nhìn đôi 
mắt ướt đẫm của nàng, tôi biết nàng muốn nhìn thấy 
mặt đứa con yêu quý của nàng biết bao nhiêu! 

Mỗi ngày phải tiếp máu, tiếp nước cho nàng. Thấy 
tôi đi ra, nàng hổn hến hỏi: "Tiếp bao nhiêu (c.ec) máu? 
làm thế nào bây giờ?". Tôi an ủi nàng "cứ yên tâm, 
không sao đâu, cốt lành bệnh". Nàng không chỉ nói một 
lần: "Chỉ khổ anh thôi" ,Tôi có khổ gì? Tôi có thể vì 
người thân yêu nhất của tôi mà làm mọi việc, dùò là nhỏ 
nhặt đến đâu, cũng vui lòng. Sau đó, nàng suy sụp 
hẳn. Bác sĩ phải tiếp dưỡng khí, cắm ống vào mũi suốt 
ngày. Mấy lần nàng đòi dứt ra, biết nàng khó chịu. 
Nhưng nghe chúng tôi khuyên bảo, nàng đành cố gắng 
chịu đựng. Sau khi mổ, nàng chỉ sống được năm ngày 
nửa. Không ai ngờ nàng lại đi nhanh như vậy. Năm 
ngày ấy, tôi luôn túc trực bên nàng, lặng nhìn nàng 
đau quần quại (bản thân tôi chưa hề phải chịu đựng 
như thế). Nhưng ngoài hai ba lần xin đưa bình dưỡng 
khí công kênh kia đi chỗ khác, bốn lần tỏ ý lo tiếp máu 
nhiều không trả nổi phí tốn, nàng không ân hận điều 
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gì cá. Mỗi khi trông thấy người quen thuộc đến thăm 
hỏi, nàng thường nói như thế này: "Xin tha lỗi. Tôi làm 
phiển ông (hay bà). Nàng nằm yên tĩnh lạ thường, 
nhưng củng chưa phải hôn mê, vẫn mở to con mắt. Đôi 
mắt rất to, rất đẹp, rất trong. Tôi nhìn như nhìn một, 
ngọn đuốc sắp tắt. Tôi muốn đôi mắt ấy cứ sáng mãi. 
Tôi sợ nàng sẽ bỏ tôi mà đi. Thậm chí vì mười bốn cuốn 
"tà thư" Œ của tôi mà tôi chịu băm vằm, chỉ cầu cho 
nàng được sống. 

Trước đây không lâu, tôi có đọc cuốn "Cuộc đời của 
Mác”, Mai Lâm viết, có trích bức thư Mác viết cho con 
gái kể lúc bà Mác mất. Trong thư nói: "Mẹ con tắt thở. 
rất nhanh, cái bệnh ấy làm cho người ta chết dần như 
người giả suy nhược, đến nỗi những giờ cuối cùng cũng 
không vật vã, mà cứ lịm dần như nằm ngủ. Đôi mắt 
của mẹ con mở to, đẹp hơn, sáng hơn bao giờ hết". Vợ 
ông Mác chết vì bệnh ung thư. Tôi lặng lẽ nhìn đôi mắt 
to, càng đẹp, càng trong sáng của Tiêu San, nhớ đến 
đoạn trên, cũng được an ủi phần nào. Nghe nói quả là 
nàng cũng không vật vã lúc lâm chung, cũng lịm dần 
vào giấc ngủ. Tôi nói như thế là vì nàng rời khỏi thế 
gian này, tôi không ở bên cạnh nàng. Hôm ấy là ngày 
chủ nhật, vì phát hiện ở nhà tôi có người mắc bệnh 
viêm gan, trạm vệ sinh phòng dịch được nghỉ, nàng 
dặn chúng tôi ăn trưa xong sẽ vào thay. Không ngờ vừa 
bưng bát cơm lên tay thì điện thoại gọi, bảo con gái tôi . 


+ 1. "Tà thư": là những tác phẩm bị coi là sách độc hại. 
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đến viện ngay, nói rằng mẹ nó "không xong rồi". Thật 
như tiếng sét giữa trời trong. Tôi và con gái, con rể vào 
bệnh viện liền. Gường nệm nàng nằm đã đưa ởi đâu cả. 
Người ta cho biết đã chuyển nàng xuống nhà xác. 
Chúng tôi lại đến cầu thang gác để đến đó, thì gặp cô 
em họ trước cửa. Có lẽ là cô ta nhờ ai đó đưa người 
bệnh đang hấp hối xuống. Nàng không được đặt vào 
hòm ướp lạnh, nàng nằm trên băng ca khiêng đi, quấn 
trong tấm khăn trải giường, kín bưng, không nhìn thấy 
mặt mũi. Tôi chỉ nhìn thấy tên nàng ghi ở đó mà thôi, 
Tôi cúi xuống, vỗ vỗ mấy cái vào tấm vải trắng bao bọc 
có giống đôi chút hình người, vừa khóc vừa gọi tên 
nàng. Thời gian không quá mấy phút. Như vậy, có thể 
gọi là cáo biệt nhau được sao? 

Theo cô em họ nói lại, nàng tắt thở, cô ta cũng 
không chứng kiến. Nàng vừa bảo cô ta gọi bác sĩ, bác sĩ 
đến nói chẳng sao cả. Sau đó thì nàng lịm dần. Cô ta 
cứ tưởng nàng đang ngủ thật. Một chị y tá đến tiêm 
thuốc, mới phát hiện tim nàng ngừng đập rồi. Tôi 
không được cùng nàng vĩnh quyết. Tôi có bao nhiêu 
điều chưa nói hết được với nàng. Nàng củng không để 
lại lời trối trăng nào với tôi khi ra đi. Sau này, tôi 
thường nghĩ rằng, nàng bảo cô em họ "gọi bác sĩ” 
-(Tiếng Trung Quốc là "trảo y sinh") rất có thể không 
phải là "trảo y sinh”, mà là "trảo Lý tiên sinh" (gợi ông 
Lý). (Ba Kim vốn tên là Lý Nghiêm Đường). Ngày 
thường nàng vẫn gọi tôi như thế. Tại sao trưa hôm đó, 
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tôi không có mặt trong phòng bệnh? Người trong nhà 
củng không ai ở bên nàng cả. Nàng chết thật thảm 
thương! 

Mọi việc đã kết thúc. Mấy hôm sau, tôi và con gái, 
con rế, đến Đài hóa thân nhận chiếc bình đựng tro, gửi 
lại ở phòng bảo tổn ba năm, hết hạn, thì đưa về nhà. 
Có người khuyên an táng nhưng tôi để nguyên bình tro 
ấy trong phòng ngủ của tôi, tôi cảm thấy nàng vẫn 
cùng tôi ở chung một chỗ. 


* + 


Những ngày quái gở ấy rồi cũng qua đi. Sáu năm 
phảng phất như chớp mắt, đã lùi sâu vào quá khứ. 
Thât ra, đâu phải là một chớp mắt. Khoảng thời gian 
ấy, có biết bao nhiêu ngày đầm máu nước mắt. Không 
phải chỉ sáu năm mà thôi đâu. Từ khi bắt đầu viết bài 
này đến bây giờ cũng đã nửa năm. Nửa năm qua tôi 
thường vào đài hoá thân mặc niệm, dự lễ những ông 
bạn bị "lũ bốn tên" hãm hại đến chết. Cứ nghĩ rằng họ 
không còn đem trí tuệ và tài năng của họ cống hiến cho 
Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, tôi thương tiếc vô cùng. Mỗi 
lần mang băng đen, cầm hoa giấy, tôi lại nhớ đến người 
bạn thân thiết nhất của tôi, một người yêu văn nghệ 
bình thường, một người dịch thuật thành tích không 
lớn, một người tâm địa hiền lành. Nàng là phần sinh 
mệnh của tôi, trong nắm tro của nàng có máu, nước 


84 


mắt của tôi. Nàng là một độc giả của tôi. Năm 1936, 
lần đầu tiên, tôi gặp nàng ở Thượng Hải. Năm 1938 và 
1941, hai lần chúng tôi sống với nhau ở Quế Lâm. Năm 
1941, chúng tôi kết hôn ở Quý Dương. Lúc tôi biết 
nàng, nàng chưa đến 20 tuổi. Tôi phải chịu trách 
nhiệm to lớn về sự trưởng thành của nàng. Nàng đọc 
tiểu thuyết của tôi, viết thư cho tôi, có tình cảm với tôi. 
Trước khi gặp, nàng tôi đang học ở trường trung học, vì 
tham gia phong trào học sinh, nàng bị đuối về quê một 
thời gian ngắn, rôi lại vào học ở một trường khác. Giả. 
sử không vì tôi thì năm 37-38, nàng nhất định đã lên 
Diên An rồi, chúng tôi yêu nhau 8 năm mới đến Quý 
- Dương làm lễ cưới. Chỉ in thiếp cưới gửi đi, chứ không 
bày tiệc. Từ Quý Dương, chúng tôi kẻ trước người sau 
vào Trùng Khánh, ở một buồng nhỏ, bảy tám mét 
vuông, dưới gầm cầu thang Nhà xuất bản "Văn hóa 
sinh hoạt". Nàng nhờ người ta mua được bốn chiếc cốc 
pha lê, bắt đầu tổ chức một cái gia đình nho nhỏ. Nàng 
cùng tôi trải qua một cuộc sống đủ mọi thứ khó khăn. 
Thời kỳ chiến tranh chống Nhật căng thẳng, chúng tôi 
rời khỏi Quảng Châu, chỉ khoảng mười tiếng đồng hồ 
trước khi quân Nhật tiến vào thành phố. Từ Quảng 
Đông, chúng tôi sang Quảng Tây, từ Côn Minh lên Quế 
Lâm, từ Kim Hoa đến Ôn Châu, chia tay rồi lại đoàn 
tụ, đoàn tụ rồi lại chia tay. Trong cuốn “Thông trn trên 
đường lử thứ", hai tập, có nhiều trang tôi ghi lại quãng 
đời này. Bốn năm năm trước, có ông bạn cho rằng tôi 
không nên đưa những trang ấy vào sách làm gì, phê 
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bình: "Không thể cho đó là văn chương được". Sau khi 
"Văn tập" của tôi xuất bản, lại ông bạn khác cho rằng: 
tôi không nên đưa những trang ấy vào. Họ nói cũng có 
lý. Hai năm lại đây, không phải một lần, tôi đã nói với 
bạn bè, với độc giả rằng: tôi đã quyết định không tái 
bản Văn ¿tập nữa. Nhưng bản thân tôi, tôi vẫn thường 
đưa hai tập ấy ra xem. Những năm tháng ấy, trong lúc 
tôi ở vào một tình cảnh khốn khổ, hạn bè đều khá lên 
cả, nàng vẫn thường âu yếm nói với tôi: "Anh đừng 
buồn, em không thể xa anh, em sẽ mãi mãi bên anh". 
Đúng như vậy, lần cuối cùng vào phòng mổ, nàng mới 
nói câu này: "Chúng mình phải xa nhau...". 

Tôi sống cùng nàng hơn ba mươi năm, nhưng tôi 
chưa giúp gì được nhiều cho nàng. Nàng có năng khiếu 
hơn tôi, nhưng không chịu khó đào sâu suy nghĩ. Thấy 
nàng dịch Puskin và Tuốcghêniếp tôi thường vui 
mừng, nhưng nàng dịch chưa hay lắm, chưa làm rõ 
được phong cách của Puskin và Tuốcghêniép. Những 
bản dịch của nàng cũng có ít nhiều sáng tạo, tôi đọc 
cũng thấy thú vị. Nàng thay đổi cuộc sống của mình, 
không muốn làm người nội trợ trong gia đình, nhưng 
lại không cần cù, nghiên cứu. Nàng nghe lời một người 
bạn khuyến khích, được đồng chí Diệp Di Quần đồng ý 
(sau này Diệp Quần cũng bị "lũ bốn tên "hãm hại đến 
chết), đưa vào "lao động nghĩa vụ” ở tờ tạp chí Văn học 
Thượng Hải, cũng cô làm được vài việc. Nhưng khi 
phong trào (cách mạng văn hoá) nối lên, nàng lại bị 
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phê phán, nói nàng chỉ lo bản thảo cho lão nhà văn già, 
lại nói nàng là do tôi phái đến để "do thám.” Để cải tạo 
tư tưởng, nàng muốn đi con đường tắt, xin tham gia 
phong trào "tứ thanh", nhờ người đưa vào làm ở tổ công 
tác Xưởng đúc đồng nọ. Công tác bận rộn, khẩn trương, 
nhưng nàng rất vui. Nhưng đến khi tôi sắp bị đưa "ra 
rìa" thì người ta gọi nàng về "phân hội nhà văn Thượng 
Hải" để tham gia phong trào. Lần tham gia những cuộc 
đấu tranh phong ba bão táp như thế, lại với tư cách là 
người thân của nhân vật "quyền uy phản động", nàng 
không biết phải làm thế nào cho phải. Nàng lúng túng, 
đứng ngồi không yên. Lo cho tôi, lại Ìo cho tiên đô của 
con cái. Nàng mong mỏi có ai giúp đỡ nàng một tay, 
nhưng bạn bè đều lánh xa hết, các "đồng sự" đưa nàng 
rạ làm tấm bia để bắn, có người còn chỉnh nàng, qua đó 
để chỉnh tôi. Nàng không phải là nhân viên chính thức 
của "Phân hội nhà văn”, hoặc của tạp chí nào, nhưng 
. vẫn bị lệnh cưỡng chế lao động tạp vụ, đeo bảng, đã 
được thả về rồi lại bị lôi đến cơ quan. Sau một thời 
gian, nàng về nhà, thì phái tạo phản cơ quan tôi lại báo 
tin cho biết "Uỷ ban" phạt nàng quét đường. Nàng sợ 
người ta trông thấy. Mỗi ngày, sáng tỉnh mơ, đã dậy 
cầm chổi đi, quét đến rã người, mới về nhà đóng cống 
lại, thở dài. Đôi lúc nàng gặp bọn học sinh đi học, 
chúng nó còn chửi nàng là "con vợ thối của lão Ba 
Kim”. Tình cờ trông thấy nàng cầm chối trở về, tôi. 
không dám nhìn thẳng nàng, tôi cảm thấy tôi mắc tội 
với nàng. Đối với nàng đây là một đòn chí mạng, 
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Không đầy hai tháng nàng ngã bệnh. Sau đó thì không 
ra quét đường nữa (cô em gái tôi quét thay một thời 
gian), nhưng sức khoẻ cũng không hồi phục được nữa. 
Mặc dù nàng chịu cả thảy bốn năm, nhưng cho đến ˆ 
chết, nàng cũng không thấy tôi được trả lại tự do. Ngày 
đó là ngày cuối cùng của nàng, nhưng quyết không 
phải đời nàng đã kết thúc. Đời nàng với đời tôi sẽ kết 
thúc một lần. 

Tôi tuyệt đối không bị quan. Tôi muốn tranh thú 
nói thật nhiều. Tôi muốn làm việc cho Tổ quốc xã hội 
Chủ nghia của chúng ta đến hơi thở cuối cùng. Tôi 
muốn khi nào hết khả năng làm việc, trên giường bệnh 
của tôi có những cuốn tiểu thuyết Tiêu San đã dịch. 
Rồi sau khi tôi vĩnh viễn nhắm mắt, thì hãy đem trộn 
lẫn tro tôi vào tro nàng đựng chúng vào một bình! 


LẠI NHỚ TIỂU SAN 


Đêm qua nằm mộng thấy Tiêu San. Nàng nắm tay 

tôi, nói: " Anh làm sao ra nông nỗi này?". Tôi an ủi 

nàng: "Tôi không hề gì đâu mà!" Nàng khóc. Trong 
lòng tôi buồn lắm, rồi tỉnh dậy. : 

Trong phòng, ánh đèn mờ mờ. Đêm nào trước khi 
đi ngủ, con trai tôi hay là anh con rể vào trực, cũng để 
một ngọn đèn bật sáng dưới chân giường. Ban đêm, 
vẫn không yên tĩnh, gần đó có một công trường người 
ta làm việc suốt đêm. Hình như họ đang trộn xi măng. 
Ngoài ra tôi còn nghe thấy tiếng ve kêu. Tháng chín 
rồi, làm gì có ve nữa? Thì ra là tai tôi ù ù! 

Đêm ấy cậu con tôi trực. Nó nằm yên trên chiếc 
giường vải bố kê sát tường. Một hồi lâu, nó mới trở 
mình. 

Tôi tỉnh dậy, lắng nghe tiếng Tiêu San khóc. Tai 
tôi à ù ghê quá. Rồi tôi gọi nhỏ tên nàng: "Uẩn Trân" 
Tôi nhắm mát lại. Gian phòng biến đổi hẳn. 

Trong phòng ngủ của chúng tôi ở tầng dưới, nàng 
nằm trên chiếc giường riêng đặt cạnh tôi. Nàng nói khe 
khẽ: "Anh có điểu gì oan khuất, anh đừng giấu em. 
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Không thể cứ để bụng mãi như thết". Trong phòng 
bệnh viện Trung Sơn, tôi đứng cạnh giường, nàng nhìn 
tôi, mắt đẫm lệ, nói: "Em không muốn xa anh. Không 
có em, ai săn sóc cho anh?”. 

Cũng ở bệnh viện Trung Sơn, trong nhà xác, một 
tấm vải trắng bọc một hình người, nằm trên băng ca, 
tôi cúi xuống vỗ vỗ, khóc gọi không thành tiếng: "Em 
Uẩn Trân, anh ở đây, anh ở đây...". 

Tôi lấy chăn phủ lên mặt nàng. Tôi thật muốn kêu 
to lên hai tiếng. Tôi sắp nghẹt thở. "Tôi tìm nàng ở 
đâu?". Tôi tự hỏi tôi liên tiếp. Tôi lại trở về phòng bệnh 
viện Hoa Đông. Tai vẫn ù ù như trước. Đã quen rồi. 

Nàng xa tôi đã mười hai năm. Mười hai năm đêm 
đêm ngày ngày dài dằng dặc. Mỗi lần tôi về đến nhà, 
bước vào cổng, đã thấy hiện lên một khuôn mặt tươi 
cười, một tiếng nói thân quen đón tôi. Nhưng vào đến 
sân chỉ thấy mấy cây xanh không hoa, cây cao, cây 
thấp. Bước lên thầm, tôi nhìn bốn xung quanh. Tỉnh 
cảnh nàng đi ra khỏi nhà lần cuối cùng còn rõ rành 
rành trước mắt. Nàng ăn mặc chỉnh tể, hơi vội vàng, vẻ 
thương cảm, lại tựa hề chứa chan hy vọng, ra đến cổng 
còn ngoảnh lại nhìn... Phảng phất hình như xe mới đ 
khỏi, cánh cửa lớn vừa khép lại. KHông phải Nàng k 
không đi ra qua cái cửa hai cánh sơn xanh. Trước kia, 
chuông ở cửa cũng không kêu vul vã như bây giờ. Mười 
hai năm trước, đã làm gì có cô bétĐ mang cặp sách mở, 

_1. Cháu ngoại „ 
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cửa đi vào sân. Tại làm sao khuôn mặt nàng lại không 
hiện lên ở chỗ ấy? 

Tại làm sao lại không cho nàng được trông thấy bé 
Đoan Đoan nhanh nhẹn dễ thương thế kia? 

Tôi phảng phất như đang đứng trên thêm chờ xe đi 
đến gần, chở một người trở về. Chờ lâu lắm. Mười hai 
năm rồi. Thậm 'chí trong giấc mộng, tôi cũng không 
nghe thấy tiếng cười ròn tan của nàng. Tôi chỉ nhớ 
được tình cảnh mấy đứa con bưng cái hộp đựng nắm 
tro nàng về nhà. Cái hộp đựng tro ấy, lúc đầu đặt trên 
cái tủ năm ngăn trước giường trong phòng ngủ của tôi. 
Về sau, khi "Văn cách" sụp đổ, phòng ngủ của nàng 
trên gác bị niêm phong suốt mười năm được mở ra, tôi 
lại lên tầng hai cùng với cái hộp tro. Nàng vẫn cạnh 
tôi. Trải qua không biết bao nhiêu đêm dài tôi không 
thể dứt ra khỏi những giấc mộng triển miên ấy. Vẫn là 
đôi mắt ướt đầm. Vẫn là vẻ mặt.buồn rười rượi, da trán 
nhăn nheo. Vẫn là những lời đặn dò định nỉnh lo lắng. 
Hình như tôi có bao nhiêu điều uẩn khúc trong lòng 
phải giấu nàng. Hình như tôi bị rơi vào một hố bùn 
nhão nhoẹt không thể nào thoát ra được. Hình như tôi 
bị đánh ngã nằm dưới đất để người ta giấm đạp... Đêm 
nào cũng vậy, tôi đều nghe tiếng nàng kêu khe khẽ, 
tiếng nàng khóc tỉ tê, từ cái hộp đựng tro ấy đưa ra. 

Tại làm sao mà ngày nay, tôi vẫn nằm mộng thấy 
như,thế? Tại làm sao đến bây giờ, tôi vẫn không thể 
nào cởi bỏ được những sợi dây xiểng xích tỉnh thần ấy 
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được?... Bi thương nào có ích gì, tôi cần phải chấm dứt 
tất cả những cảnh mộng ấy. Tôi phải phấn chấn lên, 
cho dù là lần cuối cùng. Cái hộp đựng tro ấy còn để 
trong nhà tôi, vẻ mặt thân thương kia vẫn in rõ nét 
trong tâm khảm tôi. Nàng không thể rời xa tôi, và cũng 
chưa từng rời xa tôi. Làm con "quỷ bò” mười năm, tôi 


không hề cảm thấy cô đơn. Tôi còn đủ dũng khí tiến. ˆ 


bước đến cái đích cuối cùng của tôi: ấy là cái chết". Di 
vật của tôi sẽ xin hiến dâng cho quốc gia. Nắm tro của . 
tôi sẽ trộn lẫn với nắm tro của nàng rồi rắc lên các 
khóm hoa trong vườn làm phân bón. 

... Chuông đồng hồ reo. Nghe tiếng chuông, tôi mệt 
môi giương to mắt. Phải đậy. Cái đồng hồ chuông để 
trên tủ con cạnh giường, tôi mang từ nhà vào. Tôi làm - 
việc, nghỉ ngơi theo thời tiết mùa đông. Sáu giờ rưỡi 
đậy. Con giúp tôi mặc áo quần, đỡ tôi xuống giường. Nó 
không biết đêm qua tôi vừa nằm mộng thấy gì, thức 
tỉnh bao nhiêu lần! 


21 tháng Giêng năm 1984 
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LỜI LẼ HÙNG HỒN 


Cho tới bài thứ 30 của "Tuy tưởng lục", tôi đã đồn 
vào một tập, đồng thời ghi tiêu đề cho từng | bài, sẽ phát 
hành trong năm 1979. Từ nay về sau, mỗi năm biên 
soạn một tập, cho đến năm 1984. Các bài từ thứ 31 trở 
đi (ba mươi hoặc bốn mươi bài) sẽ thu thập trong tập 
thứ hai. 

Tôi đã viết. cho tập một bài lời kết rất ngắn, trong 
đó có một câu thế này: "Người xưa nói: "Con người khi 
sắp chết, lời nói cũng lành". Trước đây tôi không hiểu 
câu nói ấy, đến giờ lại rất thích nó . Ðó là ý nghĩ chân 
thực của tôi. Ÿ tôi không có gì ngoài việc muốn nói thời 
gian mà tôi có thể tận dụng không còn nhiều nữa, 
không thể tuỳ tiện lãng phí nó. Muốn nói chuyện thì 
phải nói thật, lời nói của mình, cho dù có nói đến tật 
xấu của mình củng được. Có tật xấu thì nói ra, để mọi 
người biết, bàn bạc xem, nếu tư mình không sửa được 
thì nhờ người khác giúp đữ Đương nhiên là cái mũ mà 
người khác tuỳ tiện chựp cho, thì tự tôi cúng có thể bỏ 
nó xuống được. Những việc trước đây còn chưa làm TÕ, 
tôi cũng muốn nói cho rõ. 

Gần đây, chúng ta đang thảo luận vấn đề "ca ngợi” 
và "khuyến đức". Tôi đã nói với "phái ca ngợi” mấy lời 
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không được kính trọng cho lắm. Tôi nói là có qua suy 
nghĩ, cân nhắc mới nên nói, bởi trước đây tôi đã từng là 
một người trong "phái ca ngợi". Gần đây, tôi xem lại 
bản in thử tập "Ngọn đuốc" của mình. Đây là một 
tuyển tập các bài tản văn của tôi ba mươi năm lại đây, 
tôi đế cho con gái và con rể tôi chọn, những bài mà họ 
chọn không nhiều, nhưng khi tôi xem bản in thử, mới 
phát hiện ra nửa đầu tuyến tập đều là những bài "ca 
ngợi". Hơn nữa, trong bài văn lại đầy những lời lẽ 
hùng hôn". Hãy chỉ lấy riêng mấy cái tiêu đề: "Những 
ngày vưi lớn", "Chúng ta xây dựng thiên đường trên 
mặt đất", "Hạnh phúc lớn lao nhất", "Niềm quang vinh 
tuyệt vời"... Tôi không phải đang nói khoác, mà tình 
cảm của tôi lúc đó là chân thật. Tôi đúng là được sống 
trong bầu không khí ấy. Hai mươi năm qua rồi. Mấy 
hôm trước, một cán bộ biên tập của nhà xuất bản, khi 
đọc bản in thử đã viết thư hỏi tôi rằng có nên để câu 
cuối cùng đã dẫn ra trong một bài viết nào đó: "Bắt 
nước X... phải tụt hậu". Lúc đó, tôi đã dân ra câu này 
vì thấy "lời lẽ hùng hên”. Những sau hai mươi năm, 
_ chúng ta vẫn còn ở phía sau cái nước X đó. Để tránh 
khỏi bị nghĩ ngờ là "bốc phét”, tôi đành phải lược câu 
đó đi. Tôi đọc và hiệu chỉnh tuyển tập tản văn của tôi 
30 năm nay, cảm thấy quả là nhiều thật. Lúc đầu đúng 
là tôi cho rằng "ca ngợi" có thể động viên mọi người 
tiến lên, nói nhiều đến thành tích có thể làm phấn 
chấn lòng người, mà không hề nghĩ rằng lời nói dễ 
nghe nhiều, đến quá mức thì không biết cư xử ra sao. 
Một khi đã thành thói quen thì đễ mắc nghiện, không 
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nói dóc, lại thấy khó sống. Thí dụ lời lẽ hùng hền mà 
tôi trích dẫn hai mươi năm trước: "Bắt gang thép phải 
nghe lời", "bắt nước X. phải tụt hậu", lúc ấy đúng là 
- làm cho lòng tôi xúc động. Thế nhưng liệu nó có giúp gì 
trong việc "bắt nước X. phải tụt bậu" không? Kết quả 
thực tiễn đã chứng minh rằng nói đóc chẳng có ích lợi 
gì, nước X không hề tụt hậu. Nếu như muốn "nước X. 
tụt hậu” thật, thì phải tìm cách khác. Bất kể thế nào, 
lấy mơ ước thay cho sự thực; coi tương lai như biện tại, 
đủ nói dễ nghe, mơ thật nhiều mộng đẹp, bừng con mắt 
dây, lại chẳng phải là mơ vẫn hoàn mơ hay sao? 

Kỳ thực thì "Bắt nước X. tụt hậu”, có gì mà không 
tốt? Miễn là anh có giỏi, có tài, có sự hăng bái, có biện 
pháp, có hành động, nói đến đâu, làm được đến đấy, thì 
cứ việc "bắt" đi, như vậy-đương nhiên là tốt. "Ca ngợi" 
cũng thế, miễn là cắt cho đúng loại séc có thể đổi được 
ra tiền, thì cứ việc cắt. Đương nhiên là càng nhiều càng 
tốt, càng "ca" càng hay. Còn nếu tấm séc đến kỳ đối 
chẳng ra tiền, thì gọi là séc khống, loại séc này cắt. ít 
một chút càng hay, cắt nhiều quá dễ bị ra toà, danh dự 
sẽ tiêu ma. Hai mươi năm trước, tôi viết văn thường 
hay-dùng "lời lẽ hùng hồn" tôi cám thấy chẳng có gì 
xấu, nhưng ngày nay, lại dùng những "lời lẽ hùng hôn” 
ấy, người khác sẽ bảo là "bốc phét". 

Đầu những năm Năm mươi, khi tôi còn đang ở 
phường Hoài Hải, bà giúp việc ở nhà tôi thấy có người 
vào ngõ phố mài dao, bèn mang hết dao trong nhà ra 
để thuê mài, rồi quay vào bếp chờ, chứ cũng không ra 
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cơi làm gì. Bà ta bảo: "Giải phóng rồi, ai người ta thèm 
lừa lấy mấy con dao? " Thế nhưng rồi người mài dao 
biến mất, dao cũng chẳng còn con nào. Nửa tháng 
trước, có một người bà con ở dưới quê, mua một con gà 
mái, buối tối đem đến cho nhà tôi, em gái tôi định để 
hai hôm nữa sẽ mổ. Bà giúp việc nhốt vào cái lồng tre, 
để ngoài sân. Chiểu tối hôm sau, tôi cùng con gái tôi và 
đứa cháu ngoại đi đạo ngoài sân, vẫn còn nhìn thấy 
con gà trong cái lêng để dưới gốc cây. Chúng tôi cũng 
chẳng nghĩ rằng cần phải đem lồng gà vào trong bếp. 
Đại khái là chúng tôi cũng vì hay thảo luận với nhau 
nhiều về “ca ngợi", trong đầu óc còn mang nặng ảnh 
hưởng của phái "ca ngợi". Đêm ấy, tôi còn mơ một giấc 
mơ đẹp, giấc mơ "không có một gã trộm nảo đến nhẹ 
nhàng gõ cửa", mà đã thực sự đến chốn "Đào nguyên” 
rồi, "thế giới ngày nay tốt đẹp như thế”! Tốt đẹp thật 
đấy! Khi tỉnh dậy trong lòng khoan khoái, xuống đến 
sân, chợt nghe nói gà bị người ta bắt mất rồi. Tôi 
đương nhiên là không tin chuyện đó, bởi tôi còn đang 
đấm say trong giấc mộng đẹp “Đào nguyên". Thế 
nhưng gà thì thật sự không trở về nữa. Gà bị bắt trộm 
mất. Tến thất tuy không lớn, điều đáng tiếc là từ đó về 
sau, tôi thôi không còn dám ôm mộng đẹp nứa. 

Mộng đúng là mộng đẹp, nhưng sau khi tỉnh mộng,. 
tôi lại thấy trống trải. Bây giờ tôi mới thấy rõ: tốt hơn 
là đừng nói dóc, vùi đầu vào mà làm thực sự thì hơn! 


Ngày 12 tháng 9 năm 1979 
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TÊN BỢM NON 


Mấy tháng trước đây, ở Thượng Hải xuất hiện một 
tên bợm non. Khi bộ mặt thật của nó còn chưa bị người 
ta nhận ra, thì đúng là đã có một số người đứng sau 
hắn như một cái đuôi, bởi vì, nghe nói nó là con trai 
một cán bộ cao cấp. Đợi đến lúc nó bị tóm cổ, mọi người 
mới oán trách nhau, hớt hơ hớt hải, bịa chuyện cười „ 
loan tin linh tỉnh, càng loan càng rộng, cuối cùng đến 
mức độ hai tờ nhật báo của thành phố đều cho đăng 
phóng sự nhiều kỳ. Tạp chí ở Hồng Kông cũng đăng cả 
những bài như kiểu ký sự (đương nhiên là tin tức, 
phóng sự, ký sự chưa hẳn đã hoàn toàn đúng sự thực). 
Có người thì xấu hổ, có người thì hí hửng, có người thì 
tức giận. Tóm lại là, người ta bàn riêng với nhau rất 
sôi nổi. Sau đó, đoàn kịch cũng đã dựng kịch nói về tên 
bợm này, nhưng kịch chỉ là để điễn nội bộ, bởi vì đối 
với vở kịch này đang còn nhiều ý kiến khác nhau: Có 
người cho rằng vở này có thể công diễn được, cũng có 
người một mực phản đối. Có người bảo người viết kịch 
- Vào hùa với tên bợm non, có người bảo vở kịch này nói 
xấu cán bộ. 

Tôi chưa được xemvở kịch, đương nhiên là không có 
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quyển phát ngôn. Tôi chưa nhìn thấy tên bợm non, 
nhưng khi nó được người ta cơi là "eon em cán bộ cấp 
cao", tôi đã được nghe người ta bàn tán về những việc 
làm của nó, mãi cho đến khi nó bị vạch mặt, mãi cho 
đến nay. Nghe nói lúc đã bị bắt, nó còn nói: "Tội đanh 
duy nhất của tôi là tôi không phải là con ông X”. Lại 
nghe nói, nó còn báo: "Nếu như tôi là con ông X thật, 
thì đã làm sao?". Còn nghe nói, có người đồng tình với 
tên bợm non này, thậm chí còn bầy tỏ rằng sắp tới khi 
đưa ra toà xét xử, họ đồng ý sẽ làm người cãi hộ cho nó. 
Khỏi phải nói rằng, trên đây đều là những tin vỉa hè, 
không đáng tin. Thế nhưng người đồng tình với tên 
bợm già thì có. Song là, tôi chưa từng nghe nói cô người 
nào đó đồng tình với tên bợm non, tôi chỉ nghe có người 
phê bình họ là "bụng làm thì đạ chịu". Còn đối với tôi 
thì sao? Tôi rất thông cảm với người bị hại. Đây không 
phải là kịch vui, đây là bi kịch. Điều đáng chê trách là 
lề thói của xã hội chúng ta. "Mọi người đều làm như 
thế, thì tôi còn có cách gì hơn, chẳng qua là số 2 ng 
may, vớ phải hàng dởm:. 

Tôi nghĩ tới vở kịch "Khâm sai đại thần” của 
Gô-gôn, một nhà văn Nga, viết 143 năm trước đây. 
Nhắc đến nhà văn Nga thế kỷ 19 ấy, có người đến nay 
còn cảm thấy đau đầu. Nhưng mà rất không may, cái 
roi của nhà văn Nga này lại đánh ngay vào lưng chúng 
ta. Nhất định có người không đồng ý với tôi, họ phản 
bác lại rằng: Gô-gôn đánh vào xã hội phong kiến, 
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không liên quan chút nào đến xã hội xã hội chủ nghĩa, 
đến "xã hội chủ nghĩa tươi đẹp trên thế giới ngày nay". 
Họ nói đúng đấy: Không liên quan chút nào! Hơn nữa 
thời gian cách nhau 143 năm, tên bợm non lúc đó và 
tên bợm non ngày nay không thể có những chỗ giống 
nhau. Nhưng rất la là, ngày nay có rất nhiều người 
bám theo tên bợm non, y như thời Gô-gôn cũng có bao 
nhiêu người bám theo tên bợm non, chẳng phải là vì tư 
lợi hay sao? Cả hai tên bợm non đều suýt nửa thì lừa 
- được vợ vào trong tay. Có khác nhau chỉ là tên bợm 
non của Gâ-gôn láu cá hơn, nó đã xa chạy cao bay, lại 
còn viết. thư cho bạn chửi cho kẻ mắc lừa một mẻ. Còn 
tên bợm non thời chúng ta thì bị tống vào nhà đá, chờ 
xét xử. Cho rằng có như thế, thì tên bợm non ấy cũng 
không phải là thằng ngốc. Nó đã nêu ra cho chúng ta 
một vấn đề đáng được suy nghĩ sâu sắc, nói ra một câu 
rất có ý nghĩa. Đó là câu mà tôi đã dẫn ra ở trên kia: 
"Nếu như tôi là con ông X thật thì đã làm sao?" Câu 
nói đó làm cho tôi phải suy nghĩ rất lâu. Tôi không thể 
không thừa nhận, giá như nó là con ông X nào đó thật, 
thì sẽ chẳng có vấn đề gì nữa hết. Kết quả là sẽ làm 
một cuộc "sum họp lớn”, mọi người đều vui vẻ cả. Có 
người mời nó ăn cơm, có người mời nó đi xem hát, có 
người cho nó mượn xe hơi, có người giới thiệu bạn gái 
cho nó, nó có thể chọn hoa khôi về làm vợ, nó có thể xin 
điều công tác cho vợ chưa cưới v.v.. và v.v.. Chẳng 
những mọi thứ kia đều là lẽ tự nhiên, thậm chí nó còn 
có thể đi thăm nước ngoài, có thể hưởng thụ vô vàn các 
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thứ khác. Nói gọn lại một câu là, tất cả những gì là tội 
trạng của tên đại bợm đều sẽ là hợp pháp, đều có thể 
cho phép cả. Sẽ không thể có người viết báo hay dựng 
kịch, cũng sẽ không có việc tranh luận về vấn đề nêu 
ra trong vở điễn. Sự thực thì những chuyện như thế 
này từ thượng cổ đến nay vân thường xuyên xảy ra. 
Người ta đã quá quen với nó, nhìn sự lạ mà không thấy 
lạ, đó là tại làm sao? 

Một câu nói của thằng bợm non khiến tôi mất ngủ 
mấy tháng liền. Tôi cứ nghĩ đến một vấn đề thế này: 
Tại làm sao những con người kinh nghiệm sống khá 
đày dạn kia lại có thể hí hửng mừng vui mà chui vào 
tròng của tên bợm? Tôi càng nghĩ càng thấy buồn, bởi 
tôi không thể không thừa nhận rằng trong xã hội 
chúng ta vẫn tồn tại những thứ phi hiện đại, thậm chí 
vẫn còn những thứ mà năm 1836 Gô-gôn từng lên án. 
Mặc dù ba năm nay, chúng ta luôn nói, phải uốn nắn 
"thói xấu đi cửa sau". Thế nhưng cửa sau càng mở 
rộng. Có người không nhìn thấy cửa trước đâu cả, có 
công việc không cách-gì giải quyết. Chỉ cần lắp một 
chiếc cửa số kính, cũng phải đợi cả năm cả tháng, họ 
đành phải tìm đường để đi cửa sau. Cuối cùng lọt vào 
vòng tay tên bợm non. Hồng việc, đó là điều có thể hiểu 
được. Một số cửa quan của chúng ta, tại sao không mở 
rộng ra, làm nhiều việc hơn nữa cho dân? Một số cán 
- bộ của chúng ta, tại sao không nhìn xuống hơn một 
_ chút, bớt nhìn lên trên đi một chút? 


100 - 


Về vấn để vở kịch có nên công diễn hay không, giá 
như phải trả lời, tôi sẽ bảo: Tôi không có quyền phát 
ngôn. Có điều, một kẻ nào đó lại bảo vở kịch đã bôi nhọ 
lên mặt cán bộ, bôi nhọ lên chủ nghĩa xã hội. Tôi thấy 
không phải thế. Sự xuất hiện những tên bợm non 
không chỉ riêng ở Thượng Hải mới có, tỉnh khác cũng 
có. Chả lẽ nó từ trên trời rơi xuống? Nếu như không cô 
đất và khí hậu để nó nảy nở, thì nó không thế sinh ra 
được. Nếu như mọi lề thói xã hội ngày nay của chúng 
ta, không để nó chui được vào một kẽ hở nào, thì cũng 
chẳng có người bị lừa. Vạch mặt chúng nó ra, rồi lên án 
nó, đó là việc tốt, như thế cũng là trừ bỏ cái khí hậu đã 
nảy sinh ra nó, đọn sạch thứ đất đã nảy nở ra nó. Nếu 
có bệnh mà không chứa, có nhọt mà không bôi thuốc, 
ngay cả đến việc mở cửa sau, lên mặt cửa quyền v. v... 
cũng trang điểm cho "tốt đẹp", rồi lấy câu "đừng vạch 
áo cho người xem lưng" cổ xưa làm cách ngôn xử thế. 
Không để người khác vạch nhứng chỗ ung nhọt của 
mình ra, cứ thế mãi, chẳng những đấy mới là bôi đen 
chủ nghĩa xã hội, mà còn là hành động khoét chân 
tường chủ nghĩa xã hội nữa. ˆ : 


Ngày 28 tháng 9, viết trong lúc ốm 
. Là 
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NHỚ ĐỒNG CHÍ PHƯƠNG CHI 


Lần này, dự Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 4 
tại Bắc Kinh, tôi đã gặp bạn bè từ Nam Kinh tới. Họ có 
nhắc đến chuyện đồng chí Phương Chỉ. Nghe nói đoàn 
đại biếu tỉnh Giang Tô, do bận dự lễ truy điệu đồng chí 
Phương Chi, nên tới Bắc Kinh trễ hơn chúng tôi một 
ngày. 

Trước ngày mở đầu cuộc vận động chống phái hữu 
không lâu, tôi có gặp đồng chí Phương Chi một lần. Vẻ 
mặt của anh bây giờ tôi cố nhớ lại cũng không hình 
dung ra được. Tôi chỉ nhớ anh và đồng chí Lục Văn 
Phu cùng đến tìm tôi, bàn về dự định của họ thành lập 
một tổ chức gọi là "Người tìm tòi". Lúc đó, tôi mới chỉ 
đọc truyện ngắn "Bên suối" của Phương Chỉ và "Nơi 
sâu ngõ nhỏ" của Lục Văn Phu, thấy truyện viết khá 
hay, cho rằng họ là những nhà văn trẻ có triển vọng. 
Họ muốn có nhiều cố gắng hơn nữa trong sáng tác, hẹn 
mấy tác giả nghiệp dư hợp nhau cùng "tìm tòi". Họ nói 
đã gặp ông A ông B nói qua và được các đồng chí đó 
khích lệ. Tôi thông cảm với họ. Những năm ba mươi, 
. chúng tôi đã từng nghĩ thế, làm thế. Về mặt sáng tác, 
hai nhà văn trẻ này hình như có lý tưởng và có những 
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điều ấp ủ. Tôi đồng tình với họ, nhưng tôi cũng lo thay 
cho họ. Tôi cảm thấy họ hơi ngây thơ, bởi vì tôi đã 
nhận thấy không khí đang có sự thay đối. Tôi đã 
khuyên họ đừng nên tổ chức "Người tìm tòi”, không 
nên ra "Tạp chí Đềng nhân", hãy gác bỏ ý định "tìm 
tòi" của họ đi. Hiện nay, tôi không nhớ rõ họ đã ra lời 
tuyên bố cho "Người tìm tòi" hay chưa, hoặc là sau lần 
này mới công khai việc này ra. Song có một điều có thể 
khẳng định được là họ đã không hiểu lời tôi nói. Tôi 
củng không nói ý của tôi. Đương nhiên là họ sẽ không 
làm theo ý tôi. 
Sau đó mấy ngày, tôi lại đi Bắc Kinh dự hội nghị 
lần thứ tư của đại biếu Đại hội nhân dân toàn quốc 
khoá một. Tôi vừa đến Bắc Kinh thì cuộc vận động 
chống phái hữu cũng bắt đầu. Rất nhiều người quen 
đều bị phê phán. Sau khi về đến Thượng Hải, tôi 
_ nghe nói, tất cả nhứng "Người tìm tòi" đều bị chụp 
cho cái mũ "Phái hữu". Từ đó trở đi, không còn thấy 
ai nhắc đến cái tên Phương Chi nứa. Còn tên Lục 
Văn Phu thì về sầu lại thấy xuất hiện trên báo "Văn 
nghệ”, trước thì khen ngợi là sau khi được bố mũ đã 
viết nhiều tác phẩm tốt, về sau lại vì vậy mà bị phê 
phán, nói là biểu hiện của anh không tốt. Tóm lại là 
anh cũng bị đánh để. Cho mãi tới lúc có nhiều người 
mà tên tuổi bị chôn sống nhiều năm, lại dần dần 
xuất hiện trên mặt báo, tôi mới lại có địp nghe thấy 
tiếng của hai "Người tìm tòi". 
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. Phương Chi lần lượt cho ra mắt hai truyện ngắn 
"Trên lầu son" và "Nội gián" được người xem rất coi 
trọng. Tôi có đọc truyện thứ nhất, người khác kể tôi 
nghe nội dung của truyện thứ hai. Tôi lại nghe nói 
những người biên tập ở một số tờ báo không dám cho 
đăng tác phẩm của anh. Điều đó chứng tỏ rằng cảnh 
ngộ gặp phải hai mươi mốt năm không hề dập tắt được 
ngọn lửa trong tâm linh anh, cho đến giờ, anh vẫn 
đang "tìm tòi", anh trước sau không hề quên rằng là 
một nhà văn thì anh có trách nhiệm như thế nào?. 
Truyện ngắn của anhđúng là "một đám lửa, một lưỡi 
kiếm" như một người bạn của anh từng nói. Bây giờ 
đang cần những tác phẩm như vậy. Tôi đang trông đợi ' 
nhiều tác phẩm của anh hơn nứa, nhưng không ngờ 
anh đã để hơi sức cuối cùng của mình cho việc sáng lập 
tờ tạp chí “Thanh Xuân" ở Nam Kinh. Biết rằng sinh 
mạng của mình đã sắp tiêu hao hết, ông muốn trao 
ngọn đuốc cháy trong tay mình lại cho lớp trẻ. Anh 
muốn sáng lập một tờ tạp chí để đăng tác phẩm của 
những tác giả trẻ. Anh đã viết thư cho tôi nhờ viết bài 
cho số ra mắt của tạp chí "Thanh Xuân”. Tôi có trả lời 
bằng một bức thư ngắn, nói tôi đang bị ốm không viết 
được, mong anh thông cảm. Đó là bức thư đầu tiên tôi 
viết cho anhvà cũng là lá thư cuối cùng. Đến hôm nay 
tôi mới cảm nhận thấy lá thư đó đã đem lại sự thất 
vọng như thế nào? Nhưng đã quá muộn rồi. 

Về thân thế của đồng chí Phương Chị, tôi biết rất 
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ít. Năm cả nước được giải phóng, anh mới 19 tuổi. Anh 
cho ra mắt truyện ngắn vào năm 1956, lúc đó cũng mới 
chỉ 26 tuổi. Tôi cúng vào tuổi ấy mới bắt đầu viết 
truyện ngắn. Tác phẩm của anh chứng tỏ anh là người 
rất tài hoa. Bông hoa đẹp của anh vừa mới mở ra vào 
giữa tuổi thanh xuân đã bị cơn cuồng phong “mở rộng 
chống phái hứu" vô tình vài dập. Việc anh mất sớm 
cũng là hậu quả của tình cảnh không may. Trong hai 
mươi năm bị đánh một cách tàn khốc như vậy, không 
chỉ mình đồng chí Phương Chi mà là cả một thế hệ 
thanh niên. Chuyện về lớp người này, tôi được nghe 
khá nhiều. Nhưng khiến cho lòng tôi đau đớn như 
hàng ngàn mũi kim châm, vẫn là chuyện đồng chí 
Phương Chỉ. Nghe nói, sau khi "lũ bốn tên" bị đập tan, 
Phương Chỉ về tới Nam Kính thân thể đã bị giày vò tôi 
tệ lắm rồi, anh đã đặt ra một kế hoạch năm năm, nói: 
"Tôi chuẩn bị lại chiư khổ bỏ sức ra năm năm nữa". 
Anh đã nghĩ xong hơn mười tác phẩm, chuẩn bị lần 
lượt viết ra. Sau này bệnh năng quá phải vào nằm 
viện, anh đã nài ni xới vợ mình: "Nói cho anh biết, anh 
còn sống được bao nhiêu lâu. Nếu còn sống được ba 
năm nữa thì anh sẽ tính toán cho ba năm. Giả thử như 
chỉ còn sống được một tháng nữa thì anh sẽ ra viện 
ngay, để làm cho xong những việc cần thiết nhất"... 
Những lời nói đó, những kẻ không biết yêu quý thời 
gian của mình, và cũng không trân trọng thì giờ của 
người khác, thấy khó hiểu nổi. So với Phương Chị, tôi . 
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hạnh phúc hơn nhiều. Tôi đang còn có năm năm để 
viết. Phương Chi chết rồi, nhưng ngọn lửa trong tâm 
linh của anh còn vẫn cháy mãi, sự yêu ghét. của anh 
vân đang kích động lòng người. Tác phẩm của anh 
chưa được viết ra, thật đáng tiếc! Nhưng những người 
viết lách chuyên cần ngày nay không thiếu. Tôi cũng 
muốn vung bút ra mà viết tiếp. Đương nhiên tôi không 
viết được tác phẩm như của anh, chẳng qua coi bút 
như một ngọn lửa, như một lưỡi kiếm, ca ngợi cái chân, 
cái thiện, cái mỹ; đả phá cải giả, cái xấu, cái ác, mong 
muốn đóng góp cho đất nước, cho nhân dân, cho xã hội 
bằng tác phẩm của mình. Lý tưởng như thế, niềm hy 
vọng như thế và nỗi ước ao như thế trong tôi cũng có. 
Thế thì tại sao tôi lại không thực hiện chúng được? 


Ngày 4 tháng 12 
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NHỚ ĐỒNG CHÍ LÃO XÁ 


Trong bài của tôi viết về ngài Trung - Đảo - Kiện - 
Tàng có nhác tới chuyện chia tay ở sân bay Hồng Kiều 
ngày 2 tháng 9 năm 1877. Rời Thượng Hải về nước 
hôm ấy ngoài vợ chồng Trung Đảo còn có vợ chồng 
ngài Tỉnh Thượng Tính và các bạn Nhật Bản khác. 
Buổi tối hôm trước đó, tôi đã nhận được sách của hai 
ngài Trung Đảo và Tỉnh Thượng Tĩnh gửi tặng. Về đến 
nhà, L11h 30 lân giường, không ngủ được bèn mở tập 
"Đào lý ký" của ngài Tỉnh Thượng ra đọc, trong đó có 
một bài tựa đề là "Chiếc ấm trà", nói đến câu chuyện 
giữa hai nhà văn Trung - Nhật (Lão Xá và Quảng Tân 
Hoà Lang). Tôi đã nằm trên giường đọc hết bài ấy. 
Trước mắt luôn hiện lên khuôn mặt của hai con người 
quen thuộc, đều là những con người hiền lành, nhất là 
Lão Xá. Rồi cảnh ngộ hết sức bất công của ông, kết cục 
vô cùng bi thảm của ông, làm tôi suốt đêm mơ thấy 
ông. Ông luôn mồm nói: "Hãy nói với bạn bè, tôi không 
sao cải". Cuối cùng là tôi không ngủ được nữa. Sáng 
sớm hôm sau, tôi đến ngay khách sạn cùng ông Trung 
Đảo và phu nhân ra sây bay. Ở phòng đợi quốc tế của 
sân bay, tôi đã kéo một phiên dịch trẻ tuối ra gặp ngài 
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Tỉnh Thượng nói mấy câu chuyện. Tôi nói tôi đã đọc 
"Chiếc ấm trà" của ngài. Bài viết kể lại câu chuyện 
"Ấm trà" mà Lão Xá đã kể tÙ, Tội nói: câu chuyện đó, - 
tôi cũng từng được nghe. Chỉ có điều là phần kết cúa 
câu chuyện mà tôi nghe được khác hơn. Chiếc ấm mà 
người ta kế là loại xuyến nhỏ người Phúc Kiến đùng để 
hảm trà. Ông lão ăn mày không hề đập vỡ ấm, mà đã 
cùng lão nhà giàu kia, hàng ngày dùng nó để pha trà, 
cho mãi đến lúc chết. Lão Xá giàu tình cảm thầm lặng 
nên ông đã đưa ra một:-cách kết thúc khác đi. Tôi 
không biết Lão Xá đã chết như thế nào, nhưng tôi 
không tin rằng ông có thể ôm cái ấm mà nhảy lầu, mà 
ông cũng không đập vỡ cái ấm, ông sẽ để cái vật đẹp 
đẽ, quỹ giá đó cho người đời. 


Dưới đây xin chép một đoạn nguyên văn của Tỉnh Thượng (Ngô 
Thụ Văn dịch). 

“Câu chuyện Lão Xá kể, nội đung như thế này: 

Ngày xửa ngày xưa, ở Trung Quốc có một người nhà giầu, đã bỏ 
công ra thu thập được rất nhiều đổ cổ quý giá. Về sau do thất bại 
trong việc làm ăn, ông đành phải lần lượt bán hết những thứ đề cổ 
ây đi và từ mật người giàu có, ông trở nên một gã ăn rnày. Thế ' 
nhưng cho dù đã trở thành án mày, ông vẫn không nỡ rời xa cái ấm 
trà đó, luôn mang theo bên mình lang thang khắp nơi. Một lão nhà 
giàu khác biết chuyện này, đã tỉm trăm phương ngàn kế để chiếm 
đoạt chiếc ấm đó. Lão đã trả giá rất cao, tuy đã mấy lần trao đổi 
nhưng người ăn mảy vẫn không chịu nhả ra. Cứ như thế mấy năm 
trời, người ăn mày đã già lụ khu, ngay đi lại cũng thấy khó khăn. 
Lão nhà giàu hiền cha người ăn mày nhà ở, cơm ăn , ngầm chè ông 
chết ải. Không bao lâu , âng ăn mày già qua, ốm chết. Lão nhà giàu 
hết sức hí hửng, nghĩ rằng cái ngày trông đợi từ lâu đã tới. Nhưng 
nào ngờ, trước lúc trút hơi thở cuối cùng, ông lão ăn mnày đã ném cái 
ấm ra sân, vỡ tan ra từng mảnh. 
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Hôm ấy, thời gian chúng tôi ngồi trong phòng đợi 
không lâu, người phiên dịch trẻ tuổi lại chưa đọc qua 
bài "Chiếc ấm", không hiểu được bài viết của ngài Tỉnh 
Thượng nói gì, không cách nào truyền đạt hết ý nói của - 
tôi. Ngài Tỉnh Thượng đã trả lời tôi thế này: "Tôi bảo 
rằng ngài Lão Xá đã ôm "cái ấm" nhảy lầu. Ý có thể là 
Lão Xá không muốn đập vỡ cái ấm. Thế nhưng câu cuối 

cùng của nguyên văn là "ấm vỡ người chết", ấm vẫn bị 
đập vỡ đó thôi! 

Có người đến mời khách lên máy bay, cuộc trao đổi 
của chúng tôi không có cách nào tiếp tục nữa, nhưng tình 
cảm xúc động của ngài Tỉnh Thượng đã để lại cho tôi một 
ấn tượng sâu sắc.Ngài đã nói với bà Tả Đằng cùng ởi: 
"Ngài Ba Kim đã đọc "Cái ấm" rồi đấy". Lúc đó tôi không 
hiểu được tại sao ngài Tỉnh Thượng lại trịnh trọng nói 
.với bà Tả Đằng như thế, coi việc tôi đọc bài văn của ngài 
là một việc lớn như thế. Nhưng rồi tôi đã rõ, tôi đã đọc 
bài tản văn "Hộp đế" của ngài Thủy Thượng Miễn (1967) 
và truyện ngắn được giải "Ngọc nát" (1979) của ngài 
Khải Cao Kiện. Các bạn và các nhà văn Nhật Bản dường 
như coi trọng cái chết bì kịch của Lão Xá hơn cả chúng 
ta. Họ dường như xót xa, tiếc thương nỗi mất mát lớn lao 
này hơn cả chúng ta. Ở trong nước, được đọc những bài 
viết về thương nhớ Lão Xá mới chỉ là chuyện hai năm lại 
đây. Bài tản văn của ngài Tỉnh Thượng viết vào tháng 12 
năm 18970, lúc bấy giờ, vong linh của đồng chí Lão Xá vẫn 
còn bị phê đấu như là một "quyển uy phản động". Lễ đặt 
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hộp tro hài cốt minh oan cho đồng chí Lão Xá mãi tới 
tháng 6-1978 mới được tiến hành, mà trong hộp tro hài 
cốt lại chắng có tro hài cốt. Thậm chí, đến tận nửa đầu 
năm 1977 cũng chẳng có ai là người đứng ra công khai 
kêu oan cho người đã mất. Lần đầu tiên tôi nghe thấy tin 
buồn về đồng chí Lão Xá là vào cuối năm 1966. Ðó là do 
bọn tạo phản nói ra để hăm doa chúng tôi. Những lời nói 
lấp lửng của chúng lúc ấy, cũng chỉ có thể coi như tin " nội. 
chõ" mà thôi. Sau đó còn nghe thấy đôi ba lần nửa đều 
là nhứng "con đường tắt", nội dung tương đối trái 
ngược nhau, bản thân người nói ra cũng không rõ, mà 
cũng không dám chịu trách nhiệm. Chỉ có trước buối đưa 
tiễn ở sân bay Hồng Kiều, tại khách sạn Hoành Sơn, từ 
miệng ngài Trung Đảo Kiện Tàng, lần đầu tiên tôi mới 
chính thức nghe tin về cái chết của đồng chí Lão Xá, ngài 
nói rằng một người có trách nhiệm của Hội hữu nghị 
Trung - Nhật, trong khi trao đổi rất thẳng thắn đã nói 
ra. Nhưng lần này cũng mới chỉ giải quyết vấn đề là 
"chết". Còn như chết như thế nào, và tình hình lúc đó ra 
sao, ngay ngài Trung Đảo cúng không biết. Tôi định 
sau nảy đi Bắc Kinh họp, thế nào tôi cũng có thể hỏi 
tường tân. 

Khi nghe ngài Trung Đảo nhắc đến tên đồng chí 
Lão Xá, tôi nhớ lại hình ảnh gặp Lão Xá ở Nhân dân 
đại lễ đường ngày 10 tháng 7 năm 1966. Buổi sáng 
hôm ấy, nhân dân thành phố Bắc Kinh họp mít tỉnh tại 
Nhần dân đại lễ đường để úng hộ cuộc đấu tranh chống 
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Mỹ cửa nhân dân Việt Nam, tôi và Lão Xá, ngoài ra 
còn có cả ngài Trung Đảo, đều tham gia Đoàn Chủ tịch 
cuộc mít tỉnh. Một số tình tiết tôi đã tả trong bài “Giờ 
phút cuối cùng", thí dụ như ánh mắt kính mến của 
đồng chí Lão Xá đã nhìn thủ tướng Chu Ân Lai và 
đông chí Trần Nghị, nói về họ với tấm lòng chan chứa 
tình cảm. Hôm ấy, khi tôi đến Nhân dân đại lễ đường 
(không nhớ là ở phòng Tứ Xuyên hay phòng Hồ Nam) 
đã thấy Lão Xá đang ở đó nói chuyện với phó thị 
trưởng Bắc Kinh là Vương Côn Luân. Gặp Lão Xá, tôi 
thấy bất ngờ. Tôi đến Bắc Kinh tham dự hội nghị khẩn 
cấp các nhà văn Á Phi hơn một tháng, không nghe 
thấy ai nhắc đến tên Lão Xá. Tôi đoán có lẽ đã xảy ra 
việc gì với ông, rất lo lắng cho ông. Hôm nay ngồi cạnh 
ông, nghe ông nói: "Xin hãy nói với bạn bè, tôi không 
sao cả...",tôi mừng hết sức. Được một lúc, ngài Trung 
Đảo cũng đến, thấy Lão Xá, ngài liền thân thiết bắt 
tay và hàn huyên. Mắt ngài Trung Đảo chợt sáng lên; 
nỗi mừng rỡ đó, ngay tôi ngồi bên cạnh cũng đã cảm 
nhận thấy. Tôi quả thực là đã nhìn thấy sự biểu lộ của 
một tình cảm vô cùng thoải mái và vui vẻ. Đó là lần 
cuối cùng ngài Trung Đảo gặp Lão Xá và cúng là lần 
gặp gỡ cuối cùng giữa tôi và Lão Xá. Tôi đâu có ngờ 
rằng chỉ hơn một tháng sau đó, tấn thảm kịth đã xảy 
ra ở Bắc Kinh, nếu không thì tôi đã kéo Lão Xá ra mà 
nói chuyện cả ngày, bảo ông tránh đi và để ông có sự 
chuẩn bị về mặt tình thần. Nhưng có cách gì đâu mà 
để cho ông khỏi bị lừa? Bản thân tôi sau này cũng đã 
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chẳng từng thực thà ngoan ngoãn đi vào "chuồng bò" là 
gì? Tất cả những chuyện đó, ngài Trung Đảo hiểu khá 
rõ khi tiếp xúc với ngài hồi tháng 6 năm 1966. Tôi biết 
được ông đã có dự cảm điều này, thấy tôi còn sống khỏe 
mạnh ngài hết sức vui mừng và bất ngờ thấy Lão Xá 
cũng còn sống khoẻ mạnh, ngài càng sung sướng. Quả 
thực ngài quan tâm đến chúng tôi hơn nhiều người 
khác. Ngay lúc đó, tôi đã cảm thấy rằng ngài đang lo 
lắng cho chúng tôi, lúc nào đó tai hoa sẽ giáng xuống 
đầu. Ngài còn rõ hơn cả chúng tôi! 

Đáng tiếc là tôi không còn dịp cùng với các bạn 
Nhật nói về tình hình đồng chí Lão Xá nữa. Họ rất 
yêu mến Lão Xá, họ kính trọng nhà văn có tài, có 
lương tâm, thẳng thắn và hiền lành này. Ở trong 
lòng họ, dưới ngòi bút họ, nhà văn đó đến nay vẫn 
còn sống.. Bốn tháng trước đây, lần thứ hai tôi đến: 
tiễn ngài Tỉnh Thượng ở sân bay Hồng Kiểu tôi 
không nhắc lại chuyện "ấm vỡ". Lần trước tôi có nói 
rằng đồng chí Lão Xá nhất định sẽ để ấm lại, bởi vì 
ông rất yêu Tổ Quốc, yêu nhân dân, ông tuy ngậm 
hờn mà chết, nhưng đã để lại cho đời nhiêu thứ tốt 
đẹp, đó chính là những tác phẩm bất hú cửa mình. 
Tôi chỉ cần nhắc đến mấy cái tên là đủ: "Trăng non", 

"Tường lạc đà" và "Quán trà". Về mặt này, ngài Tỉnh 
Thượng đại để cũng nhất trí với tôi. 

Nửa đầu năm nay, tôi lại được xem diễn xuất vở 

"Quán trà" lần nữa! Hay quái Tác giả sao mà thông 
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hiếu xã hội cú, thông hiểu người Bắc Kinh cũ như thết 
Đó là cuộc sống chân thực, vẻn vẹn trong hai ba tiếng 
đồng hồ, tôi được ôn lại giấc mộng cứ năm mươi năm. 
Khi vở kịch sắp đến lúc hạ màn, ba ông già (ông Vương 
chủ hiệu, cụ Tư Thường và cụ Hai Tần) cùng nói 
chuyện cũ, cười trong nước mắt, "sắp sẵn cho mình một 
ít tiền giấy", "lễ viếng cho chính mình", kôi giàn giụa 
_ nước mắt. Mấy năm nay chưa được xem vở kịch nào 
-hay thế. Lẽ nào đây chỉ là một khúc hát cầu hôn cho xâ 
hội cũ? Tôi cảm thấy như có người cầm chổi đang quét 
sạch rác rưởi trong tâm linh của tôi, nói thẳng ra, 
trong chúng ta, tâm linh ai mà chẳng dính bụi trần? 
Bước ra khỏi nhà hát, trong đầu tôi vẫn còn vắng 
câu nói của cụ Tư Thường: “Tôi yêu nước ta lắm chứ, 
thế nhưng ai yêu tôi?". Hoàn toàn không thể ngờ tới, 
một âm thanh quen thuộc đang đuối theo tôi. Tôi nghe 
thấy tiếng của Lão Xá, ông đang nêu câu hỏi. Đó là lời 
di chúc của ông. Tôi biết trả lời như thế nào? Tôi từng 
nói với đồng chí Phương Ân: "Lão Xá mất đi, khiến 
người sống chúng tä hố thẹn...". Đó là lời nói thực từ 
trong lòng tôi. Chúng ta không thể bảo vệ được Lão Xá, 
thì ăn nói với người sau thế nào? Không làm rõ được 
cái chết của Lão Xá, chúng ta biết ăn nói với người sau 
thế nào? Ngày 2 tháng 9 năm 1977, tại sân bay, ngài 
Tỉnh Thượng nói với những người cùng đi rằng tôi đã 
đọc bài "Chiếc ấm" của ngài, ngài đã bày tỏ với tôi 
niềm mong muốn củangài: Không thể thờ ơ với cái chết 
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của Lão Xá. Thế nhưng hai năm rồi, rốt cuộc tôi đã làm 
được những gì? Tôi không khỏi cảm thấy hổ thẹn. Đọc 
lại bài viết của ngài Tỉnh Thượng, hồi ức của ngài 
Thuỷ Thượng Miễn, truyện ngắn của ngài Khải Cao 
Kiện, tôi cũng không thể không tự trách mình. Lão Xá 
là người bạn cũ mà tôi kết thân từ những năm 30. 
Trước khi chết hơn một tháng, ông nói với tôi: "Xin hãy 
nói với bạn bè, tôi không sao cả..." Tôi đã làm được 
những gì, viết được những gì để rửa sạch những vết 
- nhơ bôi trên cái tên vẻ vang, đúng vậy, thực sự là vẻ 
vang ấy. 

Xem "Quán trà" đã nửa năm rồi, tôi vẫn mãi mãi 
không quên được một câu đài từ: "Tôi yêu đất nước 
chúng ta, nhưng ai yêu tôi? Đông chí Lão Xá là một 
nhà yêu nước vi đại. Sau khi cả nước được giải phóng, 
từ nước ngoài, ông đã về nước tham gia xây dựng xã 
hội chủ nghĩa của Tổ Quốc. Ông là một tấm gương lao 
động viết lách chuyên cần nhất, ông là "phái ca ngợi” 
lớn nhất, nhiệt tình ca ngợi nước Trung Quốc mới. 
Năm 1957, ông viết tác phẩm hay nhất của ông là 
"Quán trà". Ông là nhà văn dùng nghệ thuật phục vụ 
chính trị có thành tích nhất. Ông tham gia các hoạt 
động xã hội và hoạt động đối ngoại, có thể nói ông đã 
cống hiến toàn bộ hơi sức của cuộc đời mình cho Tổ 
Quốc. Ông không hề có một chút gì suy nghĩ riêng tây. 
Thậm chí khi hồng vệ binh đã xuống đường, nguy cơ từ 
_ bốn phía, sát khí đằng đằng, ông còn cầm bản nháp 


114 


nói chuyện đã chuẩn bị sẵn đến Hội liên hiệp văn học 
nghệ thuật thành phố Bắc Kinh để đọc, muốn lấy tư 
cách chủ tịch của hội, tham gia đại cách mạng văn hoá. 
Nhưng chính ở đó, ông đã bị đánh đập, thượng cẳng 
chân hạ cẳng tay, cộng với sự nhục mạ đanh dự. Bản 
thân ông bỗng trở thành đối tượng của chuyên chính 
đại cách mạng văn hoá. Phu nhân của Lão Xá nhớ lại: 
“Tôi không thể nào quên được trong đêm khuya đã tự 
mình lấy bông thấm nước, lau từng chút một những 
vết máu trên đầu, trên mình người thân của tôi như 
thế nào, mà không rõ đã xảy ra chuyện này ở đâu, 
không rõ tại sao lại đến nông nỗi ấy...". 

Tôi mơ hồ như nhìn thấy ông già trên đầu đầy vết 
máu bẩn, băng bằng một mảnh lụa trắng im lìm nằm 
đó. Ông có bao nhiêu ý nghĩ sôi sục, bao nhiêu điều 
muốn thổ lộ. Ông không thể cứ thế này mà nhắm mắt 
xuôi tay, ông còn có bao nhiêu thứ tốt đẹp cần để lại. - 
Nhưng một ngày sau, ông đã nằm ở bờ tây hồ Thái 
Bình, trên mình đấp một manh chiếu rách. Không thể 
đóng góp hết được những gì quý báu trong tâm linh 
mình, đồng chí Lão Xá đã nhắm mắt mang theo bao 
nhiêu điều nuối tiếc lớn lao. Điều đó chúng ta có thể 
hình dung được. 

“Tại sao đến nông nỗi ấy?: Ngày ba tháng sáu năm 
ngoái, tham gia buổi lễ đặt hộp tro hài cốt của đồng chí 
Lão Xá ở lễ đường nghĩa trang Bát Bảo Sơn tại Bắc 
Einh, khi cúi đầu mặc niệm, tôi nghĩ đến câu hỏi ấy 
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của đồng chí Hồ Khiết Thanh. Tại sao vậy? Từ người 
chủ trì buổi lễ đặt hộp tro hài cốt cho đến tôi, ai cũng 
đều biết, đương nhiên là có thể trả lời. Nhưng đã quá 
muộn mần rồi. Đồng chí Lão Xá từ giả xã hội mới mà 
đồng chí hằng yêu dấu này đã hai mươi năm rồi. 

Một năm nửa lại qua đi. Hôm ấy khi tôi rời khỏi 
nghĩa trang Bát Bảo Sơn, tôi chợt nhớ đến một người 
nước ngoài gốc Hoa, một nữ văn sĩ có tiếng tăm. Bà 
nói: "Trí thức Trung Quốc rất giỏi. Họ đều là những - 
nhà yêu nước chân chính. Trí thức phương Tây, nếu bị 
đối xử và bức hại như thời kỳ "lũ bốn tên”, họ đã chạy 
hết từ lâu. Thế nhưng trí thức Trung Quốc thì bất kế 
là anh chuẩn bị cho họ điều kiện như thế nào, khi làm 
việc được là họ làm việc". Bà nhà văn này từng đặt 
chân khắp thiên hạ, nhìn rộng thấy nhiều, bà không 
thể gặp đâu nói đấy. Đồng chí Lão Xá là một điển hình 
tốt nhất của trí thức Trung Quốc. Không cứu được ông, 
tôi quả thực cảm thấy hổ thẹn, và cũng hố thẹn thay 
cho cả lớp người chúng ta. Thế nhưng liệu chúng ta có 
rút ra được bài học gì từ cái chết bi thảm của nhà văn 
vị đại này không? Tuy rằng tro hài cốt của ông không 
biết bị rải rác đi những đâu, nhưng tác phẩm của ông 
thì lưu truyền khắp thế giới. Tiếng lòng của tầng lớp 
trí thức được ông nói to lên xin mọi người hãy lắng tai 
nghe: "Tôi yêu đất nước của chúng ta, nhưng ai yêu 
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tối.. 


Xin hãy quan tâm hơn tới họ, xin hãy yêu mến họ 
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hơn chút nữa. Đừng nên để đến khi quá muộn. 

Trở lại câu chuyện trên, tuy rằng cho đến nay, 
còn chưa làm rõ kết cục của đồng chí Lão Xá là tự 
sát hay bị người ta giết, là ngậm hờn nhảy xuống hồ, 
hay bị người bức hại đến chết, nhưng có một điều 
khẳng định được là người mất nhưng "cái ấm" thì 
còn. Ông đã để lại món của cải tốt đẹp nhất. Gần đây 
tôi đã dự đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ tư tại 
Bắc Kinh, không thấy đồng chí Lão Xá, lòng tôi hết 
sức trống trải. Có một người tốt bụng bảo tôi: "Đừng 
quấn quanh với quá khứ hãy nhìn về phía trước, 
chạy nhanh về phía trước!" Tôi cám ơn lời khuyên đó, 
và tôi cũng bằng lòng làm theo lời khuyên đó. Thế 
nhưng tôi không có cách gì biến mình thành "người 
máy kiểu 300" của "thế giới tương lai". Cái thứ người 
máy đô ngoài chức năng ởi về phia trước, chẳng còn 
nhìn thấy gì nửa hết. Thật đáng tiếc, "lũ bến tên" đã 
mở hết thứ máy móc của họ, cải tạo tôi mười năm 
trời mà trước sau vẫn không biến tôi thành người 
máy. Mọi chuyện cú, têti đều nhớ rất dai. 

Khi đồng chí Lão Xá còn sống, lần nào về Bắc 
Kinh họp, tôi đều tới thăm ông, trò chuyện hồi lâu, 
theo lệ thường, ông lại bảo :"Chúng ta đi ăn quán đi!” 
Rồi vợ chồng ông lại dẫn tôi tới cái quán ăn nhỏ quen 
thuộc ở chợ Đông An.Vừa ăn cơm vừa nối chuyện 
thoải mái tới hai tiếng đồng hồ. Tôi không tin ma, 
củng chẳng tin thần, thế nhưng tôi lại mong có một 
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cái gọi là "cõi âm" thật. Ở đó, tôi có thể gặp lại bao ` 
nhiêu người mà tôi hằng quen biết. Giá như có một 
ngày nào đó, tôi gặp được Lão Xá thật, ông sẽ hẹn 
tôi đi ăn quán, sẽ hỏi tôi một số tình hình, thì tôi sẽ 
trả lời ông thế nào?... Tôi nghĩ đến một câu di chúc 
của ông: "Tôi yêu đất nước chúng ta, nhưng ai yêu 
tôi?'. Tôi sẽ nắm chặt tay ông và nói với ông rằng: 
"Chúng tôi rất yêu ông, không có ai quên ông, ông sẽ 
sống mãi trong lòng nhân dân Trung Quốc!" 


Ngày 15 tháng 12. 
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CHIẾC GƯƠNG LỚN 


Trên tử tường trong phòng của tôi, có gắn một 
chiếc gương lớn. Trong thời kỳ Cách mạng văn hoá, 
bọn tạo phản và Hồng vệ binh lần lượt đến nơi ở của. 
tôi, nhiều lần khám nhà, đập phá khá nhiều thứ mà họ 
cho là "loại đồ cũ”, thế nhưng lại không đập vào cái 
gương này nhát nào. Cho nên nó mới được giữ lại. Bởi 
thế, tôi mới luôn luôn được soi gương. 

Nói thật lòng, đứng trước gương tôi không hề cảm 
thấy vui, bởi cái "tổn dung" ánh lên trong gương khiến 
tôi đâm lo: tiều tuy, già nua, nhãn nheo, môi thì khô 
héo... Có đẹp, có ưa nhìn hay không, tôi không quan 
tâm, nhưng điều tôi cảm thấy khó chịu là nó luôn nhắc 
nhở tôi: "Mi đang mon men tới cái chết". Vậy thì phải 
làm thế nào? 

“Đập quách ngay chiếc gương này đi, từ nay không 

"tiếp xúc với những thứ như thế này nữa là xong. 
Những người tôi gặp thường bảo tôi: “Ông không thay 
đổi mấy, ông rất tươi tỉnh". Những lời nói đó xem ra 
rất dễ nghe, nó chẳng đính dáng gì đến cái chết cả. 
Nuôi dưỡng bằng những lời nói tốt, liệu càng nuôi càng 
tốt hơn lên được hay không, tôi không dám quả quyết, 
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Nhưng cứ như thế này, ngày tháng trôi đi cũng không 
đến nỗi tôi. Tôi đã từng nghĩ như thế và cũng từng làm 
như thế. Có những thời kỳ, tôi thôi không soi gương 
nữa. Tôi không còn nhìn thấy "tôn dung" của mình, lại 
nghe những lời nói dễ nghe nên càng yên tâm. Chẳng 
những yên tâm, hơn thế, tự mình còn thêu dật thêm 
những điều dễ nghe. Người khác bảo tôi "bỗng dưng trẻ 
lại". Tôi hoàn toàn tiếp nhận, thậm chí còn ảo tưởng 
thêm rằng mình đã "phản lão hoàn đồng”. Giấy mời 
họp tới liên tục, thư đặt bài nhận luôn tay, tôi còn phải 
làm đủ các loại việc, làm đú các loại công tác cho đủ 
các loại người. Nhiều thư từ như thế, nhiều bản thảo 
như thế, lại còn các buổi đi thăm, các buổi nói chuyện. 
Hình như mọi người bảo tôi "xây dựng chí hướng lớn 
lao". Tôi cứ thế mà quên cả bản thân mình. 

Thế là đến một. ngày tôi phát hiện thấy mình hỏng 
rồi. Cầm bút lên viết mà cũng thấy vất vả, lên xuống 
cầu thang thấy khớp xương đầu gối đau nhừ. Hơi bị 
cảm là y như viêm phế quản, ho mãi không thôi... Láic 
ấy, tôi mới lại nghĩ rằng nên soi gương, bèn đứng ra 
trước gương ngắm nghía. Đó là vào một buổi tối, vừa 
súc miệng xong, bỏ hàm răng giả ra, nên mình cũng 
chẳng nhận ra mình. Làm gì có cái vẻ "trẻ lại ? như 
vừa qua một giấc mơ. Tôi đã tỉnh lại rồi. Ở trong 
gương, tôi đã nhìn ra khuôn mặt thực của mình. Hôm 
kia nhìn thấy vẫn thế. Hôm qua nhìn thấy vẫn thế. 
Hôm nay nhìn thấy vẫn thế. Nhìn mình, nghĩ về mình, 
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cảm giác của tôi, tình cảm của tôi... đều tương xứng với 
vẻ mặt của tôi, cũng có thể nói là phù hợp. Điều đó nói 
lên một sự thực: cái gương đã nói với tôi lời nói thật. 
Cho nên tôi không thể cân nhắc hiện thực một cách tử 
tế. Như thế, tôi mới vạch ra được một kế hoạch năm 
năm, tôi đã lập kế hoạch trên "nền móng tư tưởng" đó. 
Là nhà văn, thì phải dùng tác phẩm của mình để gặp 
gỡ bạn đọc. Trước khi đi khỏi thế giới này, thế nào tôi 
cũng để lại được một chút gì. Tôi không cần điếu văn, 
tôi không muốn nghe người khác nói những câu dễ 
nghe trước hộp tro hài cốt của tôi. Gần đây thường có 
người đến tìm tôi nói chuyện riêng của tôi, họ muốn 
biết tình hình tư tưởng của tôi cũng như cách nhìn 
nhân của tôi về một vấn đề nào đó cách đây bốn năm 
chục năm trước, v.v... và v.v... Điều đó khiến tôi nhớ lại 
hồi bị điều tra vòng ngoài khi tôi bị "liên quan". Một sư 
phụ của đội tuyên truyền công nhân bảo tôi kế chuyện 
năm 1931 ở Tô Châu: Qua một người giới thiệu tôi đã 
gặp một người trẻ tuổi, lúc ấy tôi đã nói những gì với 
người bạn ấy. Tôi làm sao mà nói ra được? Ông ta lại 
lân lớp cho tôi một bài. Khỏi phải nói là ông ta có dụng 
ý. Bây giờ người đến tìm tôi nói chuyện thì không thế, 
mà là đến với dụng ý tốt họ muốn đến "cấp cứu tư 
liệu". Họ có lý của họ. Có người còn muốn giúp đỡ tôi 
nửa, đứng ra biện hộ hoặc nói vài lời công bằng cho 
những tác phẩm cũ của tôi. Tôi nói: "Ý tốt thì xin cảm 
ơn, cái gì đã qua rồi thì hãy để cho nó qua đi, bây giờ 
chẳng đang kêu gọi chúng ta nhìn về phía trước là gì? 
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Tôi cũng phải nhìn về phía trước”. 

Đúng! Tôi cũng phải nhìn về phía trước. Nếu 
không tại sao tôi còn vạch kế hoạch, tìm đú mọi cách 
để chạy đây chạy đó, tranh thủ thời gian đế viết tác 
phẩm. Kỳ thực, chẳng viết vẫn cứ sống đàng hoàng, chỉ 
cần mình luôn có tên trên mặt báo, hội nghị lớn hội 
nghị nhỏ không vắng mặt, ở đây nói vài câu, ở kia viết 
vài dòng cảm tưởng. Như thế hầu như đã có đóng góp 
gì cho xã hội, đã có điều ăn nói với người đời sau, như 
thế làm gì chả đườc? Thế nhưng trong thư phòng của 
tôi lại vẫn còn sờ sờ cái gương lớn ấy. Mỗi lần đi ngang 
qua, tôi lại nhìn thấy "tôn dung" của mình, đã không 
oai vệ lại cũng chẳng có tướng tinh gì, đến quần áo còn 
luộm thuộm, đúng là tướng ù lì vốn có. Thôi thì cứ 
ngoan ngoãn ngồi nhà viết đi, viết đi! Đó là kết luận 
mà tôi tự rút ra cho mình. 

Tôi cám ơn chiếc gương trước mặt tôi. Khi đầu óc 
tôi nóng lên, chính là nó đã khiến tôi tỉnh táo lại. Tôi 
muốn nói một câu từ đáy lòng mình: "Xin hãy để cho 
tôi được yên tính, tôi không là bậc lưu danh trong xã 
hội, tôi không phải là thứ tư liệu cần "cấp cứu", tôi chỉ 
là một nhà văn, một nhà văn cho đến chết cũng không 
rời tay cầm bút”. 


Ngày 23 tháng 12. 
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CON "PHỐC" CON 


Một tháng trước đây, tôi còn đang ở Bắc Kinh, 
nghe người ta kể chuyện về một nhà nghệ thuật. Tôi 
còn nhớ một trong nhứng mẩu chuyện đó là chuyện 
nhà nghệ thuật ấy và một con chó. Nghe nói, ông ta ở 
một thành phố không lớn lắm, nhà hàng xóm có nuôi 
một con chó con, nó với nhà nghệ thuật nọ sống với 
nhau rất tốt. Ông ta thường đãi nó bằng thức ăn của 
mình. Trong thời gian Cách mạng văn hoá, trong 
thành phố đã xảy ra cuộc "võ đấu" chưa từng thấy. 
Nhà nghệ thuật bỗng lo sợ, đành phải trốn đi nơi khác 
một thời gian. Sau đó ông lại trở về, mà hình như là bị 
người ta lôi về, nói rằng ông "câu kết với nước ngoài” là 
"phản cách mạng", rội phê bình ông, đấu ông. Ông 
không thừa nhận, nên bị đánh đập, thượng cắng chân 
hạ cẳng tay, rồi roi vọt gây gộc, chẳắng những sứt đầu 
mề trán, mà còn bị gẫy một bên chân. Đấu đá xong, 
ông không đi nổi. Đội chuyên chính liên kéo ông đi bêu 
phố, quần áo rách bươm, khắp mình là máu và bùn 
đất, miệng không ngừng rên rỉ. Những người quen 
thấy ông sống dở chết dở, đểu quay mặt đi. Bỗng đâu, 
một con chó từ trong đám đông chạy số ra về phía ông, 
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hết sức mừng rỡ. Nó sủa lên sung sướng rồi chồm đến 
trước mặt ông, ngửi khắp mình ông, lấy lười liếm, lấy 
chân quờ, vuốt ve lên mình ông. Có người khác đuổi nó 
đi, lấy chân đá nó, lấy cây vụt cũng chẳng ích gì. Nó 
nhât đình cứ ở h bên canh người bạn của nó. Cuối 
cùng, đội chuyên chính đã dùng gậy vụt gây chân sau 
con vật, Nó rú lên một hồi kinh hãi, rồi đau khố lất cái 
thân tàn ra chỗ khác. Mặt đất in thêm những vết máu, 
trên tấm áo rách của nhà nghệ thuật để lai vết chân 
của con chó. Nhà nghệ thuật bị giam mây năm sau mới 
được thả ra. Việc đầu tiên của ông là mua mấy cân thịt 
đi thăm con chó con đó. Hàng xóm bảo với ông rằng, 
hôm ấy sau khi con chó bị đánh què, về đến nhà, nó 
chẳng ăn uống gì, kêu rên lên ba ngày rồi chết. 

Nghe xong câu chuyện này, tôi lại nghĩ tới con chó 
con tôi đã nuôi. Đúng vậy, tôi đã từng nuôi chó. Đó là 
chuyện năm 1959. Một người quen được điều đi công 
tác ở Bắc Kinh, phải chuyển cả gia đình lên, nên muốn 
để con chó nhà họ nuôi lại cho tôi, bởi nhà tôi có một 
mảnh đất trống, có điều kiện để nuôi chó. Tôi bằng _ 
lòng, con tôi cũng rất vui mừng. Chó được đưa đến: Đó 
là một con chó giống Nhật Bản lông vàng, rất sạch sẽ 
và có một cái tài là khi nó muốn một cái gì đó, nó biết 
đứng hai chân sau lên, chụm hai chân trước lại vát lia 
lịa. Cái tài đó không phải do bạn tôi dạy nó. Nó còn có 
một chủ cú người Thuy Điển. Tôi không biết chút gì về 
ông này. Ông ta rời Thượng Hải về nước, nên đã tặng 
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con chó cho người tiếp nhận thuê nhà. Thế là con chó 
thuộc về người bạn của tôi. Khi con chó được đưa đến, 
nó có cãi tên nước ngoài, phiên âm ra là "Xi-Phốc tỉ". 
Tôi giản đơn hóa cái tên này, gọi nó là con Phốc, 
Phốc đã sống ở nhà tôi bảy năm, nó rất tốt với mọi 
người trong nhà tôi. Phốấc không cắn ai, thấy người lạ, 
nó xô ra cửa súa một hải. Chúng tôi đe một tiếng, nó 
liên chạy đi chỗ khác. Đêm tối, bên ngoài hàng rào 
thường có ngươi qua lại, nó nghe tiếng động đó, bèn 
xông ra bờ rào vừa chạy vừa sủa. Tiếng súa đúng là hơi 
chói tai, nhưng nó cũng chỉ sủa lên mấy tiếng mà thôi. 
Thời gian nó ở trong sân hay trên mảnh đất hoang có 
vẻ nhiều hơn. Có lúc, chúng tôi tiếp khách hay ngồi nói 
chuyên phiếm với bạn bè ở phòng khách, nó cũng chạy 
vào đứng chân lân vái mấy cái kiếm kẹo ăn, làm cho 
khách cười ran. Các bạn Nhật càng thích nó, có mật 
lần đại khái vào một ngày hè năm 1963 hay sau đó, 
một hàng thông tân Nhật Bản đến quay phim ở nhà 
tôi, họ quay cả những cảnh có con Phốc. Lại có một lần 
nử văn sĩ Nhật Bản Do Khởi đến thăm Thượng Hải và 
đã đến thăm cả nhà tôi. Bà rất thích con chó giống 
Nhật. Bà nói ở Tôkiô bà cũng nuôi chó trong nhà mình. 
Hai năm sau, bà đến Bắc Kinh dự hội nghị khẩn cấp 
các nhà văn Á Phi. Gặp tôi bà hỏi ngay: "Con chó của 
ngài thế nào?". Nghe tôi nói Phốc rất khoẻ, bà cười! 
Vợ tôi là Tiêu San cúng rất quý con Phốc. Trong 
thời gian ba năm khó khăn, mỗi lần chúng tôi đến ăn 
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cơm ở câu lạc bộ Văn hoá, Tiêu San thế nào củng xin 
những người phục vụ một vài mẩu xương mang về cho 
con Phốc. Năm 1962 vợ chồng chúng tôi mang con đi 
Quảng Châu ăn Tết. Về tới Thượng Hải, nghe mây cô 
em gái tôi bảo, khi chúng tôi ở Quảng Châu, phòng ngủ 
đóng chặt cửa, sáng nào con Phốc cũng đến đấy từ sớm 
để đón chờ chúng tôi bước ra. Ngày nào củng thể, 
không hề mệt mỏi chán nản. Khi thấy chúng tôi về, 
nhất là, khi nhìn thấy Tiêu San, nó lắc đầu ngoáy đuôi 
liên tục. Cái dáng mừng rỡ, thân thiết của nó, đến bây 
giờ nghi lại, tôi vẫn thấy xúc động và phảng phất như 
còn nghe thấy tiếng của nữ văn s1 Nhật Bản hỏi: "Con 
chó của ngài thế nào?”. 

"Con chó của ngài thế nào?". Giá như tôi còn gặp 
nử văn si Nhật Bản ãy lần nữa, thế nào bà củng hỏi tôi 
một câu tương tự. Sự quan tâm của bà không bị giảm 
đi chút nào. Thế nhưng tôi đã không còn con chó ấy 


nửa. 

Hạ tuần tháng 8 năm 1966, khi Hồng vệ binh bắt 
đầu ra phố để càn quét* loại đồ cũ”, con Phấc bông trở 
thành "gánh nặng" cho gia đình tôi. Buổi tối, trẻ con ở 
các nhà xung quanh thường đập cửa hò hét âm 1, nỏi là 
sẽ giết con chó con. Nghe thấy tiếng con Phốc sủa lên 
chói tai, tôi Ìo thắt cả ruột, chỉ sợ tiếng sủa đó sẽ khiến 
cho bọn Hồng vệ binh ổi càn quét "đồ củ” có cớ kéo đến 
nhà tôi. Lúc đó tôi đã ở dạng bị "nửa liên quan". Xảm 
tối, chúng tôi ngồi hóng mát trong sân, các con tôi đều 
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khuyên hãy đưa con Phốc đi. Tôi đã nhờ cô em gái lớn 
của tôi nghĩ cách. Nhưng vào thời buổi ấy, ai mà dám 
nhận thứ quà tặng nảy? Nghe nói chỉ có thể đưa đến 
bệnh viện để các cán bộ khoa học dùng làm thực 
nghiệm. Chúng tôi không bằng lòng. Trước đây nhìn 
thấy con Phốc vái, tôi muốn cười, mấy ngày ấy, tôi học 
tập ở cơ quan về nhà con Phốc vái tôi để xin thức ăn, 
tôi ngầm rơi nước mắt. 

Tình hình ngày thêm càng thẳng. Cạnh nhà tôi có 
một nhà công thương nghiệp tuổi đã cao, nguyên trước 
đây là ông chủ một nhà máy. Nhà ở do ông tự xây, chỉ 
cách nhà tôi một hàng rào tre. Đã có người tới nhà ông 
cân quét "đổ cũ" rồi. Nhà hàng xóm có động tĩnh gì, 
chúng tôi đều nghe rõ mồn một, qua kẽ hàng rào cũng 
có thể nhìn thấy một số tình hình. Tối hôm ấy, bọn trẻ 
con gần đấy mấy lần gõ cửa đòi bắt con chó, cũng may 
con Phốc không lần nào xô ra sủa như mọi ngày, cho 
nên cũng không bị bắt đi. Đá là hơn sáu mươi năm nay 
lần đầu tiên tôi mới thấy người ta sục sao vào nhà, lấy 
thứ này thứ nọ, ra ra vào vào, có đứa còn luôn mồm 
chửi rủa, có đứa thi đập chum đập vại. Tỉnh cảnh thật 
là đáng sợ. Có đến hơn chục ngày tôi không ngủ được, 
đến hôm ấy tôi lại càng suy nghĩ nhiều hơn, cùng Tiêu 
San bàn về việc con Phốc. Cuối cùng chúng tôi quyết 
định đưa nó đến bệnh viện, và để người em gái lớn của 
tôi đi Ìo việc này. 


Đưa con Phốc đi rêi, tôi đi làm về, không nghe thấy 
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tiếng chó sua, không nhìn thấy con Phốc vái tôi, theo 
chân vào nhà, sao tôi củng thấy nhẹ cả ngươi, đúng 
như cảm giác của người trút được gánh nặng. Thế 
nhưng khi tôi đã uông hai viên thuốc ngu, lên giường 
một lúc lâu vân không sao ngủ được, tôi bất giác lại 
nghĩ đến con Phốc. Nghĩ đi nghỉ lại, tôi lại cảm thấy 
không những không phải trút được cái gi, mà ngược lại 
còn khoác thêm một gánh năng lớn hơn. Xuất hiện ở 
trước mát tôi không phải là con Phốc lắc đầu ngoảy 
đuôi, vái liên tục mà là con Phốc năm trên bàn mẽ. Tôi 
nghĩ liên tiếp, chăng những chỉ thấy mình con Phốc, 
mà tôi củng bị mang ra mổ. Không thể giử nối mệt 
con chó, tôi đã cảm thấy xấu hổ và nhực nhã. Đưa 
con Phốc lên bàn mổ là vì tôi muốn được yên thân. 
Tôi có lỗi với chính mình, tôi không thế tha thứ cho 
mình! Và như thế, tôi nhục nhả bắt đầu cuộc sống 
khố sở nhân nhục chíu đựng trong mười năm đại 
hoạ. Một mặt tôi trách mình, nhưng mặt khác lại 
muôn giử yên cho mình, không để cho cả nhá sẽ phái 
theo mình rơi vào địa ngục. Rồi cuối càng tôi cúng 
trở thành con Phốc thứ hai, mà không chết trên bàn 
mổ, là vận may cho tôi... 

Vừa chắn mười ba năm, năm tháng qua đi, tỏi vẫn 
ở cần nhà gác ấy, mỗi sáng tôi đều đi đạo trong sân, 
dưới chân tôi là thảm cỏ giả; hàng rào tre đả thanh 
tường xây kin mít. Trong nhà hàng xóm đã thêm mấy 
chú hộ mới. Trên bức tường cao đả mở thêm hai cửa số, 
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thỉnh thoảng từ đó còn đổ xuống một ít rác. Dàn nho 
đựng lên từ ngày đầu, bị mối mọt đã sập xuống và được 
quét đi, ngay đến gốc nho cũng bị đào đi mất. Ở góc 
bên phải lại xây thêm một cái bể phốt thật to, nó bị đời 
từ một chung cư năm tầng ngay sát đó sang. Mất hẳn 
đi mấy cây có hoa, lại thêm lên mấy gốc cây không có 
hoa. Tôi nhớ lại nhứng người trước đây thường hay đi 
dạo với tôi. Vào những dịp cỏ xanh như nhung, nàng 
thường khom lưng, hoặc ngồi ngay trên mặt đất nhổ 
những cây cỏ tạp. Trước hoặc sau bữa cơm trưa, nàng 
thường đùa với con Phốc ở đây... Tôi như đang miên 
man trong giấc mộng. Những thương tích đầy rẫy 
trong vườn khiến cho trái tim tôi phảng phất như bị ai 
ném vào chảo đầu sôi mà rán. Và không bao giờ dừng 
lại, ngoại trừ tôi phải làm một cuộc tổng kết cho cuộc 
sống khổ cực mười năm trước đây của mình, rồi trả cho 
xong món nợ. của tâm linh. Nhưng đó tuyệt nhiên 
không phải là một việc đã đàng. Vậy thì những năm 
tháng từ nay về sau không phải là dễ sống đâu. Nhưng 
mười năm đó tôi cũng đã sống được. 


»ƠU 


Ngay như trong thời kỳ "nói dóc thành mốt", đối 
với mình, người ta cũng không thể nói dối được, huống 
chỉ là ngày nay. Tôi không sợ mọi người chê cười, tôi 
phải nói rằng tôi rất nhớ cơn Phốc và tôi muốn tỏ lời 
xin lỗi nó. 


Ngày 4 tháng 1 năm 1880. 
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TÌM TÒI 


Trên một số "Đại công báo" gần đây, tôi đọc được 
một bài viết của ông bạn Bạch Kiệt Minh, trong đó có 
một câu, tôi rất tâm đắc: "Nếu muốn thực sự làm ra 
được một cái gì có tính mũi nhọn hoặc có ý nghĩa sáng 
tạo, không để cho người ta "tìm tòi" không xong,t» 

Xung quanh tôi, có những người, khi nghe thấy hai 
tiếng "tìm tòi" đã hoài nghĩ, thậm chí còn lo lắng. Có một 
tờ tạp chí bí mật bị phê phán cũng chẳng có tên "tìm tòi" 
là gì? Tôi lại vẫn nói câu nói cú: "Tôi chưa đọc loại tạp chí 
này, không có quyền phát ngôn". Điều tôi muốn nói là 
chuyện khác kia. Nhưng lại có người cảnh cáo nói: 

“Anh muốn tìm tòi, muốn sáng tạo, tức là không 
bằng lòng với hiện trạng, "Không bằng lòng với hiện 
trạng" thì hay cẩn thận đấy!", 

Không bằng lòng với hiện trạng, nói trúng rồi. 
Không bằng lòng với hiện trạng (cũng có nghĩa là 
không yên lòng với hiện trạng) có nhiều kiểu, nhiều 
loại: Có người không hài lòng với hiện trạng của mình, 
có người không hài lòng với hiện trạng của người khác; 

(1). Xem bài đặc biệt "Dị dạng cũng là bình thường" ,báo "Đại 
công báo", "Đại công viên" - Hêng Kông 25-1. 
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có người không hài lòng trong phạm vi hẹp; có người 
không hài lòng với hiện trạng ở phạm ví rộng hơn... 
-Nói đến biện trạng của người khác, nói đến hiện 
trang trong phạm vi rộng, vấn đề sẽ trở nên to lớn, bởi 
vì, người khác có thể thấy hiện trạng của họ rất tốt, sẽ 
cảm thấy biện trạng trong phạm vi rộng là rất tốt, anh 
không đồng ý, đương nhiên sẽ xảy ra tranh luận, Ví 
như chúng tôi mỗi buổi sáng phải tự đi lấy sữa bè; lĩnh 
mấy đồng hoặc mười mấy đồng nhuận bút cúng phải tự 
mình ra bưu điện xếp hàng; một cái bưu kiện mấy cuốn 
sách cũng phải tự đi linh về, việc gì cũng phải tự mình 
đi làm lấy. Tôi còn có con trai và con rể đi làm giúp. 
Người bạn của tôi, tuổi đã qua mức "xưa nay hiếm" rồi, 
người bạn già của ông lại đang có bệnh, đi lại khó 
khăn, giải quyết những việc này, bỗng cảm thấy khổ 
SỞ. Lại như một người bạn khác của tôi dạy ở một 
trường đại học, chị nói có lúc chị phải tự đi chuyển lấy 
đồ dùng dạy học, tài liệu... Đối với những việc như thế 
này, mỗi người có một cách nhìn khác nhau. Có người 
cho rằng "ai phục vụ người ấy" là thành tích cải tạo với 
tầng lớp trí thức. Trước đây tôi cũng từng nghĩ nhự 
thế. Thế nhưng nghĩ đi nghi lại, đến nay lại có một 
cách nghĩ khác: Nếu thời gian tự phục vụ của một 
người càng nhiều thì thời gian phục vụ nhân dân của 
người đó càng ít. Những câu nói như thế, hai năm nay 
tôi nói ở khắp nơi, và nói đi nói lại (Thời gian "lũ bốn 
tên” hoành hành, tôi không có quyền nói) nhưng cũng 
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có tác dụng. Tôi không hài lòng với những hiện trạng 
này, người khác lại không nhìn nhận như thế. Lại như 
có người nói xã hội chúng ta đã có hiện tượng: 'trên 
đường của rơi không ai nhặt, đêm ngủ không cần đóng 
cửa", nhưng trên màn ảnh nhỏ, tôi lại thấy xét hỏi tội 
phạm cướp của giết người. Người khác lại bảo: đó 
không phải là phổ biến, anh ta đã nới đúng, nhưng 
trong cái "nỗi niềm" mà anh nói không thể gồm có cả 
sướp của giết người. Tranh luận với nhau là chuyện rất 
phiền phức, huống hồ tôi lại kém tài tranh cãi. 

Cho nên tôi chỉ nói chuyện của mình thôi. Trước 
hết, nhớ lại quá khứ của mình, tôi còn nhớ lõm bõm 
chuyện ở trong nha môn tri huyện của huyện Quảng 
Nguyên. Ðó là sự hồi tưởng lớn nhất, lúc ấy tôi mới chỉ 
khoảng bốn năm tuổi. Người ta gọi tôi là "cậu ấm Tư” 
(tức là ông nhỏ Tư). Cha tôi đang xử án ở công đường, 
tôi thường đứng ở mề sau bên trái để nghe lỏm. Điều 
đó nói lên rằng tôi là một ông nhỏ địa chủ quan lại. 
Ngay từ nhỏ, tôi đã không hài lòng với hiện trạng này, 
cảm thấy được làm ông nhỏ cũng chắng hay ho gì, 
nhưng lúc đó tôi lại không hề biết, cho rằng sinh ra 
trong nhà giàu có là "thành phần xấu", càng không nói 
đến chuyện lập chí để phản lại giai cấp của mình. Tôi 
chỉ chán ghét những thứ lễ tiết nặng nề, hơn nữa, 
không quen với cách “phân loại" chia người ta ra người 
lớp trên và người lớp dưới. Về lễ tiết, có một lần, ông 
tôi làm sinh nhật ở Thành Đô, cha mẹ tôi làm lễ mừng 
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ở Quảng Nguyên, bảo tôi cúi đầu làm lễ. Tôi không - 
nghe, nên bị một trận đòn. Cũng may mà cha mẹ tôi 

lúc đó còn không hiểu "thế nào là hết mức" đánh xong 

rồi cũng thôi, còn cho tôi suốt đời giữ thái độ chán ghét 

với lễ tiết và các loại hình thức chủ nghĩa.. 

Còn nói đến cách "phân loại” người, thì tôi không 
quen (hoặc có thế nói là không hài lòng) thể hiện ở chỗ 
tôi.thích sống giữa những người "lớp dưới". Tôi kết bạn 
với họ, nghe họ kế chuyện, tôi cảm thấy so với những 
người gọi là "lớp trên” như các ông lớn, ông nhó, cụ lớn 
v.v... thì tâm địa họ đơn thuần hơn nhiều, biển lành 
hơn nhiều. Lúc đó, tôi tuyệt nhiên không biết nghi thế 
nảo là "thâm nhập cuộc sống”, "cải tạo tư tưởng". Tôi 
thích vào chơi phòng của đám sai nha, hay tới chỗ nghỉ 
của mấy anh phu kiệu, chỉ bởi vì tôi yêu mến những 
con người đó. Đến lúc này, tôi đã là một đứa trẻ hơn 
mười tuổi rồi. Những người trong nhà tôi thì cho rằng 
đây là một cử chỉ "không cầu tiến", "làm mất danh 
giá". Thế nhưng không có người nào mách lẻo ông tôi. 
Cha mẹ tôi, chú tôi đầu chẳng hay biết gì, cho nên cũng 
không ngăn cản. Tôi vẫn tới nhà canh, nhà ngựa chơi 
như cũ. Mãi cho đến sau khi ông tôi mất, tôi mới phát 
hiện ra cái thế giới bao la bên ngoài cửa lớn, thì thời 
gian tôi ở nhà bỗng ít đi. Không bao lâu sau, tôi thi 
được vào trường chuyên dạy tiếng nước ngoài. 

Những điều ở trên chỉ nói lên, một là tôi chưa 
từng tiếp thu một nền giáo dục chính qui; hai là xưa 
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nay tôi vốn không hài lòng với hiện trạng, chỉ muốn 
làm sao thay đổi hiện trạng của mình. Những "người 
bề trên” trong nhà tôi, từ ông tôi cho đến anh tôi 
(anh trai tôi đã chẳng có uy quyền gì đối với tôi nứa) 
đều mong muốn tôi phải trở nên một con người làm 
"rạng rỡ thế gia", "có tiền có thế". Thế nhưng tôi lại 
không đi con đường có sẵn đó, tôi không chịu để cho 
họ xổ mũi dất đi. 

Từ lúc tôi sinh ra làm người, chưa hề có ai ra lệnh 
cho tôi viết truyện. Tôi sang Pháp là muốn học lấy một 
môn học. Bản thân tôi cũng không nghĩ rằng tôi sẽ ở 
Paris học viết tiểu thuyết. Thế cho nên kết quả là 
trong hai năm, tôi chẳng học được cái gì. Sau khi về 
nước lại tìm được một cái nghề: viết văn. Những người 
trong nhà nhiều lần dặn dò khuyên răn tôi nên ổi con 
đường gia đình đã sắp đặt, thế nhưng tôi cứ đi vào con 
đường mà chẳng ai sắp đặt cho cả! Mặc dù bản thảo 
của tôi còn nhiều chữ sai, hơn thế nữa, còn xuất hiện 
những câu lai Tây dài lê thê, nhưng tôi đã vừa viết, 
vừa học, vừa sửa. Kinh nghiệm mấy chục năm đã làm 
cho tôi rõ ra một lẽ: Người ta từ chỗ không có đường, đi 
mãi thành đường. 

Mấy năm gần đây, tôi thường nghĩ, nếu như ban 
đầu tôi theo lời đặn của gia đình, không chịu động não 
mà cứ đi đường đã được chỉ dẫn thì không biết ngày 
nay tôi đã trở thành người như thế nào. Kết cục của 
tôi, tự tôi cũng có thể nghĩ tới, trong "Đêm lạnh" (Hàn 
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da), tôi tả cái chết của một anh trí thức nhỏ (một người 
bị bệnh lao). Đó chính là cái kết cục có thể là của tôi. 
- Bởi vì tôi đơn thuần, thẳng thắn, không hiểu nhân tình 
thế thái, không biết lấy lòng người, không biết mánh 
mung, không biết dùng thủ đoạn. Tôi không thể đi con 
đường "rạng đanh tiên tổ, nhẹ bước thang mây" được. 
Giá như cứ vâng vâng da dạ nghe theo người khác, ông. 
tôi muốn tôi hãy yên với hiện trạng, cha tôi (người mất 
sớm, năm tôi mười ba tuổi, tôi đã mề côi cha) cứng 
muốn tôi yên với hiện trạng, anh cả tôi cũng muốn vậy 
tôi đành phải giả câm giả điếc lẩn cho qua ngày. Khi 
tôi 15 tuổi, ông tôi trở nên thần kinh thất thường rồi 
mắc bệnh và mất; khi 27 tuổi anh cả tôi cũng tự sát vì 
phá sản... thì tôi làm thế nào mà sống được? 

Tôi từ bé vốn đã không chịu yên lòng với hiện 
trạng. Tôi luôn luôn muốn thay đối hiện trạng của tôi, 
bởi vì tôi không muốn sống bằng ăn sẵn. Ngày nay tôi 
muốn viết thêm mấy bài, muốn hoàn thành thêm vài 
bộ tác phẩm, cũng vẫn là muốn làm thay đổi hiện 
trạng của tôi. Muốn làm được nhiều việc hơn, muốn 
làm được công việc tốt hơn, muốn động não suy nghĩ 
nhiều hơn, trước đây tôi như thế, hiện nay tôi vẫn thế. 
Tuy thành tích của tôi còn rất nhỏ, tuy rằng tôi là "lão 
cửu thối" nên bị "lũ bốn tên" và tay chân của chúng 
đánh đập và bức hại, nhưng tôi vẫn cho rằng việc lựa 
chọn con đường văn nghệ là sự may mắn của tôi. Tôi có 
năm anh em ruột, cả anh em họ nứa là 23 người. Còn 
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sống tới nay chưa tới một nửa. Tôi là cao tuổi nhất, mà 
còn cầm bút viết lách được, là niềm hạnh phúc lớn. 
Niềm banh phúc ấy có được do không an phận với hiện 
trang. Khi còn trẻ, tôi thích dẫn ra một lời của một nhà 
Cách mạng tư sản Pháp rằng: "Mạnh dạn, mạnh dạn, 
mãi mãi mạnh dạn!”. Đến bây giờ tôi lại nghĩ đến câu 
nói ấy. Trong mười mấy năm nay, tôi đã nhìn thấy quá 
nhiều người nhát gan sợ việc! Có một thời kỳ tôi thành 
tâm thành ý muốn minh "lột xác thay xương làm lại 
cuộc đời”, cải tạo minh trở nên một thứ người máy 
không có ý chí của mình nữa. Tại làm sao mà tôi lại 
thích thú với những người máy trong bộ phim “Thời 
hiện đại" mà trong bài viết của mình đã mấy lần nhắc 
đến "nó"? Chỉ bởi vì khi ở trong "chuồng bò", tôi thực sự 
đã trở thành người máy trăm phần trăm, ấy thế mà 
còn không cho là nhục, mang hết sức ra làm người 
máy. Sau này tôi mới phát hiện ra đó là một sự bịp 
bợm lớn, lòng tôi đã chết hẳn (người xưa bảo đau 
thương không bằng chết hẳn trong lòng), khi bước vào 
chuồng bò tôi đã nghi đến "Thần khúc" của Đăng tơ 
nhà thơ Ý: 

Qua chỗ ta đây bước tới thành của khổ đau. 

Qua chỗ ta đây bước tới niêm khổ đau vĩnh hằng. 

Điều đó nói nên rằng ngày xưa có một thời kỳ đúng 
là đã có người dùng "địa ngục" để trừng phạt với những 
người không yên phận với hiện trạng. Tôi tin rằng sẽ 
có một Đăng tơ mới để viết "Thần khúc” mới. 
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Ông Bạch Kiệt Minh nói: "Muốn thực sự làm ra cái 
gì có ý nghĩa sáng tao..." thì phải "để người ta tìm toi", 
Đúng, phải "tìm tòi”, mới "sáng tạo", mới có thể làm ra 
một cái g1 có tính mũi nhọn. Ý của ông rất rỏ ràng: 
Muốn thực hiện bốn hiện đại, thì phải để cho người ta 
tim tòi. Thế nhưng theo ý tôi, một chử "để" còn chưa 
đủ, cần phải thêm một chữ nữa, mệt chứ quan trọng - 
đó là chứ "dám". Trước đây không lâu, ø Thượng Hải 
đã làm lễ truy điệu đồng chí Củ Bạch Âm. Đồng chí 
Bạch Âm đã chẳng phái vì viết bài "Tự bạch về đi tìm 
cái mới” mà chỉu đủ mọi nãi giày vò như địa ngục đó 
sao? Gần đây cũng lại có người "để" cho ông "tìm cái 
mới”. Thế nhưng về sau không biết từ đâu chui ra một 
tủ thần linh. Thế là mọi thứ lại thay đối. Về mặt này, 
tôi đã có khá nhiều kinh nghiệm và củng từng phải trả 
bằng những cái giá đáng sợ. Tôi còn may mắn hơn 
đồng chí Bạch Âm, đến hôm nay còn được tìm tòi, còn 
được suy nghỉ, con được sống, và không phải lấn qua 
ngày nửa, ngay "tự bạch về đi tìm cái mới" cũng chẳng 
có. Năm 1362, tôi “vâng lệnh" phát huy dân chủ, trong 
bài phát biểu tại Đại hội các nhà văn lần thứ 2 ở 
Thượng Hải, đã có mấy câu nói về minh, chẳng bao 
lâu, phong trào lan đến, ngay bản thân củng thấy 
mình đã mắc sai lầm lớn, thời kỳ "Cách mạng văn 
hoá”, khi tôi đang ở "chuồng bò", bị lôi ra trước mọi 
người, tự báo tội ác, tôi không quên "báo" tội "phản 
đáng" trong "phát huy dân chứ". Đây chính là sự "tự 
giày vò” mà đồng chí Lưu Lang nói trông chú giải bài 
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thơ "Giao thưa, đọc câu cũ", Sư giày vò này, đương 


nhiên là rất đau khổ, hiện nay tôi còn chưa quên được 
(chứ không phái không muốn quên). 

Tôi nói những điều này chỉ là muốn nói rõ một vấn 
đề: Cho rằng anh có để cho người ta tìm tòi, người ta 
củng không dám tìm tòi, không chịu tìm tòi, không 
đám đi tìm cái mới, không chỉu đi tìm cái mới. Có người 
nói: "Căn cứ vào kinh nghiệm trước đây, vâng vâng dạ 
đa lấn cho qua ngày vẫn an toàn hơn, chúng ta thường 
chăng dạy con em chúng ta rằng: Đứa trẻ biết vâng lời 
là đứa trẻ ngoan đó sao? 

Bán thân tôi cùng trưởng thành lên trong giáo dục 
"vâng lời", tôi còn được cái máy "vâng lời” của "lũ bốn 
tên" gia công va cải tạo. Hiện nay, đã đến lúc làm tổng 
kết cho mình rồi. Tôi có thế nói thế này: Tôi còn chưa 
phải la người máy, hơn nửa, e rằng mãi mãi không làm 
được người máy. 

Xề Cho nên tôi còn phải tiếp tục tìm tôi. 


Nưày 9 tháng 2 


ˆ 


(1). Xem “Đại công báo", "Đại công viên" Hồng Kông ngày 4-2. 
Nguyên văn là: “Trong vận động chính trị, bản thân mình bị xô đẩy, 
chịu đủ mọi sự giầy vò của kẻ khác, song bản thân xin ngàn lần chớ 
nên tự giấy vò mình. 
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LẠI BÀN VỀ TÌM TÒI 


Trong một bài "tuy tưởng" trước, tôi đã nói tới "tìm 
tòi” và "tìm cái mới”, 

Tìm tòi... vấn đề không thể qua một bài viết vai 
ngàn chữ mà nói rõ ràng được. Mặc đủ những chư như 
thế nay, có lúc không được người ta ưa chuộng, thậm 
chí còn phạm điều kiêng kv, ví như "kẻ tìm tòi" ø Nam 
Kinh hồi 1957, chính bởi vì "tìm tôi" tniưới bắt đầu) mà 
lãnh đứú mọi eực khố, hơn thế có người hầu như phải bó 
mạng, nhưng từ thượng cố đến giờ, loài naười luôn tìm 
tài để tạo cái mới, chưa dừng lại bao giờ, đương nhiên 
củng mãi mái không bao giờ dừng lại. Ông Bach Kiệt 
Minh nói: "Không để cho người ta tìm tòi không xong", 
lúc đầu tôi rất tâm đắc câu nói nảy, về sau ngắm nghì 
mãi, mới thây nói như thế cũng gần như thừa. Bất kế 
ở thời nào, thế nào cũng có những người không vưi vẻ, 
không băng lòng thấy người khác tìm tòi, cũng có một 
số người không dám tìm tỏi, mặc dù loài người luôn 
luôn tim tòi để tiên lên. Tại sao ngày nay chúng ta 
không “ăn lông ở lô", không "nhai sống nuốt tươi"? Tai 
sao chúng ta Không để ngươi khác tụt quần ra vút roi 
vào mông roi 44) củi đầu tạ ơn "ông lớn”? Thí dụ nhiều 
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làm, không kế hêt. Đôi với tôi, khó quên nhất là việc 
sau nay: Ông nội tôi chẳng những không còn đế lại 
dấu vêt gì, ngay công quán ma người xây dựng, rồi 
cả những khuôn viên mà người từng bồi hồi đạo gót 
cũng tan hoang không còn mánh ngói. Gân đây lại 
thêm một việc nửa, đã có hai bạn nhà văn bảo tôi: 
Các tạp chí văn nghệ của tỉnh Giang Tô có nhiều 
khởi sắc, chỉ hai năm nửa, sẽ thành một điểm sáng, 
ở đây có một đội ngủ mạnh mẽ, đó chính là những 
người "tìm tòi” trước đây. Tôi mong rằng hai người 
bạn nâãy nói đúng. 

Ở trên tôi có nhắc đến ông nội tôi, có người đã hỏi: 
Ông đã chẳng nói răng hồn ma của cụ Cao vẫn xuất 
hiện ở khắp nơi đó sao? Hỏi hay thật đấy! Nhưng hồn 
ma thì vẫn là hồn ma, chúng ta quyết không để nó 
mượn xác đế hoàn hồn. Tại sao chúng ta lại không học 
tập tiên sĩ Chung Nam Sơn. 

Bây giờ lại quay về chủ đề câu chuyện, chúng ta lại 
nói về tìm tôi. 

Một người không hiểu gì về văn học như tôt mà lại 
bước lên con đường văn học, không thể là do "quan lớn” 
đào tạo ra, củng không thể là có một con đường lớn mở ra 
trước mắt tôi, chân tôi bước lên đó, là có thể đến được lâu 
đài văn học. Trước đây, có một số người cứ tranh luận 
mãi là trong lịch sử văn học hiện đại của Trung Quốc, có 
nên đành mấy trang giới thiệu về tôi. Tôi thấy như vậy 
là phi thì giờ, tôi không phải là nhà văn học. 
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Tôi cầm bút viết tiểu thuyết, chỉ là để tìm một con 
đường cứu người, cứu đời vả cứu mình. Nói đến cứu 
người, cứu đời, không tránh khỏi có chút ngông cuồng 
nhưng lúc đó tôi mới 23 tuổi, chỉ là một "gã hậu sinh" 
chưa tường nặng nhẹ nên đáng lượng thứ chứi Còn nói 
đến tự cứu mình, thì quả là nói thật. Tôi có tình cảm 
không nơi thố lộ, mang niềm yêu ghét chẳng có chốn 
giãi bầy, y như người rơi vào biển khổ vô biên, tìm 
không thấy bờ, một trái tìm không biết đặt vào đâu, 
giả sử như không để cho lòng tôi bình tĩnh lại, thì tôi 
đã không thể sống được. Theo tôi được biết, trong số 
các nhà văn Nhật Bản, cũng có những trường hợp như 
vậy, nhưng họ đều là sau khi thành danh, vì không 
giải quyết được vấn đề tư tưởng, vấn đề nhân sinh nên 
đã huỷ hoại đời mình. Tôi không đi vào ngõ cut, bởi vì 
tôi đã tìm được giấy và bút, hãy để cho những nỗi đau 
khố của tôi hoá thành từng hàng chứ, nỗi nhức nhối 
trong lòng tôi đã được cởi bỏ, tôi đã được cứu thoát. 

Tôi xuất phát từ tìm tòi nhân sinh mà bước vào 
con đường văn học. Hơn năm mươi năm nay, tôi cũng 
có những lúc lơi lỏng việc tìm tòi, nhưng tôi chưa bao 
giờ xa rời văn học. Tôi cô lúc viết nhiều hơn, viết hay 
hơn một chút; Có húc cũng bước vào con đường người 
ta bảo sao thì làm vậy, không có khát vọng sáng tác, 
chỉ có quan niệm nhiệm vụ trong sáng tác những thứ 
viết ra, đều là những lời lẽ hùng hồn, chỉ cảm động 
minh mà không cảm động được người khác. 
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Ngày nay, tôi vẫn đang tiếp tục tìm tòi, bởi vì tôi 
lại cầm bút, Nếu ngừng tìm tòi, tôi không viết tiếp 
được tác phẩm nào nứa. 

Tôi nói tôi viết tiểu thuyết là để được yên tĩnh cõi 
lòng mình, mong có một chút đóng góp với đất nước, 
với nhân dân, giúp đỡ được cho bạn đọc, đó đương 
nhiên chỉ là nguyện vọng chủ quan của tôi, tác phẩm 
của tôi củng có thể sẽ sinh ra một hiệu quả xã hội 
ngược lại. Người ta có quyển phát ngôn nhất là người 
đọc, một tác phẩm, nếu như bị người đọc từ chối, thì sẽ 
chẳng gây nên tác dụng gì. Nhưng cũng có một số tác 


phẩm được một số người đọc đón nhận nhưng lại gây 


ảnh hưởng xấu trong số người này. Cho đến nay, tôi 
còn chưa mất vị trí nhà văn hàng đầu, tác phẩm của 
tôi còn không mất tăm mất tích trên thế giới, thì tôi 
cần phải cám ơn sự bao dung của người đọc. Điều đó, 
cũng nói lên rằng ảnh hưởng xã hội của những tác 
phẩm này cũng không đến nỗi tôi, không đến nôi cố 
người đọc tác phẩm của tôi rồi tụ họp gây sự, lãn công 
tiêu cực hay tham ô, trộm cắp. Về điểm này tôi rất yên 
tâm. Trong số lớn tác phẩm, tôi đã chỉ ra cho người đọc 
những lý tưởng cao đẹp, ca ngợi những tình cảm cao 
thượng. Nói cao đẹp, cao thượng, dễ gần với nói khoác, 
nhưng ít nhất thì cũng thấp hơn thế. Không xây đắp 
hạnh phúc của mình trên khổ đau của người khác: yêu 
Tổ quốc, yêu nhân dân, yêu chân lý, yêu chính nghĩ; hy 
sinh bản thân mình cho số đông. Con người không chỉ 
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có nhờ ăn mà sống; Con người sống củng không vì 
hưởng thụ cá nhân. Những gì tôi nói lên trong tác 
phẩm của tôi, chính là những tư tưởng ấy. 

Làm người như thế nào? Làm một người tốt như thế 
nào? Nhứng gì tôi muốn tìm tòi mấy chục năm nay, 
chính là vấn đề này. Tác phẩm của tôi tức là từng bản, 
từng bản "báo cáo tư tưởng". Chúng đều là những đáp án 
mà tôi tìm ra trong cuộc sống. Tôi không thể nói đáp án 
của tôi là chính xác, nhưng chúng là những thứ nghiêm 
túc. Tôi nhìn thấy gì, tôi lý giải ra sao, tôi đã viết ra sự 
thực. Tôi rất ít khi nói dối. Tôi xưa nay chưa hề nghĩ 
rằng sẽ dùng tác phẩm của mình để giáo huấn người 
khác, cải tạo người khác và dẫn đường cho người khác. 
Năm mươi năm trước, tôi đã từng nói: "Tôi không phải là 
-_ kẻ thuyết giáo". 

Năm 1934 tôi lại nói: "Những tiểu thuyết này sẽ 
không được đứng trong rừng văn học". Cố nhiên tôi 
mong tác phẩm của tôi sẽ gây được ảnh hưởng xã hội, 
mong mang lại cho người đọc sự giúp đỡ. Thế nhưng tôi 
cũng biết, một tác ñhẩm văn học, cho dù là tác phẩm có 
tính nghệ thuật cao không ai bằng, cũng khó có thể xỏ 
mủi người đọc mà lôi đi được. Những người có thể đọc: 
sách được, trong cuộc sống, trong tỉnh thần, họ đều có 
những tích luy nhất định, những tích luỷ đó có thể 
giúp họ "tự tìm lấy cái họ cần”, trong tác phẩm. Đầu óc 
của bất cứ một người đọc nào, đều không phải là một tờ 
giấy trắng, để cho người khác vẽ lên đó tuỳ thích. Dù 


143 


cho chúng ta thiếu giấy đến đâu, nhưng ngày nay 
trong hiệu sách vẫn có rất nhiều tác phẩm văn học bầy 
bán. Tiểu thuyết cho mượn ở thư viện lại càng nhiều. 
Một người đọc mấy chục mấy trăm cuốn sách, cuối 
cùng họ nghe theo tác giả cuốn nào, họ đều phải đoán 
định chứ! Như thế có nghĩa là lý trí của họ đang có tác 
dụng. Mỗi con người đều có lý trí, tôi nói như vây, chắc 
là không sai chứ? Từ lúc 11; 12 tuổi, tôi đã đọc truyện, 
cho đến tận bây giờ tôi vẫn đọc những tác phẩm văn 
học, mặc dù, tôi đồng thời là nhà văn. Như thế, theo 
cách nói của một số người, trong óc tôi sẽ là một bãi 
chiến trường, không ngày nào ngơi nghỉ. Tôi đang dịch 
từng câu từng chữ một hồi ký của A. Ghécxen, thế 
nhưng tôi vẫn là tôi, tôi không hề biến thành Ghécxen. 
Cũng từ những năm 40, tôi bắt đầu dịch tiểu thuyết 
của Tuốc-ghê-ni-ép, địch đi địch lại mãi, đến năm 1974, 
mới buông tay. Như vậy tôi đã biến thành Tuốcghêniép 
chưa? Không đâu! Không đâu! Nhưng tôi không thể nói 
tôi không chịu ảnh-hưởng của họ. Đó là chuyện xảy ra 
lúc nào không biết. Thì ra đó chính là "sự chuyển hoá 
ngầm". Những ảnh hưởng của người khác, ảnh hưởng 
của sách vở, cũng phải như là thức ăn, phải qua miệng 
ta nhai rồi tiêu hoá mới có thế tiếp thu. Đừng nên sợ 
tác phẩm văn học xông pha ngang dọc, nó thế nào cũng 
phải qua ba cửa ải: giáo dục xã hội, giáo dục gia đình 
và giáo dục nhà trường. Chỉ có những kẻ dốt nát ngu 
muội thì mới đọc một tác phẩm đã vội tiếp thu nguyên 
xi, bởi vì đầu óc họ trống rỗng, nhồi nhét được rất 


144 


nhiều thứ. Nhưng hạng người này hiếm lắm. Vậy thì 
có bao nhiêu tội lỗi đều đổ hết lên đầu một tác phẩm, 
liệu có tránh khỏi mất công bằng hay không? 

Cách đây không lâu có một số người tỏ ra không 
hài lòng với những tiểu thuyết loại "vết thương". Họ 
nói 'văn học vết thương", là những tác phẩm tự vạch 
vết thương của mình ra để cho người khác thấy khuyết. 
điểm của mình, thương tổn đến danh dự của nhà nước. 
Giáo sư Dương Chấn Vũ cũng đã từng bàn với tôi về 
vấn đề này. Hôm ấy, ông đến thăm, tôi đã nói với ông 
suy nghĩ của tôi trong bài "Tuỳ tưởng" số 93: "Mãi 
người Trung Quốc đều có trách nhiệm xây dựng Trung 
Quốc thành nơi vui thú của trần gian". Ông bảo, ông 
tin rằng trên 95% người Hoa ở nước ngoài đều yêu Tổ 
quốc. Nhưng họ sẽ qua văn học vết thương, nhìn thấy 
những khuyết điểm của đất nước mà có phần lo ngại. Ý 
của ông thật rõ ràng: có bệnh thì phải chữa, chữa khỏi 
tức là hồi phục lại sức khoẻ. Tôi bảo rằng vết thương 
chưa chứa khỏi, còn ghê gớm hơn, đáng sợ hơn "văn 
học vết thương”. Chúng ta cần nhìn thẳng vào sự thực, 
đừng có giấu bệnh mà không chữa. : 

Nhưng cho đến giờ còn có người cho rằng miễn là 
che kín vết thương, đừng nói ra, thì vết thương sẽ 
không chứa cũng lành. Bởi vậy họ không trách mình 
đang lên nhọt, mà trách người khác nói tầm bậy tầm 
bạ. Khi họ đang đặt mũi tên, kéo đây nô đối với một tác 
phẩm, họ bỗng nâng tác dụng văn học lên rất cao. Vậy 
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mà một nhà văn lão thành, viết tiểu thuyết hai mươi 
năm, tiếp đó lại đi biên soạn "lịch sử trang phục Trung 
Quốc" hai mươi năm nữa, đến ngày nay, hai ông bà già 
vẫn chung nhau một cái bàn viết; đến một gian phòng 
làm việc cũng không có. Ở đây thì tác dụng của văn 
học lại giảm xuống rất nhiều. 

Tại sao thế? Với một người tỉnh thông văn học thì 
có thể hết sức giản đơn. Xưa nay đều thế cả. Nhưng với 
người không hiếu văn học như tôi, thì càng nghĩ càng 
thêm lẩn thẩn. Đối với tôi, con đường văn học tức là 
con đường tìm tòi. Tôi vẫn cần tìm tòi tiếp. Năm mươi 
mấy năm tìm tòi bảo cho tôi biết rằng: Đường là do 
người đi mà thành. 

Tôi cũng chẳng phải hối tiếc vì chưa chỉ được ra 
cho bạn đọc một con đường sáng sủa. 


Ngày 15 tháng 2. 
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TÌM TÒI, BÀI THỨ BA 


Thượng tuân tháng 5 năm ngoái, ở Paris, tôi đã 
được gặp hoa sĩ nối tiếng đương đại của nước Pháp, 
Jan Ê-li-ông, ông rất hứng thú với nước ta, muốn được 
sang thăm và mở phòng tranh tại các thành phổ lớn 
nước ta. Chúng tôi đã nói chuyện với nhau rất chan 
hoà. Ông cùng tuổi với tôi. Buổi chiều hôm mở cửa 
phòng tranh cá nhân vào dịp chúc mừng ngày sinh của 
ông tại trung tâm văn hoá Pông-pi-đäu, vi lịch trình đã 
sắp xếp từ trước, nên tôi không thể nhận lời mời của 
ông được, cảm thấy rất tiếc. Gần đây, tôi nhận được 
thư bạn bè từ Paris cho hay rằng nguyện vọng của 
Ê-li-ông sắp thành hiện thực. Triển lãm tranh của ông 
sẽ được trưng bày tại hai thành phố Bắc Kinh và 
Thượng Hải vào mùa thu năm nay. Đó là một tin rất 
vui. Nếu được gặp ông già đó ở Thượng Hải để nghe 
ông nói về cảm nghĩ của ông khi thăm nước ta là điều 
tôi hết sức thích thú. Khỏi phải nói cuộc triển lãm lần 
này cũng còn là một đóng góp lớn lao cho việc trao đổi 
văn hoá giữa hai nước. : 

Bạn bè của Ê-li-ông còn mong tôi đề tựa cho bản 
danh mục của triển lãm tranh. Đó là sự tín nhiệm và 
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trọng thị đối với tôi. Tôi rất cảm ơn ý định tốt đó của 
các bạn. Nhưng cuối cùng tôi đã cảm tạ và từ chối, bởi 
vì khi tôi cầm bút chuẩn bị viết bài, chợt phát hiện ra 
mình chẳng hiểu chút gì về hội hoạ. Tôi yêu thích hội 
hoạ, nhưng tôi lại không hiểu mô tê gì. . 

Tôi cũng yêu thơ, và củng lại không hiểu thơ. Bạn 
bè đưa thơ cho tôi xem, thơ cũ củng vậy, thơ mới cũng 
vậy, xem xong còn có thể thuộc vài câu, nhưng ý kiến 
thì tôi chẳng nêu được câu nào. 

Đối với tiểu thuyết, tản văn, cũng thế nốt. 

Còn nhớ một buổi tối cách đây hơn hai mươi năm 
về trước, có một chàng trai đến nhà tôi, đưa ra một cái 
truyện ngắn, bảo tôi xem xong rồi cho anh ta ý kiến. 
Anh cho rằng truyện chỉ có mấy nghìn chứ, xem ra 
cũng nhẹ nhàng, nêu ý kiến càng dễ. Thế nhưng tôi lại 
bị ép gần chết. May sao con rể tôi đang ở nhà tôi, lúc 
ấy anh con rể đang làm cho tạp chí Văn nghệ, tôi nghĩ 
tới anh và gọi ra, giải vây cho tôi. Rất nhanh chóng, 
anh đã xem xong rồi góp ý kiến và tiễn khách về, 

Có người không tin nói rằng: “Ông đã chẳng từng 
biên tập các tạp chí văn học và các tủ sách văn học đó 
sao?" Đúng là có chuyện đó thật. Thế nhưng những tạp 
chí văn học ra định kỳ ấy đều đo bạn tôi là Cận Di chủ 
biên, tôi chỉ có cái tên ở đó, phụ giúp một tay đọc bản 
thảo. Còn biên soạn "tủ sách", thì tôi có làm mấy loại, 
nhưng cũng chỉ là cung cấp sách cho người đọc, xin 
người đọc bình xét, bản thân tôi rất ít phát biểu ý kiến. 
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Cho nên đến tận bây giờ, tôi vẫn là người ngoại 
đao, không hiểu gì về văn học. Thế nhưng tác phẩm 
văn học, thì tôi lại viết hơn năm chục năm rồi, đó cũng 
là một sự thực. Đương nhiên, nhà bình luận cũng có 
thể bảo những thứ đó không phải là tác phẩm văn học. 
Năm 19867 đã có người (thâm chí có cả một số nhà văn) 
bảo chúng là "hàng đồng nát”, trong khi đó, tôi đã nói 
đi nói lại rằng tôi tuyệt nhiên không phải muốn làm 
"nhà văn" mới cầm bút sáng tác. Tôi sáng tác, bởi vì tôi 
đang sống. Tiếu thuyết của tôi là kết quả tôi tìm tồi 
trong cuộc sống. Mỗi tác phẩm của tôi là một lần thu 
hoạch của tôi. Lúc đó tôi thấy gì, nghĩ thế nào, thì tôi 
viết thế ấy. Những khi không có tác phẩm ra đời, cũng 
chính là những lúc tôi ngừng tìm tòi. 

Sự tìm lồi của tôi khác với sự tìm tòi của các nhà 
văn khác. Từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ nghĩ đến 
những vấn đề như phương pháp sáng tác, thủ pháp và 
kỹ xảo biểu hiện v. v... Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có một 
vấn đề: làm sao sống cho tốt hơn, hoặc là làm người thế 
nào cho tốt hơn hoặc nửa là làm thế nào có phần đóng 
góp với đất nước, với xã hội, với nhân dân. Tóm lại, tôi 
viết mỗi một bài văn đều là viết vì cái gì đó. Tôi xưa 
nay chưa từng có lúc nào không bệnh mà rên. Tôi cho 
đăng bài, cũng từng nghĩ tới nó sẽ mang lại hiệu quả 
xã hội như thế nào. Thế nhưng hiệu quả xã hội mà tôi 
hằng mong muốn với hiệu quả thực tế mà tác phẩm 
mang lại thường có chỗ khác nhau. Tôi chỉ biết một 
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mặt làm hết sức mình, mặt khác xin để người đọc tự 
bình xét. Bản thân tác giả luôn luôn muốn giữ vững 
nguyên tắc: không nói dối. 

Nhưng tôi có làm được như vậy không? Điều đó 
thật khó nói. Hồi tưởng lại, tôi cũng đã từng nói dối, 
mà không chỉ một lần. Đó là lúc tin vào lời nói của 
người khác mà không suy nghĩ thêm. Tôi còn nhớ một 
việc: Nửa đầu năm 1934, trên tạp chí "Học sinh trung 
học”, với bút danh "Mã Cầm", tôi đã cho đăng bài 
"Quảng Châu", đó là bài ký "Ấn tượng về các địa 
phương" mà ban biên tập đặt tôi viết. Trong bài có 
nhắc đến cầu Hải Chu có thể gấp lại được. Tôi đã viết, 
"nghe nói đây là một cây cầu cũ mua ở Thuy Sữ'. Một 
người bạn ở Quảng Đông bảo tôi như thế, tôi chẳng cần 
suy nghĩ gì thêm, bèn chếp luôn lời ông vào bài. Câu 
nói không có chút gì căn cứ đó, người của chính quyền 
Quảng Châu đọc rồi đưa ra những tư liệu đáng tin cậy, 
can thiệp với hiệu sách Khai Minh phát hành tạp chí 
“Học sinh Trung học”. Hiệu sách không nói được câu 
nào, đành phải đăng báo xin lỗi, chi phí cải chính tốn 
hơn hai triệu đồng. Việc tôi bán rao lời nói dối gây nên 
tai hoạ, có lẽ chỉ có lần ấy. Nhưng khi viết bài, lại 
không hề biết rằng đấy là câu buột miệng “nói tuỳ 
tiện" của người bạn. Chuyện như thế, sau này cũng 
vẫn có, chỉ có điều là chưa gây tai hoa mà thôi. Cho 

-nên tôi cần phải nói thêm một câu: Kiên trì không nói 
dối, cũng rất khó. 
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Nhưng xưa nay chưa bao giờ tôi muốn lừa người 
đọc. Mà tôi lại muốn gặp gỡ người đọc với vẻ mặt vốn 
có của mình. Tôi nói là tôi dâng con tìm cho người đọc, 
hoàn toàn không phải câu nói suông. Tôi không phải là 
người thành đạt trong văn học, cho nên tôi chẳng ngại 
ngần gì mà nói ngông rằng: "Tôi không chạy theo kỹ 
xảo”. Nếu bảo răng ngoài sự tìm tòi trong cuộc sống, 
trong sáng tác cũng có tìm tòi, thì sự theo đuối của tôi 
mấy chục năm nay là: giãi bầy tư tưởng mình cho sáng 
tạo hơn, thực thà chất phác hơn. Sáng tạo trong xã hội 
cũ, để đối phó với ông kiểm duyệt, tôi phải nghĩ nát óc 
ra, khôn khéo lựa lách, tránh sự chú ý của mấy ông 
này. Đó là điều bất đắc đi mà phải làm, nhưng đó tuyệt 
nhiên không phải là chạy theo kỹ xảo. Có người đắc chí 
khoe khoang kỹ xảo, họ có thể gặp may. Tôi thừa nhận 
tài hoa của người khác, bản thân tôi không có được 
viên ngọc quý giá lấp lánh muôn màu ấy. Nhưng tôi 
vẫn không thán phục, hâm mộ cái người ta gọi là kỹ 
xảo. Đương nhiên tôi cũng không số toẹt kỹ xảo, bởi vì. 
tôi không có quyển xan thiệp việc người khác để tô vẻ 
mình xinh đẹp. Mỗi một người đều có quyền trang 
điểm tuỳ thích. Nhưng đối với loại văn chương phông 
mang trợn mắt, gặp đâu nói đấy, chết nói thành sống, 
đen nói ra đỏ... tôi hết sức khinh ghét. Mặc đù nó được 
dùng kỹ xảo "vũ trang đến tận chân răng”, nó cũng chỉ 
là văn chương bịp bợm. Loại văn chương ấy, tôi chúa 
ghét. 
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. Những năm Ba mươi ở Bắc Bình, tôi đã trao đổi với 
một người bạn về vấn đề kỹ xảo văn học. Giữa chúng 
tôi xảy ra một cuộc tranh luận nhỏ. Ông ấy bảo tác 
phẩm văn học hay có thể lưu truyền được mãi, chủ yếu 
là nhờ ở kỹ xảo. Ai hơi đâu quan tâm đến cuộc sống của 
người ta mấy trăm năm trước! Tôi thì cho rằng điều 
người đọc quan tâm là cuộc sống mà tác phẩm phản 
ánh và số phận của những nhân vật. Tôi nói, kỹ xảo 
phải phục vụ nội dung. Cái gì là kỹ xảo? Tôi nghì tới 
một câu tục ngữ "thành thục thì sinh khéo". Mỗi nhà 
văn đều có kinh nghiệm sáng tác của mình. Viết cho 
thành thục đi, rồi sẽ có cách che đậy, lấp liếm chỗ non 
kém của mình và làm nổi bật mặt mạnh của mình. 
Người bạn ấy của tôi viết văn, chọn từng chứ từng câu, 
rất có sắc thái riêng, đúng là thứ văn chương rất hay. 
Thế nhưng sau này ông chỉ một lòng một dạ, để hết hơi 
sức vào chứ nghĩa, xa rời cuộc sống mà chạy theo kỹ 
xảo, cuối càng bế tắc như chuột chạy cùng sào. Đương 
nhiên là tôi không tán thành ý kiến của ông. Thậm chí 
tôi còn nói rằng đỉnh cao của nghệ thuật là chân thưc, 
là tự nhiên, là không kỹ xảo. Tôi còn nói, người sinh ra 
đã đẹp, chẳng cần phải tô son trát phấn.Văn chương 
của tôi như một con người sinh ra vốn đã xấu, không 
trang điểm, xem ra lại có vẻ đễ coi hơn. Tôi không 
thuyết phục nổi ông, ông cũng chắng thuyết phục nổi 
tôi, hai chúng tôi đi hai con đường tìm tòi khác nhau, 

Bốn mươi mấy năm qua đi, hai chúng tôi đều còn 
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sống, ông đã phải vứt bỏ kỹ xảo văn học, chuyến sang 
nghề khác, lại đạt được một số thành tích. Thu hoạch 
của tôi cũng không lớn lắm, vì có một thời kỳ, tôi đã 
ngừng tìm tòi, để ngày tháng trôi đi vô ích. Tôi định 
nắm cái nọ, nắm cái kia nhưng chẳng nắm được cái gì. 
Hôm nay ngồi trước bàn viết tính số lại, ngoài hổ thẹn 
ra, chẳng còn được gì hơn. Thời gian đã mất đi thì 
không cách gì lãy lại được. Thế nhưng tương lai chưa 
tuột khỏi tay tôi. Tôi phải nắm chặt lấy nó, tôi phải tận 
dụng nó cho thật tốt. Tôi phải tiếp tục tìm tồi trong 
cuộc sống của tôi, mãi cho đến lúc nào tôi gác bút. 

Tôi không thể nói sự tìm tòi của tôi là chính xác, 
không, nhưng nó rất tử tế. Năm 1945, tôi mượn lời lẽ 
một nhân vật trong tiểu thuyết, nói lên mục tiêu tìm 
tòi của tôi: "Phải trở nên hiền lành hơn, thuần khiết 
hơn, có ích lợi với người khác hơn”, 

Vậy tôi đã làm được thế chưa? Chưa đâu? Còn xa 
lắm! Cho nên tôi vẫn còn tiếp tục nói: "Tôi không phải 
là một nhà văn học, tôi cũng không muốn làm một nhà 
nghệ thuật, tôi chỉ-muốn làm một con người "hiền lành, 
thuần khiết hơn, có ích cho người khác hơn”. Vì cái đó, 
tôi quyết không buông cây bút của tôi xuống! 


Ngay 28 tháng 2. 
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TÌM TÒI, BÀI THỨ TƯ 


Người ta ai cũng có chí của mình. Nếu như mọi 
người đều cùng tìm tòi, thì mục tiêu cũng không giống 
nhau cả. Anh muốn phô diễn kỹ xảo, tôi lại muốn đả 
động vào lòng người. Tôi nghi nên chăng ta mở một 
cuộc thị, bạn đọc sẽ sẵn lòng làm trọng tài miễn phí. 

Ở đây, tôi không nhắc tới quan trên, như vậy 
không có nghĩa là không tôn kính quan trên, chỉ bởi vì 
đối tượng của tác phẩm văn học là bạn đọc.-Thí dụ tác 
phẩm của tôi là thứ viết cho quan trên xem, quan trên 
hiểu hơn tôi nhiều. Đương nhiên quan trên cũng có thể 
làm bạn đọc, cũng có quyền phát biểu ý kiến, nhưng 
tác giả lại có quyền tiếp nhận hay không tiếp nhận, bởi 
vì người đọc rất nhiều, quan trên chẳng qua chỉ là một 
trong số đó. Hơn nửa, tác giả sẽ tuân theo nguyên tắc 
"tự chịu trách nhiệm về văn của mình", chịu hoàn toàn 
trách nhiệm, họ không thể nào đẩy trách nhiệm sang 
cho quan trên. Bất kể người nào viết văn thì cũng nói 
bằng lời lẽ của mình để giãi bầy ý kiến riêng. Con 
người không như loài vẹt bắt chước, cũng không phải 
là cuốn băng ghi âm. 


+†2 


Có những lúc, người ta hay nói đến "ý chí quan 
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trên", trong bài “Tuy tưởng lục” cho đăng báo năm 
ngoái, tôi cũng nói cách nhìn của tôi về "Ý chí quan 
trên". Tôi cho rằng quan trên đương nhiên là có ý chí 
của quan trên. Ý chí của quan trên cũng thường 
thường là chính xác. Quan trên cũng phải làm báo cáo, 
phát biểu văn chương. Những gì biếu hiện trong những 
báo cáo và văn chương äy, chính là ý chí quan trên. 
Thế mà những thứ đó phần lớn lại là tài liệu để người 
ta học tập. Tôi không có lý do mù quáng phản đối ý chí 
của quan trên, nhưng tôi không có cách nào sáng tác 
theo ý chí của người khác, cho dù đó là ý chí của quan 
trên. Tôi đã có những sự từng trải oái oắăm. Những 
năm năm mươi có ban biên tập một tạp chí đến gom 
bài của tôi, bảo tôi viết một bài đưa tin về một chiến sĩ 
thi đua. Người do ban biên tập chỉ định là một cán bộ 
kỹ thuật. Ban biên tập cung cấp cho tôi một ít tài liệu, 
rồi lại dẫn tôi đi thăm anh ta một lần. Tôi viết xong 
bài, tự mình đọc lại, thấy cúng bình thường, chẳng có 
chỗ nào có thể dùng được, thế nhưng đã đến hẹn nên 
"không thể không gửi bản thảo đi. Kết quả là bài viết 
không thế đăng trên tạp chí được, ban biên tập đành 
ngượng ngập trả lại bản thảo. Tôi bèn chuyển sang gửi 
đăng ở một tờ nhật báo. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy rằng 
"ý chí” của ban biên tập là không sai. Sai ở chỗ tôi đã 
sáng tác theo ý chỉ của người khác. Lúc đó, tôi cũng 
thấy rất đau khổ về chuyện này, nhưng tôi lại không 
thoát ra được khỏi nó. Tại sao vậy? Đại khái là kỹ xảo 
gom bài của các đồng chí làm biên tập đã chỉnh phục 
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tôi chăng? Người này đi khói thì người khác tới, mà 
hình như những người đi gom bài, ai cũng là một nhà 
hùng biện, đã thế lại đều phục vụ cho một mục tiêu vĩ 
đại chung. Tôi không có cách nào từ chối yêu cầu của 
họ, cũng có thể là tư tưởng tôi không giải phóng. Tôi 
luôn cho rằng những việc mình nghĩ mình làm trước 
đây đều là phấn đấu cho cá nhân, cho bản thân mình, 
hiện nay được làm việc theo nhu cầu của tạp chí, tức là 
bắt đầu phục vụ được nhân dân. Cách nghĩ đó, hiện 
nay tôi cảm thấy rất kỳ quặc, nhưng lúc ấy, đúng là tôi 
đã nghĩ như thế, làm như thế. Trong ba năm đầu "cách 
mạng văn hoá", thậm chí tôi còn cho rằng, để tôi được 
làm việc ở phòng thường trực của hội nhà văn cũng là 
điễm nhi lắm rồi, nhưng bọn chân tay của "lú bốn 
tên" lại'bảo tôi "ngay cả làm công việc đó cũng không 
xứng". Bởi vậy tôi đành luôn luôn nhẩm đọc thuộc lòng 
những bài thơ của Đăng-tơ, tưởng tượng ra mình đang 
đứng trên bờ sông Acheronte, chờ Caron tóc bạc chở tôi 
đi như "hồn ma tà ác". Thật là một cơn ác mộng kiểu 


Đan-tơ W“ ` 


Hiện nay, đã tỉnh cơn ác mộng, tôi không còn mong 
muốn sống những năm cuối đời thật hạnh phúc ở phòng 
thường trực. Tôi vẫn muốn sáng tác hơn thế, còn muốn 
sáng tác chuyên cần. Khỏi phải bàn, tôi muốn nói những 

1. Xem “Thần khúc - Địa ngục", Khúc thứ ba. Acheronte là con 
sông đầu tiên trong 4 con sông dưới địa ngục. Caron lái thuyền 


sang, lớn tiếng kêu lên: "Ta dẫn các người sang bờ bên kia, đến nơi 
đen tối vĩnh hằng... 
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lời tận đáy lòng tôi; bẩy tổ ý chí của tôi. Có người 
khuyên tôi khi đặt bút phải hết sức cẩn thận, phải 
vươn dài cổ ra, phải dỏng tai lên, nghe ngóng tình hình 
nhiều hơn chút nữa, nhìn hướng gió kỹ hơn chút nữa, 
nói rằng làm như thế thì đỡ gây nên điều thị phi, được 
sống yên ổn tới 80, 90 tuối. Lòng tốt xin cám ơn, để tôi 
sẽ thử xem, cũng coi như một dạng tìm tòi. Nhưng đồ 
là con đường sắp đặt ra cho một người thông minh. Còn 
con người bất tài năng như tôi, liệu có theo được 
không? 


Ngày 29 tháng 2 
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TẰM MÙA XUÂN 


Tôi đã lăn lộn trên "văn đàn" Trung Quốc năm 
mươi mấy năm, xem chừng từ nay về sau vẫn còn 
phải tiếp tục lăn lộn nữa, mãi cho đến khi tôi "mở 
tiệc chia tay” với đời mới thôi. Ngay từ những năm 
Ba mươi, tôi đã nhiều lần nói rõ, tôi chỉ là một 
"khách qua đường", chuẩn bị sẵn sàng gác bút. Thế 
nhưng lời nói của tôi không thể đi đôi với việc làm, 
từ đầu đến cuối vẫn nắm chặt cây bút cùn không 
chịu rời ra. Không trách được sau này đã gây nên sự 
"công phẫn" của "lũ bốn tên" và tay chân của chúng, 
chúng đã mang tôi ra "đánh cho lăn ra đất, đạp thêm 
một đạp", muốn bắt tôi "suốt đời không ngóc đầu lên 
được". Đúng là chúng đã đuổi tôi ra khỏi văn đàn. 
Nhứng việc mà tôi không làm được thì chúng đã làm, 
đó cũng là một việc làm hể hả lòng người. Nhưng tiếc 
thay, chẳng bao lâu sau "lũ bốn tên" và tay chân của 
chúng cũng mất tăm mất dạng. Tôi không biết chúng 
đã trốn ở đâu. Có điều tôi biết có khá nhiều người 
muốn nghiến thịt chúng ra từng miếng một. 

Do sự bao dung của các bạn đọc, tôi lại được trở lại 
văn đàn. Tôi lại cầm cây bút bị cướp đi mười năm nay, 
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hơn thế, còn tham gia đoàn đại biểu nhà văn Trung 
Quốc đi thăm nước láng giềng hữu hảo cách biệt 17 
năm nay. Với các bạn Nhật Bản, với bạn đọc Nhật Bản, 
tôi cũng nói tôi không phải là nhà văn học, tôi thiếu tu 
dưỡng về văn học, nhưng tôi có một trái tim chân 
thành, tôi đã moi trái tìm của mình ra trao cho các 
bạn, trao cho bạn đọc. Tôi đã nói với một nhà văn Nhật 
Bản, tôi không phải là nhà văn học, cho nên tôi không 
cần biết những gì là qui tắc trong văn học. Miễn là bạn 
đọc tiếp nhận, là tác phẩm của tôi có thể đọc được. Sự 
nghiệp văn học là sự nghiệp của nhân dân, hơn thế, 
còn là sự nghiệp của nhân dân thế giới. Trong sự 
nghiệp đó cũng có một phần của tôi. Ngoại trừ tôi mãi 
mãi nhắm mắt, bất kế kẻ nào cũng không thể một lần 
nứa cướp đi cây bút của tôi. 

Từ Nhật Bản về nước, đã có người lo ngại bảo tôi 
rằng "Thủ trưởng" X. đã báo cáo, "Thủ trưởng" X đã nói 
chuyện. Có người e sợ hỏi tôi rằng: "Ông xem liệu có bị 
thu không?". Tôi chỉ cười. Quan trên nói chuyện rồi 
làm báo cáo, đều là việc bình thường. Rất kỳ cục là có 
một số nhà văn cứ thích vươn dài cổ ra mà xem hướng 
gió, hếch mũi lên mà ngửi xem trong không khí có mùi 
gì không, để căn cứ vào hướng gió và mùi vị để viết 
văn. Những nhà văn như thế, thực ra không phải là 
thứ đặc sản của đất nước chúng ta; nước khác cũng có. 
Chỉ có cách nghĩ của mỗi người là luôn luôn không 
giống nhau. Trong một nước tư bản chủ nghĩa thì có 
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tỉnh hình khác hơn. Viết văn không được động não của 
mình, mà lại dựa vào chỉ thị của cấp trên để hạ bút. 
Thực ra, việc như thế này, từ ngày xưa đã có, ¡t nhất là 
khi tôi còn nhỏ đã từng nhìn thấy. Khi cha tôi làm trì 
huyện Quảng Nguyên, ông đã cho người viết văn theo 
ý của ông, thí dụ nhự "chúc thọ” một thái phu nhân 
nào đó. Sau này Dân quốc thành lập, anh hai tôi ở nhà 
mớ "văn phòng luật sư”, đã mời một ông họ Trịnh làm 
bí thư (thời bấy giờ gọi là "thư ký"). Tôi thường thường 
đến văn phòng đánh cờ với ông này, tôi mới thấy anh 
hai tôi đã giao cho ông này nhiệm vụ viết văn ứng đối, 
anh hai nói sao thì ông ấy viết vậy. Ở phố Chính Thông 
Thuận của Thành Đô, có nhà cú của tôi; tháng 12 năm 
1956, tôi về Thành Đô, do sự sắp xếp của người bạn 
vong niên là thị trưởng Lý Tông Lâm, tôi đã quẩn 
quanh đến hơn 10 phút dưới cửa số căn phòng tôi ở 
năm mười mấy tuổi. Đồng chí Lý Tông Lâm sau này, 
trong thời kỳ "cách mạng văn hoá” bị bức hại mà chết 
một cách thảm thương. Những nhà sửa có dính dáng 
đến tôi đại khái đã bị dỡ hết, nửa tháng trước ở Đông 
Kinh, tôi đã gặp một người Nhật, ông đã cho tôi một 
tệp ảnh dày mà ông chụp. Tôi chỉ nhận ra được một gốc 
cây và một cái giếng. Chính ở cái nhà cũ này, mấy chục 
năm trước, tôi đã đọc được tập "Tuý mặc sơn phòng cẩn 
tôn cảo” đó là trước tác của cụ tôi để lại. Nếu tôi nhớ 
không nhầm, trong tập văn đó của cụ có mấy bài như 
"Thánh thọ lục tuần phú", "Từ mẫu Lý Thái Nghi nhân 
thọ tự" v. v... đều là những tác phẩm cụ viết hộ người 
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khác hoặc viết theo ý của cấp trên của cụ. Lúc đó, tôi 
đọc xong bỗng có phản ứng và luôn giữ mãi một ý nghĩ 
thế này: sống vì miếng ăn, viết văn vì miếng ăn là điều 
bất hạnh. Thế nhưng cụ tôi không phải là một nhà 
văn. Năm 1924, ở Paris tôi bắt đầu viết tiểu thuyết, 
thày giáo vỡ lòng của tôi là Rut-xô, tác giả của "Sám 
hối lục". Dạo ấy một ngày mấy lần, tôi đến chân tượng 
đồng của ông. Điều tôi học được ở đó là: nói thật, nói lời 
nói từ trong tìm mình. Gần đây, tôi đi thăm Nhật Bản 
với tư cách một nhà văn Trung Quốc; cùng trò chuyện 
với các bạn Nhật Bản, tôi cũng vẫn nói mấy câu đó. 
Các bạn Nhật Bản bảo tôi nói về đời sống văn học 50 
năm của tôi. Kinh nghiệm của tôi rất đơn giản, rất 
bình thường, chỉ có một câu: "Không nói dối, trao trái 
tìm cho bạn đọc”. 

Nhi tôi bất đầu viết tiểu thuyết, tôi là một học sinh 
Trung Quốc nghèo ở khu phố La Tính của Paris, tôi 
không có quan trên, cũng chẳng có cấp trên. Ngày nay, 
sau khi tìm tòi năm chục năm trời, tuy thương tích đầy 
mình, nhưng vật mà tôi trao cho bạn đọc, vẫn là trái 
tìm đang bừng cháy. Tôi chỉ có thể viết những lời từ 
trong tim mình, hơn thế nữa, là những lời nói ra sau 
khi đã cân nhắc kỹ lưỡng. Từ bé, tôi đã thích câu thơ 
của Lý Thương Ấn: “Tầm xuân đến chết, tơ mới hết”, 
Cá người khi trích dẫn đã sửa câu thơ thành "Con tằm 
đến chết vẫn còn vương tơ”, sửa đi cũng hay. Ở Quảng 
Nguyên, mẹ tôi càng hai chị tôi nuôi tằm, tôi đã thấy 
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.ê': tảm bị đun trong nổi, vẫn không ngừng nhả tơ, 
.:¿ hay răng con tằm đến chết tơ vẫn chưa hết. Bấy 
nư9ï năm nay, hình ảnh đó vẫn hiện ra trước mắt tôi. 


tế + đi thăm Nhật Bản, tôi ngủ rất muộn, nghĩ 
kh. :z:iểu. Ở trong phòng khách hiện đại, tôi không 
mộ — x thu hình, cũng không nghe nhạc, một mình im 


lãi? ngồi trong ghế tựa suy ngầm, tổng kết cho từng 
nga. hi chúng tôi nói chuyện tay đôi với nhau, nhà 
viết kịch Nhật Bản, ông Mộc Hạ Thuận Nhị nêu ra với 
tậi chuyện nghỉ hưu. Ông nói ở Nhật Bản, nhà văn tuổi 
tắc như tôi, có thể gác bút về ở ẩn. Ông là người bạn cũ 
của tôi, rất có thể một nửa là nói đùa, bởi vì mấy người 
hạn Nhật Bản mà tôi quen, gây cho tôi nhiều hồi ức. 
Trong khách sạn hào hoa xây lên từ Ôkinaoa đố nát, 
tải đã viết xong bản thảo bài nói chuyện thứ hai "Tôi 
va văn học", tôi đã trả lời ông Mộc Hạ: "Tôi quyết 
không rời cây bút của tôi". Nhứng lúc đó, tôi không 
trút bỏ được hình ảnh những cái kén tằm ở trong nôi. 
Tái nói: "Tôi sáng tác; một, không phải vì miếng ăn, 
bai, không vì để nối tiếng". Điều tôi giấu trong lòng còn 
chưa nói ra là: Tôi là con tằm mùa xuân, ăn lá dâu thì 
phải nhả tơ, cho đù có phải cho vào nỗi luộc, chết rồi tơ 
vẫn còn vương, để mang lại cho đời chút ấm áp. 
Nhưng cho đến lúc này, con tằm chỉ có thể nhả ra 
tơ của nó, ngay như người nuôi tằm rất giỏi và với việc 
hiện đại hóa, anh ta cũng không làm cho con tằm nhả 
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tơ thay cho anh ta được. 

Khoa học hiện đại đang phát triển mạnh mẽ, đúng 
là đường đi như trải đệm gấm! Một con người, nếu như 
không suy nghĩ bằng cái đầu của mình, một nhà văn 
nếu không sáng tác bằng sự suy nghi của mình, khóng 
viết những lời từ trong tim mình, thì nhất đính sẽ phải 
nhường chỗ cho người máy. 


Ngày 28 tháng 4. 
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NHỚ LÊ LIỆT VĂN 


Lâu lắm, lâu lắm rồi, tôi đã muốn viết một bài về 
một người bạn đã thầm lặng chết đi trong nghèo túng, 
gột rửa sạch những bùn nhơ dính trên mình anh. Thế 
nhưng mãi vẫn chưa cầm bút, bởi vì, một là tôi ngại 
phiền phức, hai là không có cách nào thoát ra khỏi cái 
thói quen "lần khân" của tôi. Thời gian như nước trôi đi 
từng năm từng năm một, mà tôi chưa viết được chữ 
nào. Hôm nay trời lại mưa, đã cuối xuân mà còn lạnh 
như thế này, tôi cũng ít thấy trong đời. Đêm đã khuya, 
tôi ngồi trước bàn viết, rùng mình mấy cái liền, chân tê 
lạnh, tựa hồ như muốn đi ngủ lắm rồi. Tôi ngồi không 
nhúc nhích, vẫn đang định "lần khân". Chợt có một cái 
gì đó như đốt trong lòng, tôi đẩy cuốn sách mở sẵn ở 
trước mặt, cúi đầu tìm một cái gì trong ngăn kéo. Tôi 
tìm ra một mảnh báo cắt, đó là một bài viết được phô 
tô cóp py ra: "Lễ tang ông Lê Liệt Văn...". Mấy chữ đó 
đập thẳng vào mất tôi, tôi thấy đau một hôi. Thế 
nhưng rồi tôi tỉnh ra. Tài liệu này rành rành là tôi 
mượn của người khác. Tôi đã từng nghĩ rằng tôi rất 
muốn có nó, thế nhưng tôi đã để cho nó nằm ngủ trong 
ngăn kéo mấy tháng trời nay, chắng dùng vào đâu, 
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phẳng phất như quên hẳn nó. Tôi cũng rất có thể để nó 
ngủ như thế lâu thêm nữa, cho đến lúc ném nó vào sọt 
giấy đưa tới trạm thu hồi phế liệu, nếu như không phải 
lúc đêm khuya khoắt này, tôi chợt tìm ra nó, 

Trước đây tôi thường nói cuộc đời của tôi đầy 
_ những mâu thuẫn, đó không phải tôi tự tô vẽ cho mình. 
Quả thực là trong con người tôi đầy dẫy thiếu sót và 
lười biếng. Tôi từ bé đã quen "lần khân" rồi. Nếu như 
tôi không nghiến răng mà đấu tranh với mình, thì tôi 
chẳng làm được việc gì, đừng nói đến việc viết truyện. 
Vậy tại sao mà trong lúc đêm khuya, tôi lại tìm ra một 
tài liệu có liên quan đến người bạn đã khuất của tôi? 
Có thể lấy một câu tôi đã viết trong bài "Tuỳ tưởng" 
trước đế giải thích: "Tôi học được ở các nhà văn, các 
bạn Nhật Bản cái đạo lý kết bạn và yêu mến bạn". 

Lúc đầu, nói ra câu này, tôi hầu như cảm thấy nhẹ 
nhàng, nhưng sau khi về nước, nó không ngừng thiêu 
đốt tim tôi. Khi tôi tổng kết chuyến đi thăm Nhật Bản, 
lại chẳng hề nhắc đến một thu hoạch lớn như thế. 
Nhưng lúc yên tĩnh, tối cứ suy nghĩ mãi xem rốt cuộc 
mình đã được những gì và phải bỏ ra những gì, tôi đã 
kết bạn thế nào, và đã yêu mến bạn ra sao. Nghĩ tiếp 
nửa, tôi càng cảm thấy lương tâm bị cắn rứt, ngồi đứng 
không yên. Thể là tôi đã tìm ra mẩu tư liệu đó ở trong 
ngăn kéo. 

Chuyện là thế này, tôi nhớ không rõ lắm nữa, 


2 


rằng ở trong bài viết của một người nào đó, hay là 
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trong phần chú thích của bài viết, hoặc trong phần 
chú giải ở trước tác của Lỗ Tấn, có người viết: "Lê 
Liệt Văn đã từng là bạn cúa Lỗ Tấn, sau này truy 
lạc trở thành "nhà văn phản động". Tôi ngẫu nhiên 
đọc được câu này và không đồng ý cách chụp mũ cho 
người khác tuỳ tiện như thế. Tôi tuy có biết đôi chút 
về sự ăn ở của ông với mọi người, cũng như tình hình 
của ông, nhưng trong tay tôi lại chẳng có tư liệu gì 
có thể nói cho rõ. Bởi thế, tôi cũng chưa từng đứng 
ra nói thay cho ông một lời công bằng (lúc ấy ông còn 
sống, đang là một giảng viên đại học ở Đài Loan). 
Như thế, tín đồn (tôi đành gọi đó là thứ tin đồn) cứ 
tiếp tục lan truyền đi, cho đến thời kỳ "lũ bốn tên” 
- hoành hành dứ dội, khắp nơi đều cho in tuyển tập 
Lỗ Tấn, trong phần chú thích, thế nào cũng không 
thiếu một câu loại như "nhà văn phản động Lê Liệt 
Văn". Lúc đó, đến ý nghĩ "không đồng ý" tôi cũng 
không có. Bản thân cũng được chụp cho cái mũ 
"quyền uy học thuật phản động". Tôi nhìn thấy tuyển 
tập Lễ Tấn mà thấp thỏm lo sợ, phảng phất như lại 
bị lôi ra cuộc mít tỉnh phê đấu, có người tóm lấy tóc 
tôi lôi ngược lên, để những người đứng đông đảo bên 
dưới có thể nhìn thấy rõ mặt tôi. Đó chính là hai kiểu 
"bêu riếu" mà tôi cho là sỉ nhục nhất. Đúng là họ đã 
để cho tôi nhận được sự giáo dục sâu sắc; chỉ có ở 
trong cảnh này mới hiểu được nỗi cay đắng ngọt bùi 
của nó. Bản thân tôi đã được nếm đủ mùi bị chụp mũ 
ra sao thì đối với việc có nên chụp mũ cho người khác 
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hay không sẽ không thể không quan tâm được. Thân 
mình đã bị người ta ném bùn bẩn vào thì không thể 
không nghĩ đến việc giúp bạn mình gột chỗ nước bẩn 
đi. Cho nên, sau khi vấn đề của tôi được bước đầu 
giải quyết, có một lần "phụng mệnh" viết một tài liệu 
gì đó liên quan về ông Lễ Tấn; nói đến Lê Liệt Văn, 
tôi bèn nói, "theo chỗ tôi biết thì Lê Liệt Văn không 
phải là "nhà văn phản động". Đầu mùa hè năm 1947, 
tôi có đến Đài Bắc, có ghé qua nhà ông, vợ ông và. cả 
mấy người con vợ trước, đều là người quen biết với 
tôi. Lúc đó, ông chỉ là một giảng viên thông thường 
của trường đại học Đài Loan củng chưa được coi 
trọng lắm, cuộc sống cũng không lấy gì làm dư dật. 
Tôi ngồi nói chuyện với ông khá lâu, bà Vũ Điền ( vợ 
ông) cũng tham gia buổi nói chuyện của chúng tôi, 
ông cũng không hề phát biểu ý kiến gì là phản động. 
Sau khi kháng chiến thắng lợi, ông là người từ Phúc 
Kiến ra Đài Bắc để làm việc, mới đầu làm nhứng 
công việc vặt ở một toà báo, sau vì không được lòng 
cấp trên, bị mất việc, mới đến Đại học Đài Loan. Bài 
vở không nhiều nên ngoài giờ vẫn dịch sách, giới 
thiệu tác phẩm của các nhà văn Pháp, trong đó có 
tập truyện ngắn của Mê-ri-mê đã trao cho tôi biên 
tập và đăng vào số tạp chí "Dịch văn tùng thư'. Vũ 
Điền cũng dịch một số sách, thỉnh thoảng còn viết 
một vài truyện ngắn. Sau khi tôi rời Đài Bắc về 
Thượng Hải, Liệt Văn, Vũ Điền luôn luôn viết thư 
cho tôi. Đến khi Thượng Hải được giải phóng, việc 
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thư từ giữa chủng tôi mới bị gián đoạn. Tôi còn nhớ 
đầu tháng tư năm 1949, Mã Tôn Dung ốm chết ở 
Thượng Hải, từ Đài Bắc, Lê Liệt Văn còn gửi tới một 
bài thơ viếng, một bài thất ngôn bát cú thì phải, 
trong đó có một câu là "Vừa lúc trời Nam còn chưa 
ấm”, ý thơ hết sức rõ ràng. Năm 1947, ông còn đến 
Thượng Hải, sau dịp tôi đi Đài Bắc, và đã ở Thượng 
Hải hơn nửa tháng, khi về, còn viết thư nói: "Lần 
này ở Thượng Hải, không phải lo nghĩ ba tuần lễ 
liên, lại được gặp rất nhiều bạn cú, thật là vui về". 
Ông cũng hay đến nhà tôi, chúng tôi nói chuyện 
-không có gì gò bó, tôi thường nói đùa ông, nhưng 
chưa hề thấy ông giân bao giờ. Những năm Ba mươi, 
tôi và Cận Dĩ nói tới Liệt Văn; tôi đã nói chung sống 
với ông, không khó lắm, ông không che giấu khuyết 
điểm, không bao giờ tô vẽ cho mình, có ý định gì, có 
ý nghĩ gì đều bộc lộ hết ra. Thậm chí những chuyện 
xấu xa, ông cũng chẳng hề che giấu, phê bình ông, 
ông cúng chỉ mỉm cười. Ông là một con người như 
thế, trước sau tôi chưa hề thấy ông có lời nói việc làm 
' gì phản động, làm sao có thể tin hay đồng ý với cách 
nói cho rằng ông là nhà văn phản động kia chứ?. 
Khỏi phải nói rằng: ý kiến của tôi lúc đó không hề 
được coi trọng, bởi vì trên mình tôi còn mang bùn bẩn, 
người khác ném vào. Vả lại mỉnh oan cho một con 
người, phục hồi danh dự cho họ, đúng như một câu 
chúng ta thường nói: "Cần phải có một quá trình", 
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cũng có nghĩa là trước hết phải làm một số thủ tục, 
phải có được sự đồng ý của một số người. Thế nhưng ai 
là người đứng ra làm việc này? 

Không lâu sau, tôi nghe tín Liệt Văn ốm chết, gia 
cảnh tiêu điều, nhưng cứng chỉ nghe nói mà thôi. Năm 
1978 tôi đi Bắc Kinh họp gặp một người bạn làm việc ở 
toà soạn báo, nghe nói về tình hình cửa Vũ Điền, tôi 
mới biết ngay từ tháng 11 năm 1972, Liệt Văn đã từ 
giả cõi đời này, Vũ Điền đèo bòng các con, sống vô cùng 
gian khổ, nhưng tỏ ra hết sức cứng rắn. Tôi nhờ người 
bạn tìm cho tôi chút tư liệu có liên quan về họ, nhưng 
chẳng có kết quả gì. Sau này tình cờ tôi đọc được mấy 
tờ tạp chí xuất bản ở Hồng Kông, có bài viết giới thiệu 
của những nhà văn Đài Loan, họ đã nói đến "thày giáo 
Lê Liệt Văn" của họ ở trường Đại học Đài Loan với 
giọng rất cung kính. Việc này đã gây cho tôi một ấn 
tượng rất sâu sắc. Năm ngoái, có một nhà văn nứ Hoa 
Kiểu trẻ tuổi đến thăm tôi, tôi nhắc đến tên ông, chị 
nói chị rất tôn kính ông, chị còn hứa sẽ gửi cho tôi một 
bài viết. Chị trở về Mỹ không lâu, quả nhiên là bài viết 
đã được gửi đến, tức là bài "Những điều thấy về lễ tang 
ông Lê Liệt Văn". Khi tôi nhận được, chưa đọc được kỹ 
thì đã bị công việc khác lôi cuốn, đành vội vàng nhét nó 
vào ngăn kéo, sau này nhớ đến, có lấy ra xem lại một 
lần, cũng có một ấn tượng khá sâu, nhưng vẫn chưa có 
cách nào giải thoát ra khỏi sự rầy rà của nhứng công 
việc linh tính, qua vài ngày ấn tượng mờ nhạt đi, rồi bị 


169 


rơi vào “quên lãng” rất nhanh. Trong khoảng thời gian 
mười mấy năm trước khi lũ "bốn tên” hoành hành, tôi 
thường thường đã "lần khân" và sống như thế, chẳng 
có gì lạ cả. Sau khi "lũ bốn tên" bị sụp đổ, lại "lần 
khân" như thế nữa, tôi đần dần cảm thấy khó chịu. 
Trong lòng tôi bắt đầu có sự phản kháng, nó không để 
cho tôi "lần khân" mãi như thế. Nét mặt của người bạn 
đã quá cố bị tôi quên lãng lại xuất hiện trước mắt tôi. 
Thế là tôi mở ngăn kéo ra, không những chỉ mở ngăn 
kéo, mà còn là mở cả cối lòng tôi ra nữa. 

Tôi và Liệt Văn gặp nhau lần đầu là vào năm 1933, 
khi ông còn đang biên tập phụ trương "Bàn tự do” của 
tờ "Thân Báo". Ông đã nhờ người đến nhắn tôi gửi bài, 
sau đó chúng tôi quen nhau. Nhưng chúng tôi trở 
thành bạn của nhau, lại vào cuối năm 19385, thời kỳ mà 
tôi mớt ở Nhật Bản về, phụ trách biên tập ở nhà xuất 
bản Đời sống văn hoá. Đến nửa cuối năm 1936, chúng 
tôi đã quen nhau tới mức không còn gì nói nữa. Lúc 
bấy giờ, mấy người thân quen đang biên tập tạp chí 
Văn nghệ. Sau tờ "Tát gia" (Manh Tập Hoàn chủ biên), 
"Dịch văn" (Hoàng Nguyên chủ biên), "Văn quý nguyệt 
san" (Cận Di chủ biên); tờ bán nguyệt san "Trung lưu", 
do Liệt Văn chủ biên, cũng ra đời. Cách nhìn về văn 
học và chính trị của nhứng con người này không phải 
giống nhau, thế nhưng chúng tôi có một cảm tỉnh 
chung, tức là lòng kính yêu đối với Lỗ Tấn. Liệt Văn và 
Hoàng Nguyên thường hay đến thăm Lỗ Tấn, họ đến 
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thăm ông vào những thời điểm khác nhau, khi về 
thường kể với tôi về tình hình của Lỗ Tấn, tôi có 
chuyện gì cũng nhờ người thưa giùm với Lỗ Tấn. Theo 
tôi được biết, hai người lúc ấy, đều được Lỗ Tấn tín 
nhiệm, nhất là Liệt Văn. Lỗ Tấn xưa nay chưa hề quát 
nạt ai, cũng không lên mặt dạy ai, nhưng chúng tôi 
đều tôn trọng ý kiến của ông. Ông không tham gia "Hội 
liên hiệp các nhà văn nghệ”, chúng tôi cũng không 
tham gia, riêng tôi, còn có một. lí do khác nửa: tôi 
không quen xuất đầu lộ diện, không muốn tham gia 
các hoạt động xã hội. "Hội liên hiệp các nhà văn nghệ” 
có ra một bản tuyên bố, không ít nhà văn đã ký tên. Lỗ 
- Tấn lúc này không được khoẻ, không thể ra nói chuyện 
được, chúng tôi cũng chẳng có dịp công khai bày tỏ thái 
độ của chúng tôi về cuộc kháng Nhật cứu vong. Có một 
buổi chiều, Liệt Văn ngồi chuyện phiếm với tôi, cho 
rằng tốt nhất chúng ta cũng nên ra một bản tuyên bố, 
ông bảo tôi viết dự thảo, tôi đẩy cho ông chấp bút. Hôm 
sau chúng tôi gặp nhau, mỗi người lấy ra một bản 
nháp, hai bên khiêm nhường nhau một hồi, Liệt Văn 
liển mang cả hai bản thảo đến gặp Lỗ Tấn. Ở chỗ Lỗ 

Tấn, ông đã hợp nhất hai bản lại, mời Lỗ Tấn ký tên 
vào, và thêm cái tiêu đề "Tuyên bố của những người : 
làm công tác văn nghệ ở Trung Quốc”, rồi ông lại chép 
ra mấy bản, lần lượt đưa đến các tạp chí có người quen 
chủ biên như "Tác gia", "Dịch văn", "Văn quý nguyệt 
san" để tìm người ký tên và cho đăng trên báo, bởi thế 
số người và thứ tự ký tên trên các báo không giống 
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nhau. Đó là quá trình mà Tuyên bố” được "ra lồng" 
(ngôn từ dùng trong thời kỳ "cách mạng văn hoá"), có 
thể nói, công việc này là do ông tạo dựng nên. 

Được hơn ba tháng sau, Lỗ Tấn xa chúng ta, tôi và 
Liệt Văn có chân trong ban tổ chức lễ tang, cả ngày túc 
trực ở nhà quàn Vạn Quốc. Buổi tối trước khi về nhà, 
thế nào chúng tôi cũng đứng trước linh cứu Lô Tấn một 
hồi, nhìn khuôn mặt quen thuộc của ông ở dưới lớp 
kính của nắp quan tài. Rồi hoặc là Liệt Văn, hoặc là 
một người bạn khác, không làm sao được, phải nói một 
câu: "Về thôi!". Tiếng nói ấy, tôi còn nhớ đến bây giờ. 
Sau đó, chúng tôi đã khiêng áo quan ra xe tang, chúng 
tôi lại khiêng áo quan ra huyệt, có người đã chụp ảnh, 
trong đó có cả tấm chụp tôi và Liệt Văn, có lẽ là tấm 
cùng chụp chung duy nhất của chúng tôi, mà cũng là 
hình ảnh tôi xem được trên báo chí lúc đó, cho đến bây 
giờ vẫn còn in rành rành trong óc tôi. 

Chừng hai tháng sau nữa, khoảng mười ba tờ tạp 
chí định kỳ xuất bản ở Thượng Hải bị chính phủ Quốc 
dân đảng, ra lệnh cấm, đình bản cùng một lúc. Trong 
đó có tờ "Tác gia" và "Văn quý nguyệt san". Tờ bán 
nguyệt san "Trung lưu" mới ra đời chưa lâu nên chưa 
bị búa rìu chặt chết, Liệt Văn vẫn cặm cụi, im lặng làm 
việc ở nhà mình, ngoài ra còn phải săn sóc đứa con vừa 
mất mẹ của mình. Tạp chí đang phát triển, người đọc 
cũng tăng lên, ngoài việc biên tập, ông còn làm thêm 
việc phiên dịch, tờ "Băng đảo Ngư Phủ" mới xuất bản, 
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không lâu cũng được mỗi ngày một nhiều người đọc 
chú ý. Thế nhưng chưa đầy một năm, "13 tháng 8" 
quân Nhật xâm chiếm Thượng Hải, cuộc kháng chiến 
toàn diện nố ra, tạp chí đình bản, ông củng không thể 
ở lại được, chúng tôi cùng nhau biên tập được hai kỹ 
"Nột Hám” (gào thét) rồi ông mang con về quê nhà ở 
Hồ Nam: Tháng ba năm sau, Cận Di và tôi qua Hồng 
Kông để đi Quảng Châu, còn ông đến Hương Cảng sum 
họp với chúng tôi hai ngày. Lần sau, tôi lại được gặp 
ông là mười năm sau đó, Cận Dĩ còn gặp ông ở Phúc 
Kiến, hơn thế còn bàn cả việc với ông tức là biên soạn 
một loại tạp chí văn nghệ cho nhà xuất bản "Cải tiến" 
mà ông chủ trì. Bởi thế về sau, qua Cận Dĩ và các bạn , 
khác, tôi biết được đôi chút tình hình về ông. Ông đã ra 
làm quan, nhưng không có vẻ quan, tư tưởng lại không 
phải là tư tưởng của nhà quan, tôi cũng đã từng cho 
đăng truyện ngăn trên tờ "Văn nghệ hiện đại”. 

Liệt Văn cứ như thế mà ở mãi Phúc Kiến. Sau khi 
kháng chiến thắng lợi, Trần Nghi ra Đài Loan, ông 
cũng ra ngoài đó, làm việc ở toà soạn báo. Ông tin đã 
là bạn học của Lỗ Tấn, lại làm chủ tịch Quốc đân đảng 
tỉnh Phúc kiến, lại là trưởng ban hành chính của tỉnh 
Đài Loan thì có thể yên tâm. Nhưng về sau, ông mất 
lòng cấp trên trong toà báo, mất cả chức, Trần Nghi 
cũng chẳng đoái hoài. Lòng đầy ấm ức, ông đã tới đại 
học Đài Loan dạy mấy giờ, nhưng trong thư gửi cho 
chúng tôi, ông lại nói: "Tôi cũng nghèo lắm". Rồi lại 
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nói: "Nỗi đau khổ mà tôi đã chịu đựng nửa năm nay ở 
Đài Bắc, nhất là về mặt tỉnh thần, lần này đã được nói 
thoải mái với Chu Tẩy". Ông còn nói: "Tôi không thể 
một lúc rời Đài Bắc ngay được, đành đến Đoàn huấn 
luyện dạy vài tiết..."SŠau đó, ông lại nói: "Đoàn huấn 
luyện cũng chó chết, đã không chuyển (thư) cho tôi, lại 
không trả lại bưu cục, cứ giữ mãi ở đấy". Đầu những 
năm 50, ngay cả Trần Nghỉ vì bất trung với Tưởng Giới 
Thạch mà bị xử bắn. Sau tôi lại nghe tin đồn rằng Lê 
Liệt Văn bị bắt, do có liên quan đến vụ án đòi dân chủ. 
Lại qua một số năm, tôi được nghe một tin khá tin cây 
về ông: Ông đã ốm và chết. 

Thế nhưng tôi làm thế nào để bỏ được cái mũ "nhà 
văn phản động" cho người bạn quá cố và gột rửa bùn 
đất đã bám trên minh ông. 

Cám ơn nữ văn sĩ từ một phương trời xa, từ nước 
ngoài bà đã gửi cho tôi những tài liệu cần thiết, một 
bài đăng trên một tạp chí ở Đài Bắc trước đây, một bài 
rất bình thường, tường thuật và nêu cảm nghĩ, chỉ vẻn 
vẹn có bốn trang. Không tô vẽ, không ca ngợi, và hầu 
như không có lời nào giả đối, nhưng những dòng chữ 
chất phác khiến ấy tôi nhớ lại con người mà tôi hằng 
quen biết. Tôi chép ra đây mấy đoạn đó: 

"Mấy câu đối viếng ít ỏi và những vòng hoa, lăng 
hoa cũng rất có hạn kia đều là của những người bạn cũ 
và học sinh đưa tới viếng." 


"Ông nằm trong quan tài, vẻ mặt vàng vọt hình 
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như chưa được trang điểm f Chỉ có rất ít người đưa 
tang ra tới mộ họ đã cùng với ngài Đài Tĩnh Nông vẻ 
đau buồn nói về sự tích của ông". 

"Ông đã ra đi như thế, hàng ngày ông "vùi đầu vào 
viết lách, không mong gì tiếng tăm”, sau khi chết, cũng 
"lặng lẽ bước lên quãng đường cuối cùng của ông”. 

"... Sau khi tờ báo buối chiều đưa tin ông bị ốm 
nặng, đã có vài cơ quan cử người đến nhà ông đưa tiền, 
- nhưng bà vợ ông vốn biết tính ông ăn ở với mọi người, 
dù nói thế nào, cũng không nhận... Tôi nghĩ rằng đấy 
là tác phong mẫu mực của ông "không lấy thêm một tí 
chút gì không thuộc về mình". 

Tôi phảng phất như cũng được đi đưa tang người 
bạn củ, tôi phảng phất như thấy ông "lặng lẽ bước lên 
quãng đường cuối càng của mình". Sự xa cách một thời 
gian đài không hề tạo nên một sự ngăn cách gì giữa 
chúng tôi, mãi cho đến khi chết, ông vẫn là Lê Liệt Văn 
mà tôi hằng quen biết. 

"Vùi đầu viết lách, không mong gì ì tiếng tăm", đây 
có lẽ là một bài học mà ông rút ra trong đoạn đời ở 
Phúc Kiến, trong đoạn đời ông va chạm khi vừa mới ra 
Đài Loan, mới đầu tôi nghĩ thế, nhưng ngay sau đó, tôi 
lại nghĩ lại: Những năm Ba mươi ở Thượng Hải, ông đã 
chẳng từng như thế hay'sao? Vậy thì tôi có thể nói thế 
này: Có một thời kỳ ông đã gác việc viết lách, kết quả 

(1). Ở Trung Quốc, khi khâm liệm người ta dùng mỹ phẩm trang 
điểm mặt cho người chết ND. 
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là ông bị trừng phạt. Nhưng hai mươi mấy năm sau 
cùng, ông đã trung thành với mình, bởi vậy ở những 
nơi ông từng công tác, từng xuất hiện khá nhiều "bậc 
nhân si.giới văn hoá đã gián tiếp hoặc trực tiếp thu 
hoạch được nhiều thứ từ ông", 

Không cần tôi bỏ mủ cho người đã khuất, không 
cần tôi gột giủ bùn bẩn bắn tứ tung trên mình người 
đã chết. Những ngày tháng các loại mủ bay Ìung 
tung đã qua đi không bao giờ trở lại nữa. Cái món 
nợ lẩm cẩm không ai tính nổi kia, hãy đế cho nó bay 
vào lửa đi. Ở cái thời ấy, phải đội thêm cái mũ "phản 
động là chuyện không may, nhưng không bị chụp mũ 
cũng chẳng phải là may mắn. Năm 1957, tôi đã từng 
phải đội mũ phái hứu đó sao, thế mà tôi đã viết ra 
bao nhiêu văn chương chống "phái hữu", tự mình 
cũng thấy đỏ mặt. Chẳng có ai ép tôi phải viết, thế 
nhưng trân tuyến đã rõ ràng, lại có người hẹn đi hẹn 
lại gửi bài, làm sao mà có thể từ chối được! Thời kỳ 
"Cách mạng văn hoá", tôi bị liên quan khá sớm, 
không có tư cách phê ÿhán người khác, bởi thế hiện 
nay mắc nợ tương đối ít. Đương nhiên hiện còn có 
một hạng người khác, hôm nay chỉ đông, ngày mai 
chỉ tây, hôm nay lên mặt dạy người ta, ngày mai lại 
gât đầu mỉm cười, phảng phất như họ luôn luôn 
đúng, nhưng hình như họ nói chẳng bao giờ đáng tin. 
Người ta thường nói "khôn dại cũng chờ khi đậy áo 
quan", đến nay ngay cả câu nói cổ xưa ấy cũng không 
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còn ai tin nữa. Có những người chịu oan bao nhiêu 
năm đến giờ mới được minh oan, thế nhưng nắm 
xương tàn cúa họ thì không biết đã bị vứt đi những 
đâu. Có những người, hộp tro hài cốt được trịnh 
trọng đặt vào nghĩa trang Bát Bảo Sơn, vậy mà trong 
con mắt và cõi lòng của quần chúng, họ lại là một kẻ 
xấu không từ một việc tàn ác nào. Tôi không ngừng 
mổ xẻ mình, cũng không ngừng quan sát người khác, 
và thật là không ngờ, tôi phát hiện thấy có nhiều 
người trẻ tuổi lại bi quan hơn tôi. Trong đầu óc họ, 
bị chụp mũ hay được bỏ mú, bị vấy bẩn hay không 
vấy bẩn, cũng đều như nhau. Thật còn đáng buồn 
hơn cả "không có tín ngưỡng", "không có lý tưởng” 
nữa kial 

Tôi không thể không nghĩ đến người bạn vong niên 
chết ở phương trời xa. Tôi không được cúi chào trước 
thi thể ông, thế nhưng lời nói và hành động của ông in 
sâu mãi trong lòng tôi. "Vùi đầu viết lách, không mong 
gì tiếng tăm", "không lấy thêm một tí chút gì không 
thuộc về mình", phải chăng đó là lời di chúc của ông? 

Chỉ cần có một lời nói hành động gì cụ thể, thì bất 
kể một lời lẽ màu mè khéo léo đến đâu cũng không thể 
làm tốn hai danh đự một con người tốt. Trắng với đen 
cuối cùng vẫn không lân lộn với nhau được. 


Ngày 24 tháng 5. 
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NHỎI SỌ VÀ TUYÊN TRUYỀN 
(TÌM TÒI, BÀI THỨ NĂM) 


Tôi nghe thấy những ý kiến khác nhau về một cuốn 
sách, về một bài thơ, hoặc một bài văn nào đó; cũng 
nghe thấy lời nói chuyện của một bậc nhân sĩ quyền uy 
nào đó, do một người nào đó truyền đạt lại. Rồi lại 
nghe thấy một số người thì thầm to nhỏ với nhau, lúc 
thì bảo quyển sách này đọc xong tỉnh thần không hăng 
hái, lúc khác lại phê bình cuốn tiểu thuyết kia nói gỡ 
tội cho nhân vật phản diện hoặc là tại cuốn tiểu thuyết 
này cách điệu không cao, hoặc tại quyển sách kia giọng 
điệu thấp kém. Lại còn có người gây dư luận nói sẽ phê 
phán tác phẩm này, tác phẩm nọ, khiến cho tác giả 
luôn luôn cảm thấy hị đe doa. 

Trước khi lên đường đi Nhật Bản, ở Bắc Kinh tôi 
đã lần lượt gặp hai nhà văn trẻ có lý tưởng, có tài hoa, 
tôi khuyên họ không nên lo lắng và bảo với họ rằng tử 
sau khi cho in cuốn "Diệt vong" năm 1929 tới giờ, tôi 
nhận được quả thực không ít lời trách mắng, nhưng tôi 
cũng chưa bị ai trách mắng mà chết. 


Bất cứ một tác phẩm văn học nào, miễn là không 
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phải dạng chết yếu, sớm nở tối tàn, thế nào cũng có 
một số người thích, một số người ghét. Sự yêu thích của 
con người cũng có nhiều loại. Nhưng những tác phẩm 
hay thì luôn chịu được sự thử thách của thời gian. 
Một tác phẩm sẽ có nhiều bạn đọc, mỗi bạn đọc lại 
có một cách nhìn riêng, một người không thể nào thay 
thế cho đại đa số được, cũng không thế đại biểu cho đại 
đa số được, ngoại trừ anh thuyết phục được người ta, 
để cho. người ta hoàn toàn tin vào anh, chịu sự chỉ huy 
của anh. Ngay như có làm được thế, anh cũng không 
thể đảm bảo rằng mạch suy nghi của họ hoàn toàn 
giống như mạch suy nghĩ của anh, cũng có nghĩa là tư 
tưởng của họ và tư tưởng của anh luôn luôn ở cùng một 
qui đạo. Muốn áp đặt tư tưởng của mình cho một 
người, kết quả là: không bị thải ra, thì cũng bị biến 
dạng đi. Thời kỳ đầu "Cách mạng văn hoá", tôi rất 
muốn nhồi vào óc cơn tôi tư tưởng của tôi. Những tư 
tưởng đó là thành quả của người khác trong các cuộc 
phê đấu, tôi đã bị thuyết phục, tôi bắt đầu tuyên 
truyền nó nhưng bị con tôi chống lại, bản thân tôi nói 
cũng không rõ nữa, lúc đó vợ tôi còn ở bên cạnh phê 
bình con, nói: "Đối với cha, con phải lễ phép". Bây giờ 
hồi tưởng lại, tôi như bị thôi miên, điều đó nói rõ tôi 
chưa hẳn đã bị "thuyết phục" thật. Theo kinh nghiệm 
của tôi, hiệu quả của nhồi sọ, áp đặt, tuyên truyền 
v.v... không nhất định đều rất lớn lao, nhất là có những 
loại người tốt bụng kiểu này, luôn luôn quen "xuất 
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phát từ nguyện vọng chủ quan", cho răng "tôi" đã làm 
việc, "tôi” đã nói rồi, anh thế nào cũng bị thuyết phục, 
bất kể anh nghi thế nào, bất kế anh có hiểu lời "tôi" 
hay không, bất kể tình hinh của anh ra sao. Tóm lại, 
"tôi" đã nói là anh phải làm theo. Mà kết quả thì sao? 
Rất ít người làm theo, hoặc là rất ít người làm theo 
được tử tế, hoặc cũng không ít người "ngoài nghe theo, 
trong làm ngược lại”. Vả cái "tôi" lúc đó, cũng đúng là 
"thây kệ nó", 

Tôi trước đây cũng thường hay muốn tác động 
người khác bằng tình cảm của mình, dùng tư tưởng 
của tôi để thuyết phục người khác. Tôi cũng đã từng 
làm cái việc nhêi sọ, tuyên truyền. Ít nhất tôi có ý nghĩ 
ấy, có điều phương thức của tôi khác với những gì vừa 
nói ở trên, vì tôi không có quyền có thế, nói ra không 
được coi trọng, muốn gây dư luận thì không có phương : 
tiện. Biện pháp duy nhất của tôi là ở phía trước tác 
phẩm của mình. Tôi viết lời tựa, viết tiểu dẫn, viết lời 
nói đầu, phía sau sách thì viết lời nói sau, viết lời nói 
thêm, viết bạt. Tôi chưa hề bỏ qua dịp nào để nói 
nhứng điều ngoài tác phẩm, tôi nói nhiều lần, nhắc đi 
nhắc lại với người đọc dụng ý của tôi ở chỗ nào. Sau 
một thời kỳ khá dài, tôi bắt đầu nghi ngờ "nhồi sọ” như 
thế liệu có toi công hay không? Tôi chợt nghĩ đến 
những tác phẩm nổi tiếng trong nước và nước ngoài, 
ngoài bản thần tác phẩm ấy ra, thì những là lời nói 
đầu, lời nói cuối, chẳng còn một chút hình bóng gì 
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trong đầu óc tôi. Đến lúc đó, tôi mới phát hiện ra rằng, 
khi tôi đọc sách của người khác, tôi thường bỏ qua lời 
tựa, lời nói đầu. Cầm một tác phẩm văn học nổi tiếng 
của phương Tây, lại có kèm một bài tựa dài của người 
dịch hoặc một chuyên gia nảo, tôi thường không muốn 
mất nhiều thì giờ vào những bài đó. Mà ngược lại, tôi 
phản ứng với nó: Lẽ nào bản thân tôi không biết tự 
mình suy nghĩ hay sao, mà cứ phải nhờ anh làm hộ? 
Sau này tôi còn thấy ra, rất nhiều người đều không đọc 
những lời tựa, lời nói sau ngoài tác phẩm (ngoại trừ 
những nhà nghiên cứu). Điều khiến tôi cảm thấy hài 
hước Ìà một nhà xuất bản dịch và in tác phẩm "Hồng 
lâu mộng”, phía trước thêm phần tựa hay thay lời tựa, 
có ý giúp người đọc nhìn nhận cho chính xác tác phẩm 
nối tiếng này. Sau một số năm, sách được in lại, họ 
thay lời tựa khác, do một người khác viết, chửi cho 
người viết tựa trước một trân. Qua một số năm sau, 
sách lại được in lại, lại đổi lời tựa, người chửi người 
khác cũng lại sai, chỉ có mỗi nhà xuất bản là không sai, 
bất kế là họ chỉ đông hay chỉ tây, thì mãi mãi đều là 
giúp cho người đọc “nhìn nhận đúng đắn" tác phẩm nổi 
tiếng trong nước và nước ngoài. Những việc tương tự 
như thế không phải là ít. Tôi lấy một ví dụ khác, tôi 
cho in ở một nhà xuất bản khác cuốn sách ký sự về 
những sự tích anh hùng của chí nguyện quân nhân 
dân Trung Quốc tại Triều Tiên. Thời kỳ "Cách mạng 
văn hoá; nhà xuất bản này bị đập nát, cuốn sách đó bị 
cho là cỏ độc tuyên truyền hoà bình chủ nghĩa. Sau 
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này nhà xuất bản được khôi phục, kiếm tra lại những 
sách đã được xuất bản trước đây thấy cuốn sách ấy của 
tôi cũng bị liệt vào danh sách bị tiêu huỷ. Rốt cuộc nó 
có tuyên truyền hoà bình chủ nghĩa hay không, cho 
đến giờ tôi cũng chưa rõ. Kỳ thực, chẳng những chỉ 
riêng cuốn sách đó, mà những bài báo, kỹ sự, tản văn 
đặc tả, tôi viết ở chiến trường Triều Tiên, những 
truyện ngắn phản ánh sinh hoạt của chiến sĩ tôi viết 
sau khi về nước, đều bị phê bình, nói rằng chúng tiêm 
nhiễm sự sợ hãi chiến tranh, cố ý để anh hùng phải 
chết, bảo chúng là "văn học chiến tranh phản động”, hỗ 
hào cho chủ nghĩa hoà bình. Chủ trì cuộc phê phán là 
một người mặc đồ lính, người phát biểu củng mặc đồ 
linh, họ là "đại biểu quân đội" chi viện cánh tả. Về vấn 
đề này, họ là quyển uy. Trọng điểm phê phán lời tiểu 
thuyết "Đoàn viên" và bộ phim "Những người con anh 
hùng" cải biên dựa theo tác phẩm này, thậm chí họ còn 
so nó với "Số phận một con người". 

Nhớ lai "Những người con anh hàng”, tôi thật cười 
cũng đở, khóc cũng đỡ. Tháng 11 năm 1966, sau khi bị 
khám nhà hơn hai tháng, vợ tôi, Tiêu San, được xem bộ 
phim này ở rạp chiếu bóng. Lúc đó hàng ngày tôi phải 
đến "chuông bò" của phân hội nhà văn để học tập, lao 
động, đi sớm về muộn. Tiêu San biên tập không công 
mấy năm cho ban biên tập của một tạp chí, cũng bị lôi 
về tham gia phong trào, nhưng ban đầu chỉ thuộc điện 
"nửa liên quan", một tuần lễ lao động hai ba lần, cho 
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nên nàng có thể về sớm đi mua vé xem chiếu bóng 
được. Buổi tối tôi về nhà, Tiêu San mừng rỡ nói với tôi 
rằng trong phim vẫn còn để tên tôi, xem ra "vấn để" 
không lớn lắm, và bảo tôi hãy kiểm điểm cho thành 
khẩn. Thế những chỉ hai ba hôm sau, một đội chiến 
đấu của phái tạo phản ở phân hội nhà văn đã đem theo 
báo chữ to, khua chiêng đóng trống đến rạp chiếu bóng 
làm -tao phản với công ty phát hành phim. Báo chữ to 
dán ngay ngoài cửa, chụp cho bộ phim và cả cá nhân 
tôi cái mũ phản cách mạng. Bộ phim bị cấm, nét cười 
cuối cùng trên mặt Tiêu San cũng tắt hẵn. Sau đó, đại 
biểu phân đội chi viện cánh tả đến phân hội nhà văn, 
phê phán một hồi về "Văn học chiến tranh phản động”. 
Phê phán vừa kết thúc "Những người con anh hùng" 
lại được coi là phim tốt chống Mỹ viện Triều, chiếu 
rộng rãi trong cả nước. Tất cả năm bộ phim được chiếu, 
nghe nói thủ tướng Chu Ân Lai trực tiếp tuyển chọn. 
Tôi đang ở trường cải tạo cán bộ, có người tìm tôi nói 
chuyện và bảo tôi cho biết cảm tưởng. Tôi chỉ nói phim 
ảnh là thành tích của biên kịch, đạo diễn và diễn viên, 
chẳng có liên quan gì đến tiểu thuyết của tôi, tiểu 
thuyết vẫn là có độc. Tôi bầy tỏ như thế, mà vẫn chưa 
được tha thứ. Lại còn có cả người viết hội báo về bảo tôi 
là "cong đuôi", thế mà đại biểu quân đội lãnh đạo cuộc 
vận động ở trường cải tạo cán bộ nói với tôi "Ông đừng 
nghĩ rằng bộ phim lại được chiếu là không có khuyết 
điểm đâu, tôi thấy nó có vấn để". Lúc đó tôi đã không 
ngoan ngoãn nữa rồi, tuy miệng không nói gì, nhưng 
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trong bụng lại nghĩ: "Tuy các người nói sao thì nói, có 
điều quyển ở trong tay các người, lời các người có lý”. 
Những kinh nghiệm như thế không phải ít, về sau, 
tôi còn có địp nói đến, không muốn nói nhiều ở đây. Cái 
khoản nợ lẩn thấn này, hầu như đến bây giờ vẫn chưa 
được làm rõ. Tôi không phải là người theo chủ nghĩa 
kinh nghiệm, nhưng hay nghĩ về quá khứ, luôn luôn 
quay đầu nhìn lại dấu chân ngày xưa. Tôi luôn lo lắng, 
liệu ngày mai đây có thể lại cô người nhảy ra ”giương 
cao cờ đỏ" phê phán "hoà bình chủ nghĩa”, khiển trách 
tôi đã sắp đặt kết cục chết chóc cho nhân vật anh hùng 
hay không. Tôi không thể nhịn được, nhiều lúc phải tự 
hỏi mình: "Con đường đã đi qua có phải đã được bịt 
chặt rồi không?". Số còn chưa tính xong, phải trái chưa 
được nói rõ, anh dẫn kinh điển, tôi cũng nêu căn cứ, ai 
có quyền to thế lớn, người ấy được hò hét, ra lệnh. 
Chúng ta quen "hiểu biết để giữ mình", cho rằng nghe 
lời là rảnh việc nhất. Chúng ta quen với việc truyền 
đạt và nhồi sọ, mình và người khác tựa hồ như cái máy 
ghi âm, ghi vào cái gì thì phát ra cái ấy. Kinh nghiệm 
của tôi chừng ấy năm đủ đau khổ lắm rồi. Một nhà văn 
đến nỗi không có một sự nhìn nhận cá nhân nào đối với 
tác phẩm của mình, một nhà văn đến nỗi phải cam 
tâm làm một cái máy ghi âm, hơn thế, còn lấy đó làm 
vinh hạnh, trong con mắt người đọc thì đó là hạng nhà 
văn gì? Tôi sáng tác mấy chục năm trời, lại không được 
đánh giá một tí chút gì về tác phẩm của mình, mà lại 
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phải cúi đầu dưới cái gậy cúa Diêu Văn Nguyên, thậm 
chí phải hứng lấy ý của bọn tạo phản, xưng Diêu Văn 
Nguyên làm "cây kim côn của giai cấp vô sản". Tai sao 
vậy? Tại sao vậy? Đến bây giờ nghĩ lại mới thấy nực 
cười và không thể hiểu nổi. Nghiền ngâm mãi, tôi chợt 
tỉnh ra: "Đó chăng lẽ lại không phải là kết quả của việc 
. tĩnh thần?". 

Đúng, tôi đã nghĩ ra rồi. Cuối năm 1934, tôi ở nhà 
một người bạn tại Hoành Tân, Nhật Bản, ông ta tin 
thần, tôi căn cứ những gì tai nghe mắt thấy của những 
ngày ấy, lấy ông ta làm mẫu mà viết truyện ngắn 
"Thần". Bây giờ đọc lại truyện ngắn đó, so sánh tôi ở 
thời kỳ đầu với nhân vật chính trong câu chuyện, tôi 
thấy la là tại sao tôi hoàn toàn bắt chước ông ta! Càng 
lạ hơn là làm sao năm 19384 tôi lại đi viết truyện châm 
biếm ngay mình ở những năm về sau? Có phải chính 
tôi đó không? Tôi mà lại mê tín như thế, mà lại ngoan 
ngoãn như thế, mà lại ngu dốt như thế! Nó khiến tôi 
toát mồ hôi hột. Nhưng tôi cũng tự cảm ơn mình vô 
hình chung để lại một bức chân dung tự hoa, để cho 
con cháu thấy cái vẻ xấu xa của tôi ở một thời kỳ nào 
đó. Gần đây nghe nói có người bảo tôi "tư tưởng phức 
tạp”, tôi cho rằng đó là một lời khen ngợi. Kỳ thực tôi 
đã có những lúc "tư tưởng giản đơn", giá như tư tưởng 
có phức tạp, thì tôi lại chả đến nỗi thành kính cúi rạp 
trước mặt thần. 


Theo tôi thì con người sống ở thế giới ngày nay, 
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muốn đối phó với những cục điện phức tạp, thì tư 
tưởng phức tạp một chút vẫn hơn là tư tưởng quá đơn 
giản. Muốn xây dụng Trung Quốc mới thành một vườn 
hoa của trần gian, e rằng cũng phải dựa vào trí tuệ của 
một tập thể phức tạp, dựa vào chín trăm triệu nhân 
dân Trung Quốc. Ngày nay không phải là thời đại tin 
thần, không thể có chuyện một vài người thay mặt cho 
hàng ngàn hàng vạn người đọc kết luận cho một tác 
phẩm hay một bài văn, cũng chẳng có ai bằng lòng để 
_ người khác coi mình là cái máy ghi âm. Nếu như mọi 
người đều là máy ghỉ âm, thì chúng ta chẳng cần phải 
hoạt động tư duy phức tạp làm gì, bộ óc cũng trở nên 
thừa. Thế nhưng trước sau tôi vẫn tin rằng: Phương 
hướng phát triển của xã hội loài người luôn luôn từ đơn 
giản đến phức tạp, chứ không phải từ phức tạp đến 
giản đơn. 
Phương hướng phát triển văn nghệ của chúng ta 
đương nhiên cũng là trăm hoa đua nở, chứ không phải 
chỉ có một hoa nở, càng không phải không có bông hoa 
nào nở. b 


Ngày 15 tháng 6. 
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SOT 


Tôi vốn định viết về việc chúng tôi đi thăm Trường 
Kỳ, nhưng bông nhiên bị cảm và sốt cao, đến bệnh viên 
khám và bị giữ lại. Tiêm kháng sinh, rồi truyền huyết 
thanh, thân nhiệt dần dần giảm xuống. Sốt đã lùi, và 
không thấy sốt lại. Chỉ vài ngày nửa là có thể ra viện 
về nhà. 

Trong phòng bệnh khá yên tĩnh. Ba mươi năm nay, 
lần đầu tôi nằm viện, có vẻ không quen, buổi tối sau 
khi lên giường hay nghĩ ngợi lan man. Và nghĩ nhiều 
nhất là quanh chuyện bị sốt. 

Người đầu tiên tôi nghĩ đến trước hết là anh trai 
tôi, Lý Nghiêu Lâm. Tháng 11 năm 1945, tôi từ Trùng 
Khánh về Thượng Hải, ở tại lầu 3 nhà số 59 phường 
Hà Phi (phường Hoài Hải). Anh Lý Nghiêu Lâm ốm 
nằm trên giường, vì không có tiển nên không vào nằm 
bệnh viện được, mà do một người bạn hiểu biết y lý 
điều trị giúp. Buổi tối, tôi căng một chiếc giường bạt, 
nằm ngủ bên giường anh. Hàng ngày sáng dậy anh đều 
nằm trên giường và đòi đo nhiệt độ. Buổi sớm nhiệt độ 
không cao, tôi ở bên cạnh nghe thấy anh vui mừng lầm 
bẩm một mình: "Đỡ một chút rồi, đỡ một chút rồi". Anh 
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là giáo viên đạy tiếng Anh hay nói tiếng Anh. Đến 
chiều, thân nhiệt của anh đần dần tăng lên. Ngày nào 
củng thế, thân nhiệt tăng lên, anh càng trở lên khó 
tính. Được mấy hôm sau, nhờ một người bạn giúp đỡ, 
anh đã vào nằm viện, Thế nhưng nằm viện, anh cũng 
chẳng sống được quá hai tuần lễ. 

Người thứ hai tôi nghi đến là người vợ quá cố của 
tôi, Tiêu San. Đầu tháng 6 năm 1972, tôi từ trường cải 
tạo cán bộ "7-5" huyện Phụng Hiền về nhà nghỉ phép, 
phát hiện thấy Tiêu San nắm ốm trên giường. Không 
biết nàng mắc bệnh gì. Không phải là khám không ra, 
mà là không ai khám cho. Lúc ấy là thời đại "lũ bốn 
tên" hoành hành, "thày thuốc” ở phòng khám chưa 
chắc biết gì về y học, một người dân thường (còn chưa 
phải là "mụ già ma quỷ") sốt cao trên 39 độ, đến phòng 
khám của bệnh viện, hoặc là cấp cho tí thuốc rồi đuổi 
về, hoặc chờ ở "phòng theo đõi", truyền cho ít nước 
muối, sau nửa ngày, củng cho về. Tiêu San bị ung 
thư ruột, tháng ba năm ấy định tìm người đi cửa sau, 
đến bệnh viện soi trực tràng, nhưng bệnh của nàng 
lại ở kết tràng, không soi được. Laic bấy giờ, phim để 
chiếu X quang cũng rất khó khăn, chẳng những phải 
nhờ người giúp đỡ, mà hơn nữa còn phải đi rất nhiều 
đường vòng. Đến tháng 7 mới phát hiện được chứng 
ung thư của nàng. Cuối tháng 7, nàng vào nằm bệnh 
viện, tế bào ung thư đã đi căn. Nàng chỉ sống được 
trong phòng bệnh có ba tuần lễ. 
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Trong khi sốt ruột chờ tìm ra căn bệnh, mỗi ngày 
bốn lần tôi lấy nhiệt độ cho Tiêu San (trước khi tôi về 
nhà thì con gái con rể tôi làm việc này). Sáng sớm, 
nhiệt độ thấp một chút, sau đó đần dần tăng cao, tăng 
lên khoảng 39 độ. Cả nhà đều lo lắng bồn chồn, chuẩn 
bị vào bệnh viện cấp cứu. Thừa biết rằng có đến khám 
chữa cũng chẳng giải quyết được gì, (trước ngày tìm ra 
căn bệnh mười hôm, bác sĩ phòng khám còn đoán định 
là nàng bị lao ruột kia mà!) song sốt cao như thế không 
đi cấp cứu một lần thì ai nỡ lòng nào! 

Bây giờ nghĩ lại những ngày tháng ấy, tôi vẫn còn 
thấy rùng mình, 

Cho nên tôi không thích cặp nhiệt độ. Một thời 
gian đài, tôi không mắc bệnh gì nặng, chưa từng phải 
nằm viện, luôn cho rằng mình khoẻ mạnh, bệnh tật gì 
cũng có thể đối phó được. Rõ ràng đã thấy trong người 
khó chịu, thân nhiệt tăng lên, lại không chịu thừa 
nhận, không đi khám bệnh, không cặp nhiệt độ, lại còn 
cho răng cứ ưỡn ngực ra là có thể qua được hết. Lần 
này cũng vậy. Buổi sáng sớm trở đây đã thấy người 
phát sốt, và khó chịu, thế nhưng lại không chịu cặp 
nhiệt độ. Tới bốn giờ chiều, quả thật không chống đỡ 
nổi, tôi mới xuống dưới nhà tìm thuốc uống. Cô em gái 
tôi kéo vào bát cặp nhiệt độ: 38 độ 8. Con gái, con rể tôi 
bèn kéo đến bệnh viện khám bệnh, lại cặp nhiệt độ: 39 
độ 3, người đã thiếp đi. Hai ngày sau sốt mới lụi. 

Bây giờ tất cả đều bình thường rồi. Chưa tới mười 
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ngày thì phải, mà cả thể xác lẫn tỉnh thần, tôi nhự vừa 
qua một trận ốm nặng. 

Nằm trên giường bệnh, tổng kết sự lui sốt lần này, 
tôi không thể không cám ơn cô em gái và con gái tôi. 
Họ nghỉ tôi ốm, kéo tôi đi khám bệnh, hầu như cố tỉnh 
làm ra khó nghỉ với tôi. Lúc đầu tôi cô hơi trách họ lắm 
chuyện. Sau này mới rõ, nếu như họ không ép tôi đo 
nhiệt độ, kéo tôi đi bệnh viện, rất có thể tôi sẽ cố gắng 
gượng từ lúc cảm mạo đến lúc viêm phổi, ốm nằm 
xuống vội vội vàng vàng lìa bỏ cuộc đời này. Đối với 
những người nào vốn ghét tôi, đại khái đó là một việc 
tất. Nhưng đối với tôi, đó là chuyện không khỏi có điều 
quá ngu xuẩn. 

Không thừa nhận mình sốt, lại không chịu tìm 
cách làm lui sốt, đó chẳng những là chuyện ngu ngốc, 
hơn thế, là một việc làm nguy hiểm. Từ nay về sau, tôi 
quyết không làm những điều như thế, Công khuyên các 
bạn không nên làm như thế. 


` Ngày 11 tháng 7. 
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TƯ TƯỞNG PHỨC TẠP 


Nằm trên giường bệnh, đọc bài "Kinh hoa tiểu ký" 
ngày 30-6 của ông Đường Quỳnh, tôi thấy ông có chút 
hiểu lầm về câu "tư tưởng phức tạp" của tôi. Có người 
bảo tôi "tư tưởng phức tạp", cũng không hẳn là đã kết 
luận sau khi đọc "Tuy tưởng lục” của tôi. Tôi biết một 
việc thế này: 

Có một người bạn trẻ hơn tôi bỗng nghĩ đến chuyện 
dựng bia viết truyện về tôi, được sự đông ý của đơn vị, 
trước ông còn viết ngoài giờ, sau thì xin nghỉ phép để 
viết. Ông đã đọc không biết bao nhiêu tư liệu, tìm tôi 
hỏi chuyện mấy lần, thật là vất vả, viết xong một tác 
phẩm hơn 200 ngăn chữ. Tôi đã đọc hai chồng bản 
thảo mà ông gửi tới, tôi không đồng ý với cách nhìn 
nhận của ông ở một số chỗ, cũng chẳng biết là ông gửi 
cho tôi bản chép lần thứ mấy. Nhưng sự lao động cực 
nhọc của ông thì tôi có thể nhìn ra được. Tôi rất ngại là 
sẽ đội nước lạnh vào ông, không nêu ý kiến gì nữa, chỉ 
nêu ra một số chỗ không hợp với sự thực. Ông bảo tôi, 
có một nhà xuất bản đồng ý nhận bản thảo của ông. 
Tôi có cảm giác: Ông tự tin khá lớn vào tác phẩm của 
ông. Vậy thì cứ để cho ông làm. 

_ Nhưng hai tháng trước ông viết thư cho con gái tôi, 
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bảo rằng bản thảo bị trả lại. Nghe đâu trong nhà xuất 
bản có người hoài nghi rằng viết truyện như thế này về 
một người đang sống liệu có thích hợp không, huống 
chi "tư tưởng" của tôi lại "phức tạp". Ông ban tôi rất 
buồn, ủ rũ, ngán ngẩm, xem thư cũng đủ thấy. 

Thật có lỗi với ông, tôi xem xong thư, lại thấy mừng. 
Một là sách chưa in ra, không có ai đựng bia viết truyện 
về mình, tôi lại thấy nhẹ cả người, khỏi phải mang cái 
"điu” trên lưng. Hai là bảo tôi tư tưởng phức tạp, tôi cho 
rằng đó là một sự tôn vinh cho tôi. Đương nhiên, người 
nói câu này cúng không có:ý tâng bốc tôi, mà cái cụm từ 
"tự tưởng phức tạp” là có ý chê bôi. 

Người có tư tưởng phức tạp thường nghĩ ngợi lung 
tung. Tư tưởng như có mắt, nghĩ nhiều, sẽ nhìn được ra 
những gì người ta cố ý che đậy, sẽ vạch được bộ mặt thật 
núp sau cái mặt nạ. Cho nên hồi "Cách mạng văn hoá", 
người có tư tưởng giản đơn thì lại lên như điều. 

Tư tưởng không giản đơn, thì làm sao mà sáng tác 
được "điệu múa chữ trung”, làm sao nghĩ được ra trò 
"sớm thỉnh thị, tối báo cáo”, làm sao phát minh ra "kiểu 
phản lực”? Làm sao có thể liên tục tổ chức những cuộc 
phê đấu mở đầu bằng "giương cao" và kết thúc bằng "đả 
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đảo". 

Cuộc sống mười năm đại hoạ ấy nên được ghi chép 
lại tử tế. Đó là một kỳ tích trong lịch sử loài người. Hãy 
nghĩ mà xem, mười năm với tám vở kịch mẫu, của một, 
tác giả, giản đơn đến mức như vậy! Mọi người đều xem 
kịch mẫu, trong óc mỗi người đều mang một "hình tượng 
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anh hùng" đội trời đạp đất. Những người hay khuyếch 
đại tác dụng của văn học có thể cảm thấy kỳ cục: mấy 
trăm triệu người cùng xem kịch mẫu, làm sao mà không 
nảy sinh ra một tình thế cách mạng vi đại! Chúng ta 
quên mất rằng người ta không những chỉ xem kịch, mà 
họ còn muốn nhìn người, nhìn người cầm quyền ở bên 
trên. Trong mười năm, tư tưởng con người cũng dần dần 
phức tạp lên. Anh không làm trước, thì cũng chẳng ai 
nghe lời anh. 

Tất cả đều có thể thay đổi, tất cá đều đang thay 
đổi. Tôi cũng đang thay đổi. Tư tưởng của tôi từ phức 
tạp biến thành giản đơn, rồi lại từ giản đơn biến thành 
phức tạp. Sau này còn thay đổi nữa, nhưng có một. điều 
có thể khẳng định được, là tôi quyết không cúi đầu 
khom lưng để "tự báo tội ác" nữa. 

Tháng tư năm nay, tôi đi thăm Nhật Bản lần thứ tư, 
thấy một thế giới vô cùng kỳ lạ, cách nhau 17 năm, thay 
đổi thật lớn lao, hầu như không thích nghỉ nổi. Xã hội tư 
- bản đương nhiên có thiếu sót của nó, nhưng cũng có 
những chỗ đang được chú ý. Thay đổi luôn là từ không 
đến có, từ cú đến mới từ phức tạp đến phức tạp hơn. 
Chúng ta thực hiện 4 hiện đại hoá xã hội chủ nghĩa, 
cũng quyết không phải từ phức tạp đi đến giản đơn. Về 
vấn đề này, sau này tôi còn muốn bàn thêm. Thí dụ sự 
phát triển của chữ viết, cuối cùng là vì để nó giản đơn, đễ 
học, hay là để biểu thị chính xác hơn tư tưởng phức tạp 
của cọn người, tôi cũng có cách nhìn riêng. Bảo tôi “tư 
tưởng phức tạp", cũng chẳng có gì lạ. 


Ngày 13 tháng 7 
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NÓI THẬT 


Gần đây nghe nói báo "Tân dân buổi chiều" chuẩn bị 
ra lại. Có một hôm, tôi đã gặp chủ bút trước đây của báo 
này, tôi hỏi, ông ấy bảo: "Còn chưa kiếm được nhà", sau 
lại bảo: "Đến lúc ấy, sẽ nhờ ông viết cho một bài". 

Tôi nói: "Tôi già rồi, đầu óc kém rồi, không viết 
được văn tức cảnh nữa!”, 

Ông bảo: "Tôi cũng chẳng ra đề, miễn là ông cứ nói 
thật cho, là được”. 

Tôi cũng chẳng nhận lời, nhưng tôi cứng không từ 
chối. Tôi nghĩ: Chẳng lẽ nói thật cũng khó khăn đến thế? 

Mấy hôm sau, tôi đi dự chiêu đãi của Hội liên hiệp 
văn học nghệ thuật toàn quốc. Vừa tan buổi chiêu đãi, 
tôi bước ra phòng họp phía đông ở tầng hai nhân dân đại 
lễ đường. Một người bạn củ đã kéo lấy cánh tay bên trái 
tôi, cười bảo: "Nếu như tập "Ngọn đuốc" của ông không 
gom bài viết. ấy thì đã tốt rồi". Tôi biết ông đang muốn 
nói đến bài "Đi Đại Trại”, tôi nói: "Tôi cố ý giữ lại đấy". 
Câu nói ấy lại nhắc nhở tôi: Nói thật thực ra không dã! 

Năm ngoái tôi xem bản in thử của tập "“Ngọn đuốc", 
mọi người đều đang bàn bạc về chuyện Đại Trại. Tôi đã 
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từng cân nhắc đến việc có nên rút bài văn ấy của tôi 
không, sau mới quyết định cứ để yên nó đấy. Tôi nói 
thẳng thắn rằng, tôi chỉ muốn giữ một số tác phẩm, để 
chúng nói lên với người đọc rằng tôi đã đi qua con đường 
như thế nào. Nếu như bảo rằng "Đi Đại Trại" có sự giả 
dối trong đó, vậy thì những bài viết đặt trước nó, bao 
nhiêu lời lẽ hàng hền ấy, chẳng lẽ đều là lời nói thật? 
Chính là lúc tôi tham quan Đại Trại tháng 8 năm 1964, 
nhìn thấy từng xe từng xe cả chở đầy cán bộ xã viên chạy 
đi chạy lại, lại nghe nói hàng ngày có hàng mấy trăm 
người đến tham quan, học tập. Tôi nghi hoặc hỏi: một đại 
đội sản xuất bé tẻo teo thế này, gánh sao nổi? Tôi lúc đó 
quả thật là có nghĩ thế, nhưng trong bài văn lại viết một 
câu khác: "hiến nhiên là xem rất hài lòng". Lúc bấy giờ bí 
thư chỉ bộ của đại đội sản xuất còn chưa lên làm phó thủ 
tướng, bốc phét còn chưa bốc đến mức, "trời hạn to, người 
làm to” và hàng năm báo khống sản lượng. Trong những 
điều tai nghe mắt thấy của tôi cuối cùng vẫn còn có một 
chút sự thực. Cái kiểu viết lách như thế, nhiều năm lại 
đây, tôi đã quen như cơm bữa. Tôi chưa bao giờ nhắc xem 
những điều mình nghe được những gì là thực những gì là 
giả. Bây giờ nghĩ lại, tôi cũng rất khó nói ra bắt đầu từ 
lúc nào, có thể là sau nam 1957 thì phải. Tóm lại, chúng 
ta thường thường là thế này: bạn bè từ xa tới, vui mừng 
Bắp gỡ, ngồi xuống với nhau thế nào cũng nói đến tình 
thế tốt đẹp và tiền đồ sáng sủa, người ta nói mình cũng 
nói. Sau một hồi ca tụng công đức lẫn nhau, lúc ấy mới 
mở rộng lòng mình ra nói thật. Những năm ấy tôi rất ít 
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viết truyện, nhưng thói quen khám phá lòng người lại 
chưa quên hẳn. Vận động hết đợt nọ đến đợt kia hên tục. 
Sau mỗi đợt vận động tôi Ìai phát hiện ra lòng người lại 
co về phía sau một chút, tôi càng ngày càng không tiếp 
xúc được với lòng người khác, càng ngày càng không 
nghe được lời nói thật. Bản thân tôi cũng giấu lòng mình 
đi; mà giấu thật sâu, phảng phất như người đã bước tới 
bờ vực thắm, chân đã đạp lên một lớp băng mỏng, run 
lẩy bẩy, chỉ nghĩ tới làm sao giữ được mình. "Mười năm 
đại hoạ" mới bắt đầu, để cho mình được an toàn và qua 
khỏi, một ông bạn cú từng đi lại với tôi hơn ba mươi năm 
đã đám phịa ra một món nợ giả để vạch tội tôi. Trong 10 
năm hoang đường mà đáng sợ đó, nghệ thuật nói đối đã 
đạt đến đỉnh cao nhất, lời nói dối trở thành chân lý, nói 
thật lại hoá ra mắc trọng tội. Tôi đã phải chịu mấy chục 
lần phê đấu, đã mất hết những câu nói dối đếm không 
xuếể vào bụng. Lúc đầu tôi thực lòng nhận tội, phục tội, 
xử lý rất nghiêm túc. Sau này, tôi đành bảo sao làm vậy, 
vắt óc ngồi viết trên một trăm bản "báo cáo tư tưởng". 
Làm sao giữ mình, thực ra tôi chẳng quan tâm, mà điều 
tôi luôn nhớ không quên là vợ tôi, con tôi, tôi không thể 
để họ liên luy. Đối với họ, tôi luôn giữ tấm lòng chân thật, 
trước mặt họ tôi còn có thể nói vài câu nói thật. Ở những 
cuộc phê phán, tôi dần dần nhìn ra bộ mặt của bọn tạo 
phản, họ đã bóc đi từng lớp cái mặt nạ của mình. Một 
buổi chiều mùa thu năm 1968, họ lôi tôi ra bờ ruộng để 
phê đấu, vạch tội của tôi trước nông dân. Một nhà thơ trẻ 
của phái tạo phản đã bước ra phát biểu, vạch tội tôi mỗi 
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tháng linh của hội nhà văn Thượng Hải một trăm đồng 
phụ cấp thuê phòng ở. Hắn biết đó là lời nói dối, tôi cũng 
thừa biết hẵn đang nói láo, thế nhưng thấy hắn làm điệu 
làm bộ không hề đỏ mặt, trong lòng tôi thật rất khó chịu. 
Đó chính là "phái tả của cách mang” mà khá nhiều bạn 
nước ngoài đà từng tín tưởng. Có một thời kỳ, tôi xuýt 
nửa cũng coi họ là niềm hy vọng của nước Trung Quốc 
mới. Họ đã dựa vào nói dối mà nên người. Tôi không hề 
trách họ, tự tôi cũng có trách nhiệm. Tôi đã từng tin lời 
nói đối, tôi truyền bá lời nói đối, tôi chưa từng đấu tranh 
với lời nói dối. Người khác "giương cao" thì tôi “theo Sát”; 
Người khác khiêng "thần linh" ra, tôi gục đầu vái rạp. 
Cho răng có gì nghỉ ngờ, có gì không vừa ý, tôi cũng nuốt 
hết chúng xuống. Thậm chí tôi còn ngu xuẩn đến mức 
muốn chưi vào cái hòm ảo thuật để diễn trò "thoát thai 
đối cốt". Chính vì không ít người như tôi, nói đối mới có 
thị trường tiêu thụ, người nói đối mới từng bước từng 
bước được thăng tiến... 

Bây giờ, những cái đó đều đã qua đi, đang qua đi, 
hoặc sẽ phải qua đi. Lần này tôi ở Bắc Kinh đã Đặp gỡ 
khá nhiều bạn bè, ngồi lại với nhau, chúng tôi không 
nói những lời trống rỗng về tình thế tốt đẹp, chúng tôi 
nói đến khuyết điểm, nói đến tệ nạn, nói đến tiền đồ, 
Không ai sợ có báo cáo mật, không ai sợ bị phê đấu. 
Mọi người đều giãi bầy hết lòng mình. Chúng tôi lại có 
thể nhìn rõ trái tìm của nhau rồi. 

Ngày 20 tháng 9 
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"NGƯỜI ĐẾN TUỔI TRUNG NIÊN" 


Mấy tháng trước đây, đứa cháu gái của tôi từ 
biên cương xa xôi gửi thư về nói: "Chúng cháu rất 
bận về công việc, nhiệm vụ thiết kế hết cái này đến 
cái khác. Là một nòng cốt trong kỹ thuật, cháu luôn 
muốn đem mọi thứ của mình đóng góp cho bốn hiện 
đại hóa. Làm thêm ca thêm giờ, thường xuyên làm 
_việc tới đêm khuya. Về đến nhà, công việc nội trợ lại 

năng nhọc, quả thật là có cảm giác mệt mỏi rã rời. 
Bác sĩ Lục trong "Người đến tuổi trung niên” ở tạp 
chí "Thu-hoạch" số ra gần đây chính là hình ảnh lớp 
cán bộ kỹ thuật ở tuổi trung niên chúng cháu..: Một 
 gố cán bộ cơ sở luôn luôn thích những người chỉ biết 
"vâng vâng dạ da", không làm nên trò trống gì", còn 
với bọn “sinh viên" chúng cháu, sao cứ thấy luôn 
không ăn nhập...". 

"Người đến tuổi trung niên" là truyện vừa của đồng 
chí Thậm Dung. Bác sĩ Lục, là Lục Văn Đình, bác sĩ 
khoa mắt, nhân vật chính của cuốn truyện. Hơn nửa 
năm nay, tôi nghe thấy khá nhiều người bàn luận về 
cuốn truyện này, có nhiều cách nhìn nhận khác nhau. 
Mới đầu còn nghe nói có một tờ tạp chí văn nghệ của 
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tỉnh muốn phê phán nó. Sau này ngày càng có nhiều 
bạn đọc đã nói ra ý mình, ngày càng nhiều người đọc 
đã nhìn thấy hình bóng của mình trong câu chuyện đó. 
Đúng là ở đâu cũng có bác sĩ Lục, họ ở ngay quanh ta. 
Họ làm việc, chịu khổ, phấn đấu, tiến lên, hoặc là tạo 
ra thành tích, hoặc là tiểu tụy mà chết đi... Tiểu thuyết. 
đã chân thực phản ánh lên cuộc sống hiện thực của 
chúng ta. 

Ba mươi năm, với tất cả những gì ở quanh mình, 
tôi tuyệt nhiên không phải coi như không nhìn thấy, 
nhưng sau khi đọc xong "Người đến tuổi trung niên”, 
tôi mãi mãi không quên được một sự thực thế này: 
Những người hiện nay đang làm việc, phát huy tác 
dung, chịu vất vả oan ức trong điều kiện khó khăn, 
cúc cung tận tuy trên mọi tuyến, phần lớn là lớp trí 
thức được đào tạo sau giải phóng, cũng tức là "lão 
giàthố!" như Lục Văn Đình (tên gọi "lão già thối' cố 
nhiên hiện nay không dùng rồi, nhưng ở trong lòng 
một số người, nó đang được cất dấu rất kỹ, rất sâu, 
chuấn bị đến một lúc nào đó, lại mang ra dùng). 
Chính là nhờ vào vô số nhứng người ở tuổi trung 
niên cặm cụi kiên trì công tác, đất nước chúng ta mới 
có thể tiến lên được. Muốn bốn hiện đại hoá, cho dù 
là hiện đại hoá kiểu Trung Quốc, thì cũng không thể 
tách rời họ. Vậy thì nâng cao mức sống cho họ, cải 
thiện điều kiện làm việc của họ, để tâm tư họ được 
thoải mái, làm được nhiều công việc hơn, đóng góp 
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nhiều hơn, có gì mà không tốt? Ngay cả khi như 
không làm được thế, mà viết tất cả những tình hình 
thực tế đó ra, để mọi người quan tâm đến họ hơn, 
yêu mến họ hơn, thì có gì mà không tốt? 

Những người đã đọc xong cuốn truyện này, không 
ai là không đồng tình với cảnh ngộ của bác sĩ laJc, tôi 
càng kính phục "dũng khí và nghị lực” của chị, kính 
phuc sư vô tư bình thường ở chi, thế giới tỉnh thần 
không bợn chút bụi tỉnh thần của chị làm cho tôi muốn 
hướng tới, làm tôi cảm động. Có người nói tác giả 
không nên tả cảnh ngộ của bác sĩ bục thê thảm như 
thế, cũng không nên thế lộ quá nhiều sự đồng tình của 
mình với người bác sĩ "chuồn ra ngoài" (Khương Á 
Phấn). Lại còn có người chê trách tác giả đã che lớp 
mây mù lên cuộc sống. Có người chất vấn: chẳng lẽ xã 
hội mới của chúng ta lại đối xử với tầng lớp trí thức 
như thế", "chẳng lẽ những người chuồn ra ngoài lại có 
lòng yêu nước". Thế nhưng có nhiều người hơn và ngày 
càng nhiều hơn lại nói: "Tiểu thuyết đã nói lên ý nghĩ 
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trong tìm chúng tô†". 

Chúng ta đã chịu đủ mọi thua thiệt bởi những lời 
nói dối, bây giờ là lúc nên nói thật nhiều hơn. Trong 
cuộc sống của chúng ta, rốt cuộc có lớp mây mù hay 
không, mọi người đều đã biết, khoác lác chẳng giải 
-_ quyết được vấn để gì. Tôi thích cuốn tiểu thuyết đó. 

Tôi có một thói quen thế này, đọc xong một tác phẩm 
hay, tôi cảm thấy tâm linh mình được dồn chứa, tôi 
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chan chứa tình yêu cuộc sống. Tôi có một nguyện 
vọng muốn làm cho mình trở nên hiền lành hơn, 
trong sạch hơn, có ích cho người khác hơn. "Người 
đến tuổi trung niên" viết lên những thiếu sôt của xã 
hội chúng ta, nhưng nhân vật mà tác giả nhào nặn 
đều chan chứa tình cảm của chủ nghĩa yêu nước; thứ 
tình cảm này không phải trống rỗng, giả dối, mà là 
sâu sắc và biểu thị bằng hành động. Tôi đã tiếp xúc 
được với trái tim của họ, tôi càng nghĩ đến "Bà Mẹ" 
mình đầy thương tích của tôi, tôi cảm thấy sâu sắc 
mối quan hệ máu thịt giữa tôi và Tổ quốc. Chính 
Người đã nuôi dạy tôi khôn lớn, chính Người đã 
khiến tôi cầm bút bước lên đường văn nghệ, tôi đã 
không ngừng hấp thụ chất sống của Người. Bà Mẹ bị 
thương, thì tất cả mọi người con của mẹ đều hiến tất 
cả sức mình ra để chứa trị. Bác sĩ Lục là con người 
như thế. Chị đã vô tư hiến dâng tất cả. Ở Trung 
Quốc, những người như họ đâu chỉ có muôn vàn. 
Cùng với họ, được tận lực cho Tổ Quốc xã hội chủ 
nghĩa, tôi cảm thấy tự hào, tôi thêm tin tưởng. Còn 
bác sĩ Khương Á Phấn, đối với chị và những người 
như chị, Mẹ Tổ Quốc cũng sẽ dang rộng cánh tay đón 
nhận. Chả lẽ Hoa Kiều ở nước ngoài đều không yêu 
Tổ Quốc? Lẽ nào những người nước ngoài gốc Hoa lại 
không có chút cảm tình gi với Tố Quốc? Miễn là thay 
đổi điều kiện làm việc thì hiện tượng "chạy ra ngoài" 
sẽ trở thành "chuồn vào trong". Xây dựng Trung 
Quốc mới, ai ai củng có trách nhiệm. Một công việc 
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lớn lao nghiêm túc như vậy, quyết không thể một số 
nhỏ người có thể lũng đoạn được. Sự nghiệp văn học 
cũng như thế. Người trọng tài tốt nhât cho một tác 
phẩm, là đông đảo người đọc mà không phải vài vị 
quan trên. Trong tác phẩm của mình, rốt cuộc tác giả 
muốn nói thật, hay bán dạo lời nói khoác, các bạn 
đọc rõ hơn ai hết. 


Ngày 232 tháng 9 
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LẠI BÀN VỀ NÓI THẬT 


Những bài "Tùy tưởng" của tôi không có gì là "cao 
mình", hơn thế, quyết không phải là những tác phẩm 
truyền đời. Có điều bản thân tôi rất thích chúng, vì 
chúng đã nói thật, tôi nghĩ thế nào, thì viết ra như thế, 
nói sai cũng không trốn nợ. Có người bảo tôi, một tạp 
chí nói, "Tùy tưởng lục" của tôi (quyển 1) đã bị “bao 
vây". Tôi bằng lòng nghe những ý kiến khác nhau, hãy 
cứ để cho mọi người châm lửa lên, đốt cháy “tuỳ tưởng” 
của tôi đi! Nhưng dù thế nào thì lời nói thật lại không 
thể đốt được. Đương nhiên, có phải lời nói có thật hay 
không, không thể do một mình tôi nói rồi thôi, mà ít 
nhất nó cũng được sự thử thách của thời gian. Ba chục 
năm nay, tôi cúng viết ra khá nhiều phế phẩm, thí dụ 
bài viết mà lần trước có nói đến, người chiến sĩ thi đua 
(lao động gương mẫu) lúc ấy bông trở thành quan trên, 
rất nhanh chóng bước sang phía phản diện của ông ta, 
đã không "lao động", cũng chẳng làm “gương mâu”; nói 
đối, kiếm đặc quyền, làm chuyện xấu thì lại trở thành 
cơm bửa. Trước kia, tôi đã viết bao nhiêu lời lẽ hằng 
hôn, lúc ấy sao tôi hân hoan hào hứng đến thế. Bây giờ 


(1) Tạp chí "Khai quyến" Hồng Kông. 
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mới biết tôi đã mắc lừa, coi sự khoác lác thành lời nồi 
thực. Thời gian vô tình sẽ không dung tha cho sự nói 
dối. 

Rất lạ là cho đến nay vẫn có người đòi hỏi nhà văn 
ca ngợi "công" và "đức" thực ra không tấn: tại. Tôi đã 
gặp những người mãi mãi đúng đắn, trước kia ở đâu 
cũng có. Họ lúc thì chỉ bên Đông, lúc thì chỉ bên Tây, 
để cho người khác liên tục mắc sai lầm, bản thân họ 
mãi mãi làm quan trọng tài. Hôm nay người ta khen 
người này là “người cực tốt", ngày mai lai chửi người 
kia là "phần tử xấu". Trước kia chửi bới họ là "phản 
bội”, ngày nay lại tôn kính họ là liệt sĩ. Bản thân nói ra 
xưa nay đều chảng đâu vào đâu, người khác nói ra thì 
ghi lại từng câu một, đến một lúc nào đó lôi ra chỉnh 
liên hồi kỳ trận, mà bản thân họ không hề đỏ mặt chút 
nào. Họ biến thành một thứ máy, anh lắp vào đĩa hát 
gì, họ sẽ hát đúng điệu ấy, anh lắp vào băng ghi âm 
nào, họ sẽ hát lên bài hát ấy. Cái miệng của họ y như 
miệng con gà chỉ hướng gió trên nóc những nhà Tây 
thời trước, gió hướng nảo, cái miệng nó sẽ hóng theo 
hướng đó. 

Bạn bè nước ngoài có người đã phàn nàn với tôi, họ 
hưu hảo với Trung Quốc, đến thăm Trung Quốc, yêu 
cầu chúng ta giới thiệu tình hình chân thực, họ nói về 
nước sẽ tuyên truyền cho nhân đân của họ như chúng 
tahöi. Họ đã dũng cảm đứng ra làm người nói thay cho 
húng ta, cứ tưởng rằng những điều mình nói đều là lời 
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nói thực. Thế nhưng chẳng bao lâu sau đã phát hiện 
thấy mình ở trong cảnh hết sức Sượng sùng: Trước sau 
mâu thuần, không thế tự làm tròn lời nói của mình, đối 
đi đối lại thậm chí tự vả vào mặt mình, Người nước 
ngoài coi trọng niềm tin, không thể nhảy qua nháy lại, 
rồi bỗng dưng rẽ ngoặt về mặt tư tưởng. Anh nói dối 
thì anh phải chịu trách nhiệm, phi sạch cũng không 
phủi được. Có một số bạn nước ngoài, chính vì nhập 
khẩu lời nói dối mà mất lòng tin, đến nay còn bị người 
ta bắt giam chưa chịu thả ra. Họ thua thiệt cũng bởi vì 
quá thật thà, không ngờ rằng ở đây chúng ta có kẻ 
sống bằng nghề nói đối. Khi "lũ bốn tên" bao vây 
An-tôn Nê-ô-ni, tôi đọc được trên tạp chí "Cánh tả" bài 
viết phê phán An-tôn Nê-ô-ni. Lúc đó tôi mới ở dạng 
nửa liên quan, nên có thế đến quầy báo chí của bưu 
điện chọn mua tạp chí "Cánh tả". Tôi sớm đã không tin 
ở lời lẽ quỷ quyệt của "lũ bốn tên". Tôi thấy nhân dân 
Trung Quốc càng ngày càng nghèo khổ, thế mà "lũ bốn 
tên” lại thối phồng lên rằng "đang bước tới chủ nghĩa 
cộng sản". Sự tuyển truyền trên báo chí hoàn toàn 
khác với những điều tôi thấy tôi nghe trong cuộc sống, 
những điều 'lú bốn tên" nói ra và những điều họ làm 
cũng hoàn toàn khác nhau. Cả ngày tôi không nghe 
được một lời nói Thật, thỉnh thoảng có người đến nói 
chuyện về tư tưởng, tôi cũng không dám thật thà thổ lộ 
nỗi lòng. Tôi cảm thương cho sự ngây thơ khờ khao của 
vị "cánh tả" I-ta-Ì¡ nọ, sao mà ông ta dễ mắc lừa đến 
thế. Sự việc qua đi mấy năm rồi, tôi không biết đến giờ 
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ông ta là tả hay là hữu, cũng có thể còn có người lôi ông 
ra không buông tha, đó là sự trừng phạt cho cái tội 
không chịu độc lập suy nghĩ đấy. 

Kỳ thực thì tôi cũng có những bài học còn đau đớn 
hơn. Năm 1958, khi nổi lên trào lưu nói khoác, tôi 
chẳng nhứng tin chắc vào các loại "lời lẽ hùng hồn”, 
hơn thế, tôi còn theo người ta nói dối, bốc phét. Năm 
1956 tôi đã từng viết bài, hô hào người khác "độc lập 
suy nghĩ", thế nhưng năm sau đó, đợt vân động đến, 
mấy người quen bị ngã lăn dưới đất, tôi cũng đành 
buông giáp, bó giáo quy hàng, luôn luôn coi những suy 
nghĩ vụn vặt đó là một tội ác không thể tha thứ, từ đó 
không thấy nói đối là đáng nhục nữa. Đương nhiên, 
trong khoảng thời gian đó cũng có những lần lặp đi lặp 
lại, tôi có đầu óc, tôi sẽ biết suy xét. Có lúc tôi cũng 
không nhịn được phải thố lộ những suy nghĩ của mình. 
Năm 1962, trong một lần hội họp của giới văn nghệ 
Thượng Hải, tôi đã phát biểu một bài nói chuyện 
"Dũng khí và tỉnh thần trách nhiệm của nhà văn. Tôi 
chỉ có một chút "dũng khí và tỉnh thần trách nhiệm ` 
đó, tức là chỉ có ba mươi mấy câu nói thật, nó bồng trở 
thành một gánh nặng tinh thần cho tôi, vô khối người 
vác sẵn gây chờ tôi, Diêu Văn Nguyên là một trong SỐ 
đó. Quả nhiên "Đại cách mạng văn hoá" vừa bắt đầu, 
tôi còn đang ở Bắc Kinh tham gia hội nghị khẩn cấp 
các nhà văn Á Phi, thì ở phòng lớn hội nhà văn Thượng 
Hải đã đán đầy báo chứ lớn "Chấn hửng vô sản, tiêu 
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điệt tư sản", vạch tội bài nói chuyện "phản đẳng" ấy 
của tôi. Về đến Thượng Hải, tôi phải hớt hơ hớt hải đến 
Hội nhà văn để học tập. Báo chí chữ to tờ nọ tiếp tờ 
kia, "ra lệnh" cho tôi thế này, "ra lệnh" cho tôi thế 
khác, dán chưa tới 10 tờ, quyển công dân của tôi bị 
tước đoạt sạch. 

Đó là chuyện sảy ra hồi tháng 8 tháng 9 năm 1966, 
lòng tôi lúc ấy hết sức kỳ lạ. Sau này tôi nói tôi y như 
bị thôi miên, cũng hoàn toàn xác đáng. Trong-đầu tôi 
hình như chỉ có một mớ bòng bong. Tôi đã không thể 
độc lập suy nghĩ được, tôi chỉ cảm thấy đeo một cái bọc 
"tôi" năng è trên lưng rồi rơi xuống nước. Tôi định cứu ` 
mình nhưng càng lún sâu. Trong óc không có quan 
niệm phải trái, thật giả, chỉ biết rằng mình có tội, hơn 
nữa tội danh càng ngày càng lớn. Cuối cùng tới mức 
mình không thể cứu được nữa rồi, phải chịu mọi thứ 
tai nạn, cực hình chỉ là vì để giải thoát, cứu văn vợ tôi, 
con gái tôi. Ở nơi phê đấu, phái tạo phản đã vạch ra, 
nặn ra tội ác của tôi, nhiều vô kể. Tôi hết sức lo sợ. Mới 
đầu tôi còn biện bạch xài câu, về sau tôi nhận tuốt. Lúc 
ấy tôi tin Thần, lễ Thần, cũng mê tín vào các loại phù 
chú. Khi bọn tạo phản phê đấu tôi, chúng thường nói 
một câu “Đừng hòng chết đuối vớ phải cọc". Tôi cứ bám 
chặt lấy câu duy nhất "cọc" tức là "cải tạo". Tôi chẳng 
những treo cái phù chú ấy ngay trên cửa, và còn dán ở 
trong lòng tôi. Tôi quyết tâm cải tạo mình thật cẩn 
thận. Tôi còn nhớ khi tôi còn nhỏ, mỗi khi trong nhà có 
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người chết, để "siêu độ vong linh", đã mời sư về tụng 
kinh, ở nhà khách hay nhứng nơi khác đều treo tranh 
Thập điện diêm la. Trong những bức tranh đó, những 
vong hồn có tội, phải đi qua thập điện, chịu đủ mọi cực 
hình cuối cùng tái thế làm người. Đó là sự giáo dục tôi 
tiếp nhận được ở tuổi nhi đồng, mấy chục năm sau, lại 
có tác dụng ngay cho bản thân tôi. Ba tháng sau, nửa 
cuối năm 1966, tôi lý giải sự "cải tạo" như thế, tôi 
chuẩn bị sẽ "mổ bụng moi gan", "lên rừng gươm, xuống 
vạc dầu" chịu hết mọi sự trừng phat, cuối cùng lên 
dương thế, làm lại cuộc đời. Bởi thế tôi đã quyết tâm, 
nghiến răng lại kiên trì đến cùng. Tuy giữa chừng có 
một thời kỳ rất ngắn, tôi đã nghĩ đến chuyện tư sát, 
cho rằng chỉ cần nhắm mắt lại là sẽ không biết gì nữa, 
bước vào giấc ngủ triền miên và yên tình, nhứng huỷ 
hoại về danh dự ở trên đời không hại gì đến tôi. Nhưng 
nghĩ đến tình cảnh những người trong nhà tôi từ nay 
về sau, tôi lại không nỡ vô tình bỏ qua. Nghĩ đi nghĩ lại 
mấy lần, cuối cùng tôi nhận thấy rằng tự sát là hành 
vi hèn nhát. Những gì mình không chịu đựng nổi lại 
đùn cho người thân gánh chịu, quả đắng do mình trồng 
ra lại bắt vợ con phải ăn, xem ra có vẻ không công 
bằng. Hơn thế, lúc ấy có một câu nói rất phổ biến "Ngã 
ở đâu thì lại đứng dậy ở đó". Tôi còn ngây ngô, hão 
huyền định sẽ chịu mọi sự đau khổ, dưới sự thống trị 
của "lũ bốn tên", nhốm dậy ở ngay nơi mình ngã xuống. 

Những lúc đó, những năm đó, tôi đã sống trong 
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những lời nói dối, nghe nói đối, nói lời nói đối. Mới đầu, 
cøi lời nói dối là chân lý, dần dần về sau nhận ra sự giả 
đối. Mới đầu là để "cải tạo" mình, về sau là để giữ yên 
cho mình ~Mới đầu lấy nói đối làm lời nói thật, sau này 
lấy lời nói dối để nói đối. Trong mười năm, tôi dần dần 
nhìn rõ những bức tranh thập toa của điện Diêm 
vương, tất cả đều là giả dối! “Cháo lú" cũng hết tác 
dụng, đầu óc tôi tỉnh táo, ngoái đầu nhìn con đường 
phía sau, tôi vẫn còn có thể phân biệt được những năm 
đó tôi đã đi như thế não. Tôi dẫm dưới chân mình 
nhiều lời nói dối đến thế, những lời nói dối trang điểm 
bằng hoa tươi. 

Cho dù có đắp lên hàng ngàn hàng vạn bông hoa, 
thì lời nói đối cũng không thể biến thành chân lý được. 
Một lẽ đời nông cạn đến như vậy, thế mà vì nó, tôi đã 
phải phí mất một khoảng thời gian rất đài, phải trả 
một cái giá quá cao. 

Người ta, chỉ có nói thật, mới có thể sống thật sự 
được. 


Ngày 2 tháng 10. 
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VIẾT THẬT 


Bạn tôi là Vương Tây Ngạn gần đây đã cho đăng 
một bài viết trên tờ "Hoa Thành”, nói về một số việc 
khi chúng tôi cùng ở trong "chuồng bò". Đầu đề bài viết 
là “Lửa thánh trong luyện ngục”, điều ấy chứng tô rằng 
ở trong "chuồng bò", hai người chúng tôi vẫn không 
quên thơ của Đăng tơ. Có khác nhau là, tôi còn đang 
thuộc: "Các người bước vào đây, hãy vứt bỏ mọi điều hy 
vọng". Tôi còn đang quẩn quanh ở "địa ngục”, thì anh 
đã đi tới "luyện ngục” rồi. Những ngày tháng trong 
"chuồng bò", cuộc sống hoang đường mà tàn khốc, nực 
cười mà đáng sợ, thật đáng ôn lại nhiều lần. Đọc bài 
viết của Tây Nhan, tôi phẳng phất như lại trở về thế 
giới của Đăng tơ. Đúng như Tây Ngạn nói, tháng 
8-1966, tôi vừa mới ở sân bay tiễn nhà văn các nước 
Á-Phi "liển bị coi là đối tượng chuyên chính, tống vào 
"chuồng bò". Anh lại là người đầu tiên bị nhốt vào 
"chuồng bò" của Hội Nhà văn Thượng Hải, nói như lời 
lẽ quen dùng lúc đó tức là, đợt đầu bị "ném ra”. Bản 
thân anh thường nói: Anh ở nhà vừa ngủ dậy, nghe 
trong buổi phát thanh thấy có tên mình, mới biết trong 
cuộc họp hôm trước đó, thị trưởng Thượng Hải đã chỉ 
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tên anh, mang danh là "phần tử chống đảng phản cách 
mạng". Như thế là trong chốc lát anh biến thành 
"ngưu" (trâu, bò - NÑ.D). Chữ "ngưu" này xuất xứ từ 
một bài xã luận của "Nhân dân nhật báo" (khoảng 
tháng 6-1966 thì phải) nhan đề là “Quét sạch mọi ngưu 
quỷ xà thần” mà cái từ "ngưu quỷ xà thần" này nếu 
dịch ra tiếng nước ngoài thì phải dùng từ "yêu quái” 
(Monster). Tôi bị gọi là yêu quái, mới đầu tôi cũng chưa 
thông, thậm chí còn đau khổ, rõ ràng tôi là người lại 
chưa từng hoạt động "chống đảng", "phản cách mạng". 
Nhưng xem thấy báo chữ lớn "Chấn hưng vô sản, tiêu 
diệt tư sán", người ta bảo tôi là "quý tộc tỉnh thần" là 
"quyển uy phản động". Người ta phê phán tôi "yêu cầu ˆ 
tự do sáng tác". Người ta chú trương "giai cấp vô sản sẽ 
thi hành chuyên chính toàn diện với giai cấp tư sản", 
tôi bèn đần dần nhận tội, phục tội. 

Tôi thực lòng "nhận tội, phục tội", tôi khác với Tây 
Ngạn. Anh nghĩ mãi không thông và cũng liên tục cãi 
lại. Tội danh của anh vốn không lớn, nhưng vì "cãi" 
nên anh lại bị khổ*thêm một ít nữa. Nếu như "lũ bốn 
tên” sụp đổ chậm đi vài tháng nữa, rất có thể anh cũng 
được chụp cho cái mũ "phản cách mạng". Năm 1967, 
trong "chuồng bò" của hội nhà văn ở đường Cự Lộc, 
giữa tôi và Tây Ngạn đã có sự chia rẽ. Chúng tôi không 
tiện tranh cãi, nhưng tôi ngấm ngầm tỏ ra không vừa 
lòng với anh. Lúc ấy, tôi cho rằng tôi có lý, qua hai 
năm, tôi mới rõ ràng, và bây giờ lại càng rõ ràng rằng: 
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anh không hề sai. Sự chia rẽ của chúng tôi còn ở chỗ 
tôi mê tín thần, anh lại không tin như thể. Lấy một thí 
dụ: Ở trong "chuồng bò", chúng tôi lao động, học tập, 
viết tự khai, hôm nào cũng từ sáng sớm bận đến tận 
sau 10 giờ, có hôm, sau bữa ăn trưa ngồi ngủ gà ngủ 
gật một chút, tổ giám thị cũng không cho. Tây Ngạn 
rất không hài lòng về việc này, cho rằng đây là cố tình 
đày đoa người, khó có thế làm được, mà cũng không 
nên làm theo. Tôi bảo, đã “cải tạo” thực sự, thì không 
nên sợ khổ. Lúc ấy, lời nói và hành động của tôi còn 
ngu xuẩn hơn, nực cười hơn sự mô tả đưới ngòi bút của 
anh nhiều. Tôi không thể quên được cái vẻ khó coi của 
tôi lúc đó, tôi cũng nhớ cả những bộ mặt của kẻ khác. 
Tôi không tán thành ghi nợ, cũng không đồng ý báo 
thù. Thế nhưng tôi quyết không để mình lại mắc sai 
lầm. 

Mười năm đại hoa quyết không phải là giấc mộng 
kê vàng, cái tai nạn lớn này có quan hệ rất lớn đến cả 
nhân dân trên thế giới, nếu như chúng ta không làm 
cho hai năm rõ rhười, một cuộc tổng kết có đủ sức 
thuyết phục, thì làm thế nào để ăn nói được với nhân 
đân nước khác! Rất tiếc chúng ta không có Đăng. tơ, 
nhưng thế nào cũng có ngày có người sẽ viết nên bản 
"Thần khúc" mới. Cho nên tôi thường thường khích lệ 
bạn bè: Nên viết, nên viết nhiều hơn! 

Đương nhiên là viết sự thật . 

Ngày 4 tháng 10 
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LẠI NÓI VỀ TÊN BỢM NON 


Hai ba năm nay tôi thường cân nhắc một vấn đề: 
Giấu bệnh ngại chữa, rốt cuộc có tốt hay không? Tôi 
trả lời: không tốt. Thế nhưng sẽ có người không đồng ý 
với tôi. Họ cho rằng: anh có bệnh không nói ra chẳng ai 
biết đâu, thế trạng anh vốn rất tốt, có thể không cần 
chứa cũng khỏi, bệnh lớn sẽ thành nhỏ, bệnh nhỏ sẽ 
thành không bệnh. 

Loại người này mà ốm đau thì làm thế nào? Chẳng 
lẽ họ không tìm thấy thuốc, không uống thuốc? Trước 
đây, tôi rất thật thà, hiện nay đầu óc tôi tương đối nh 
hoạt hơn một chút. Mặc dù có người bảo tôi thụt lùi, 
văn viết ra "về văn phạm không lưu loát", thế nhưng 
tôi nhìn người, nhìn việc lại sâu hơn một chút, thấu 
đáo hơn một chút, không dễ bị mắc lừa. 

Cuối tháng 9 năm ngoái tôi cô viết một bài "Tuỳ 
tưởng" về tên bợm non. Lúc bấy giờ, tên bợm non đã bị 
bắt, kịch nói đang diễn, mọi người phát biểu nhiều ý 
kiến khác nhau. Có người ra mặt trách vở kịch đồng 
tình với tên bợm non, giải thoát cho nó, cho rằng loại 
tác phẩm này khuyến khích hành vi phạm tội cho lớp 
thanh niên, hiệu quả xã hội không tốt v.v... và v.v... Cứ 
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theo như họ thì không để cho vở kịch được diễn, khôn# 
cho phép đăng báo, đừng vạch áo để cho người xem 
lưng. Tôi chưa được xem kịch, nhưng tôi có được xem 
kịch bán. Tôi không những đồng tình tên bơm non, mà 
cũng đồng tình cả với người bị lừa. Tôi cho rằng chỗ 
đáng chê trách là lề thói xã hội của chúng ta. Kịch nói 
tuy chưa thành thực, có thiếu sót, như "hoạt cảnh". 
Thế nhưng nó đã đánh vào thói xấu, phê phán tư tưởng 
đặc quyền, như một gáo nước lạnh đội lên cái đầu phát 
nóng, phát mụ của mọi người. Việc công diễn nó ra sẽ 
gây nên tác dụng tốt. Tên của kịch bản là: "nếu như tôi ' 
là... thật”, cách nhìn nhận của tôi luôn luôn là thế này: 
tôi chưa bao giờ che giấu quan điểm của tôi. Khi tham 
gia đại hội đại biểu văn nghệ toàn quốc lần thứ tư ở 
Bắc Kinh, tôi từng đề xuất với các đồng chí lãnh đạo, 
yêu cầu: Hãy để vở kịch này được diễn! Trong thời gian 
họp, vở kịch này được điễn mấy đêm, có một lần, trên 
xe con, tôi đã chuyện phiếm với đồng chí lái xe, anh 
bỗng nói rằng xem vở kịch này, anh thấy hay, có thể 
diễn tiếp. ` 

Vở kịch tên bợm non, không hiểu đã diễn bao nhiêu 
đêm, tôi cũng không nhớ rõ. Tôi chỉ biết rằng sau này 
ở Bắc Kinh đã triệu tập một cuộc hội thảo có cả tác giả 
tham gia, để bàn về thiếu sót của vở kịch này. Lại nghe 
nói tác giả vở kịch lại viết thêm một vở kịch được người 
xem nhiệt liệt hoan nghênh. Về sau không nghe thấy 
người nói về chuyện tên bợm non nứa. "Nếu như tôi 
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là... thật" cũng bị người ta quên hẳn, mãi đến lúc tên 
bợm non lại ra mặt hoạt động. 

Trong tờ “Giải phóng nhật báo" Thượng Hải số ra 
ngày 23-9 năm nay đã đăng một mẩu tin thế này: "Lại 
một tên bợm non lừa cho một số lãnh đạo chạy theo 
sau”. Đương nhiên không phải tên bợm non họ Trương, _, 
tên họ Trương đã bị kết án rồi. Tên này họ Ngô, mạo ` 
nhân là "cháu một đồng chí lãnh đạo thành uỷ", lại còn 
tự xưng là trưởng phòng của Sở du lịch thành phố Cáp 
Nhi Tân “mua chui được một số lớn thuốc lá thơm 
chuẩn bị đem bán ra tỉnh ngoài". Khi sự việc bại lộ, cái 
đuôi cáo đã bị tóm chặt rồi, tên bợm non họ Ngô còn 
nói: "Trong xã hội ngày nay, tư tưởng đặc quyền thịnh 
hành, nếu tôi không lấy những người ấy ra làm chiêu 
bài, thì họ không đời nào bán cho tôi nhiều thuốc lá 
thơm cao cấp thế này...". 

Tên bợm non bị bắt nhưng chưa chắc nó đã chịu 
thua. Tôi nghi nó còn ma lanh hơn chúng ta. Khi 
chúng ta còn quấn quanh trong những chuyện "sĩ 
diện”, sợ "xem lưng”, sợ “vết thương" v. v... nó đã nhìn 
ra cái gì bản chất. Không viết, không diễn thì không 
thể giải quyết được vấn đề. 

Có người hỏi tôi, đằng sau chứ "bợm" thêm chứ 
“non” có phải có ý thu nhỏ tội của nó lại, để giải thoát 
cho nó không. Tôi nói: "Tuyệt nhiên không phải thế”. 
Bợm thì có chia ra bợm già bợm non, tên họ Trương, họ 
Ngô... chúng chỉ là những tên bợm non. Bợm già đúng 
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là có, hơn nữa còn cô nhiều. Cái bọn bợm già tạo thần 
chiêu qui, gây nên án oan, báo khống sản lượng, ép 
chết người v.v... và v.v... sẽ không nhởn nhơ mãi được ở 
ngoài pháp luật. Mọi người đang trông đợi tin tức, tùy 
tội mà tuyên án, tôi cũng không ngoài số đó. 


Ngày 9 tháng 10. 
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NHÀ VĂN 


Hai hôm trước đây, tôi bất ngờ gặp một nhà văn 
trẻ. Cô xuống lao động ở đội sản xuất nông nghiệp chín 
năm, sau thi vào đại học. Gia đình bảo cô học vật lý, cô 
nói: “Tôi có cuộc sống chín năm, tôi có nhiều điểu muốn 
nói, tôi phải viết ra, không thể cứ nuốt hết ở trong 
bụng". Tôi tìm hai cái truyện ngắn cửa cô, đọc một 
lượt, viết rất khá. Cô vừa dự hội nghị sáng tác trẻ của 
tỉnh nơi cô ở, cô nói: "Toàn những lời lễ cũ rích, chúng 
cháu chịu không nổi, cháu bảo, ăn đã tốt rồi, ở tốt rồi, 
họp ở đây không nói thực, sao coi được!". Cô cùng mấy 
nhà văn trẻ đã đứng dậy, nể pháo ngay. 

Tôi dân ra đây không phải nguyên văn lời cô, 
nhưng đại ý thi không lầm. Tôi với cô nói chuyện với 
nhau không nhiều, nhưng cô để lại cho tôi ấn tượng 
khá sâu. Gô tràn đẩy tự tin, hơn thế còn rất đũng cảm. 
Cô không phải viết để mà viết, cô coi khinh "lái buôn 
văn học”, khinh những hạng "nhà văn" xem "tình 
hình", xem “hướng g1ó". Trong óc cô hoàn toàn không 
có những thứ như lý lịch, địa vị, danh vọng v.v... Trong 
mắt cô, tôi chẳng qua cúng chỉ là một ông già bé nhỏ. 
Họ là một lớp nhà văn mới, họ ngẩng cao đầu bước lên 
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con đường văn nghệ, họ muốn ngồi đúng vào vai vế 
đáng có của mình. Họ thăng thắn, chất phác, chân 
thành, không hề có quan niệm về đẳng cấp, cũng 
không biết "vâng vâng dạ dạ". Họ chẳng cần ai bồi 
dưỡng, cuộc sống hiện thực đã bồi dưỡng cho họ. Có thể 
có người cho răng họ "không hiểu phép lịch sự", thấy 
họ xông xáo y như muốn ép cho người ta phải nhường 
bước. Vậy mà, nói thật tình, tôi lại thích họ, có họ thay 
ca, tôi yên tâm. Hai chữ "thay ca” nói ở đây không xác 
đáng. Hoàn toàn không phải chúng tôi đìu giắt họ, đỡ 
cho họ tiến từng bước; mà đúng ra là họ đã gạt chúng 
tôi ra, bỏ chúng tôi lại phía sau. 

Tôi hoàn toàn không bi quan, từ xưa đến nay, sự 
phát triển của văn học nghệ thuật đều là như thế. Tôi 
có thể chưa hiểu đầy đủ về lớp người mới này, thế 
nhưng tôi hâm mộ họ. Đến lúc cần nhường chỗ, tôi 
quyết không hề "luyến tiếc”. Có điều, người lính hay 
chết ở chiến trường, tại sao tôi lại không chết khi đang 
cầm bút? Nhà văn tồn tại bằng tác phẩm, không có tác 
phẩm không có nhờ văn. Nhà văn và nhà nghệ thuật 
sống trong tác phẩm của mình, sống trong thực tiễn 
nghệ thuật của mình, chứ không sống trên đầu lưỡi 
của quan trên. Lý Bạch, Đỗ Phủ... không hề dựa vào 
cấp bậc hoặc tước phong gì mà sống mãi trong lòng 
nhân dân. 

Những ngày này, mọi người đều bàn luận về "di 
chúc” của Triệu Đan. Đồng chí Triệu Đan khi ốm nặng 
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sắp chết, năm trên giường bệnh ôn lại công tác văn nghệ 
ba mươi năm nay, nêu ra một số vấn đề, phát biểu một số 
ý kiến. Đúng là ông đã moi cả trái tìm mình ra. Những 
câu hỏi và những ý kiến ấy đáng được thảo luận nghiêm 
túc. Mong rằng từ nay về sau đừng có ai phải nói: “Đối 
với tôi, không còn có gì đáng sợ nữa rồi". 

Có điều về điểm này, tôi lại rất lạc quan, bởi vì các 
nhà văn thế hệ mới này không như chúng tôi. Họ đã 
được tôi luyện ra từ máu và lửa. 

Tôi thường nói: Nhà văn không phải là hoa trong 
nhà kính, cũng không phải hoa sĩ của viện hàn lâm. 
Tác giả nên sống bằng tác phẩm của mình, nên sống 
bằng sư lao động cần mẫn của mình. 

Nhà văn là chiến sĩ, là giáo viên, là kỹ sư, cúng là 
người đi dò đường. Họ không phải là quan, nhưng cũng 
quyết chẳng thấp hơn quan cấp nào. 

Đó là cách nhìn của riêng tôi. Tôi nhìn nhận lớp 
người mới như thế đấy, tôi nhiệt thành đón đợi họ. 


` Ngày 17 tháng 7 
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GIẤC MƠ NAGADAKI 


Đêm qua, tôi mơ thấy mình ở Nagadaki. 

Tháng tư năm nay đi thăm Nhật Bản, tôi từng nêu 
yêu cầu được đi Hirosima, lịch trình đi Nagadaki thì đã 
do phía chủ nhà sắp đặt, đương nhiên là tôi rất hài 
làng. Toàn thế giới chỉ có hai thành phố bị bom nguyên 
tử phá hoại, tôi đều đã đi thăm rồi. Bộ mặt ngày nay 
của hai thành phố này, nhìn bằng chính đôi mắt của 
mình, đã tăng thêm lòng tin của tôi vào tiên đồ của 
nhân loại. Đối với tôi, đó là cần thiết. Trong óc tôi chứa 
đầy hình ảnh thê thảm của những em bé cõng em trên 
lưng đi tìm mẹ, những bóng người còn để lại trên bậc 
đá trước cửa nhà ngân hàng... cùng những câu chuyện 
đau lòng không ai đệm xuể... Tôi cần phải gạt bỏ chúng 
đi. Không cần phải nói dóc, sức sống mạnh mẽ của một 
thành phố hiện đại hoá xây dựng trên đổ nát đã giải 
đáp cho tôi một vấn để: sức mạnh của nhân dân là vô 
cùng tận. 

Một người bạn cùng đi hình như có cái nhìn khác. 
Ông hết sức cẩn thận. Đến Hirosima và Nagadaki ông 
hết. sức lo lắng, sợ rằng trong chúng tôi có ai đó nói 
thêm một câu sẽ làm mếch lòng người khác. Tôi tôn 
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trọng ý kiến của ông, cố gắng để ông khỏi thấy khó 
khăn. Tôi có thiện cảm với ông, khi tôi gặp vận hạn, 
ông đã quan tâm tới tôi. Sau khi "lũ bốn tên"sụp đổ 
được nửa năm, vấn đề cúa tôi còn chưa được giải quyết, 
ông đã đứng ra nói thay cho tôi, rằng một số bạn bè 
Nhật Bản muốn được gặp mặt tôi. Sau này, bài viết 
"Giải phóng lần thứ hai" của tôi được công bố, tháng 
6-1977 ông đã tới Thượng Hải, muốn gặp tôi và hẹn tôi 
đến khách sạn Cẩm Giang gặp ông. Bởi vì tôi là "dân 
thường", người phụ trách lễ tân không cho tôi lên gác 
vào phòng của ông. Ông xuống can thiệp cũng vô ích, 
chúng tôi đành ở tầng trệt trao đổi với nhau một lát. 
Tôi chào ông ra về, ông như cảm thấy áy náy, ông đã 
tiễn tôi ra tận ga xe điện. Tình bạn của ông khiến tôi 
cảm động. Quan niệm đắng cấp chặt chẽ như thế trong 
xã hội chúng ta khiến tôi phát sợ. 

Trong số bạn bè Nhật Bản nói ở phần trên, cô ngài 
Thượng Chỉ - Thiên - Mạc đã ngoài 90 tuổi. Năm 1961, 
lần đầu tiên tôi đi thăm Nhật Bản, đã từng sống một 
buổi sáng thoải mái ở trong khu vườn chứa chan ánh 
nắng của cụ. Lần này đến Tokio, tôi liền xin được đến 
thăm cụ. Nghe nói cụ không được khoẻ lắm, không thể 
tiếp khách được. Không ngờ chúng tôi vửa đến 
Nagadaki, vừa mới vào đặt vòng hoa ở công viên Hoà 
bình, đến hội quán Văn hóa quốc tế thì nhận được điện 
từ Tokio báo cho biết cu đã qua đời. Không được gặp cụ 
để bày tỏ tấm lòng cảm kích, không thế đến trước linh 
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cửu cụ viếng một vòng hoa, tôi cảm thấy rất đáng tiếc. 
Phảng phất như có một tiếng nói trách móc tôi mãi: 
“Đến muộn rồi!" Trong cuộc đời tôi, những sự việc "đến 
muộn rồi!" thế này quả là khá nhiều. Tôi đã nói rằng 
tôi đến thăm Nhật Bản là để trả món nợ hữu nghị, 
Nagadaki là chăng cuối cùng của cuộc hành trình này, 
các bạn Nhật đã dân chúng tôi đi thăm 6 thành phố, 
ngày sum vây với nhau càng về sau càng ngắn. Buổi 
tối, khi tĩnh lặng, tôi đau buồốn khi nghĩ đến giờ phút 
chia tay sẽ đến. Tôi lại mắc thêm nhiều món nợ mới. 

Về mặt này, tôi đồng cảm với người bạn ấy, nhưng 
ở Hirosima, ở Nagadaki rốt cuộc tôi nghĩ những gì thì 
ông không hiểu rõ lắm đâu. Huống chỉ một đoàn chúng 
tôi những 12 người, 12 cái miệng sẽ có thể nói những 
điều khác nhau hay không ông cũng không dám chắc. 
Một điều kỳ cục nửa là trong giấc mơ đêm qua, trong 
giấc mơ đêm 19 tháng 10 năm 1980, 12 cái miệng cùng 
nói một điều như nhau. 

Kỳ thực đó cũng chẳng có gì lạ cả. Trước đây chúng 
tôi đã từng nghĩ như thế, làm như thế. Chỉ có sau khi 
'Biải phóng tư tưởng", ngày 18 tháng 4 năm nay, ngày 
thứ hai sau khi chúng tôi từ Nagadaki về đến Thượng 
Hải, tôi mới phát biểu ý kiến: Nếu như 12 nhà văn 
cùng nói một lời giống nhau, phát ra cùng một tiếng 
nói, thì các bạn Nhật Bản sẽ nhìn nhận chúng ta như 
thế nào? Họ có ca ngợi tính "kỷ luật" của chúng ta 
không? Họ có ca ngợi công tác văn nghệ của chúng ta 
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không? Theo tôi thì không đâu! 

Mỗi một nhà văn có cảm thụ đời sống riêng của họ, 
có tư tưởng tình cảm riêng của họ. Ở Hirosima và 
Nagadaki, tôi đã ôn lại những sự từng trải phức tạp 
trong một thời gian đài, cũng nghĩ đến con đường lâu 
đài đang bầy ra trước mắt. Tôi vô cùng xót xa nuối tiếc 
quảng thời gian quý báu đã phí hoài vô ích. Nhân dân 
Nagadaki cũng như người dân ở Hirosima đã bỏ ra 
khoảng thời gian hơn ba mươi năm, từ trên đống hoang 
tàn đáng sợ đó, xây dựng một thành phố mới phồn 
vinh, tươi đẹp và sạch sẽ. Đặt chân đến đây, ai là người 
- không xúc động. Lê nào tôi lại không nhớ tới Tổ Quốc 
đang trong khó khăn của mình? Lế nào chúng ta lại 
không muốn xây dựng trên Tổ Quốc ta những thành 
phố hiện đại không bị ô nhiễm và có bầu không khí 
trong lành? Giá như chúng ta cần nói chung một giọng 
điệu, thì đó là lý tưởng chung, nguyện vọng chung. 
Trước khi về nước, chúng tôi đã dự một bữa tiệc tối của 
Tống hội Hoa kiều. Cùng với các kiều bào nâng cốc 
chúc bà mẹ Tổ Quốc trường thọ, không những chỉ riêng 
tôi mà tôi thấy rất nhiều người, có kiều bào, có lưu học 
sinh, có thuỷ thủ từ bên nước sang, trong mắt mọi 
người đều sáng lên ngấn lệ mừng vui. Tôi mơ màng 
như thấy có hai cánh tay của mẹ đã ôm chặt chúng tôi 
vào lòng. 

Trong giấc mơ, tôi cũng đến đặt hoa tại công viên 
Hoà bình, đến phòng trưng bầy để xem các di vật. Tôi 
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củng ngồi ca nô du lịch đi xem biển, nghỉ ngơi ở sân 
bay trên biển, bồi hồi dạo gót trong công viên... Tôi lặp 
lại những g1 của nửa nảm trước đo, mọi điều tai nghe 
mắt thấy chân thực hoàn toàn như nhau. Điểm khác 
nhau chỉ là bức tượng người bằng đồng cao 10 mét đã 
đời bệ bước ra, tay phải vốn chỉ lên trời, tay trái buông 
xuôi, nhưng giờ đây vươn cả hai cánh tay đồng lần trời 
cao, thét vang: "Ta không cho! Ta không choi”. Tượng 
đồng không cho cái gì? Tượng đồng chẳng nói ra. 
Nhưng tượng đồng chợt quay lại chỉ ra phia sau, phía 
sau lập bức xuất hiện cơ man nào là trẻ em, chúng kêu 
gào thảm thiết, chúng chạy nhốn nháo. Rồi xuất hiện 
làm mây hình nấm, một biến lửa, một cơn mưa đen... 
Một cánh tay cụt bị bịt trong pha lẽ đang nóng chảy 
bay đi bay lai trên không, tiếng con trẻ khóc và gọi: "Bố 
ơi! Mẹ ơi! Con cần nước! nước! nước..." sau đó tượng 
đồng khống lề lại kêu lên một tiếng: "Ta không cho”. 
Thế là mọi cảnh hãi hùng đều tiêu tan. 

Tượng đồng lại trở về bệ cũ... Bốn bề im lặng, mình 
tôi đứng trước suối Hoà bình, nghe tiếng suối reo, tôi 
đọc lại dòng chữ trên bia tưởng niệm: “Tôi rât khát, đi 
tìm nước. Trên mặt nước có thứ gì như dầu... Tôi rât 
muốn uống nước, liền uống luôn cả dầu vào miệng” Đó 
là một lời của cô bé chín tuổi. Suối Hoà Bình được dựng 
lên là để kỷ niệm một nạn nhân đã uống nước mà chết. 
Ngày ấy, ở gần trung tâm bùng nổ của bom nguyên tử, 
có một trường tiểu học, trong 1500 học sinh thị 1400 
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em bị chết. Tất cả những nạn nhân ấy đều tranh nhau 
đòi uống nước, tìm thấy nước, mọi người đều tranh 
nhau uống, liền chết ngay bên bờ. 

Cảm ơn sự khoản đãi ân cần của những người bạn 
Nhật Bản, hai ngày tai nghe mắt thấy ở Nagadaki đã 
1n sâu trong lòng tôi, thậm chí ngay trong giấc mơ, tôi 
cũng còn ôn lại được sự thực. Từ Hirosima và 
Nagadaki, tôi mang về được đũng khí và niểm tin. 
K¡nh nghiệm lịch sử không thể không chú ý. Quên đi 
bài học cay đắng ngày xưa, nhất. định sẽ bị trừng phạt 
nghiêm khắc. Bi kịch Hirosima và Nagadaki, của đại 
hoạ mười năm của chúng ta, mọi người đều phải nhớ 
kỹ trong lòng. Sợ cái gì? Chúng ta không có lý do để 
tránh chúng. Tôi không hề muốn lẩn tránh. Tôi còn 
chưa nói hết giấc mơ của tôi. 

Trong mơ tôi bị ép đến nghẹt thở, ngay trước mặt 
bạn bè, tôi đã kêu lên: "Để tôi nói! Tôi phải nói với tất 
cả mọi người, quyết không để cho bi kịch Hirosima và 
Nagadaki lại xẩy ra! Quyết không để lần nứa xảy ra 
đại tại hoa trong thời gian Cách mạng văn hoá". 

Nói hết những gì tôi muốn nói, tôi cũng tỉnh giấc 
mơ. 


Ngày 21, 22 tháng 10 
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NÓI VỀ MƠ 


Tôi còn nhớ bắt đầu từ năm bốn tuổi tôi đã nằm 
mỡ, rồi từ trong mơ, khóc mà tỉnh dậy. Sau đó đêm nào 
tôi cũng nằm mơ. Có giấc mơ đẹp, có giấc mơ hãi hùng, 
nửa đêm tỉnh dậy, có lúc còn nhớ rõ rành rành, ngủ 
một giấc nữa, lại quên hết không còn gì. 

Người ta bảo nằm mơ thì hại tính thần, lại nói lúc 
nằm mơ, tỉnh thần không được nghí ngơi, cũng như là 
không ngủ. Thế nhưng ít ra tôi cũng nằm mơ tới 70 
năm, đầu óc vẫn còn rất tỉnh táo, tỉnh thần hầu như 
không bị tổn thương. Theo tôi dự đoán, có lẽ đến chết 
tôi cũng không thể không nằm mơ. Đối với tôi, chỉ có 
chết mới thực sự là nghỉ ngơi. Trong đời tôi, chưa từng 
có giấc ngủ nào là không nằm mơ. Thế nhưng sự thực 
đó không hề trở ngại đến việc sáng tác của tôi, 

Người ta còn thường nói rằng: "Ngày nghĩ sao, đêm 
chiêm bao làm vậy". Câu nói ấy có lúc thiêng, có lúc 
không thiêng. Hồi còn trẻ, tôi muốn đọc một cuốn truyện, 
chỉ tìm thấy phần cuối, đi mượn khắp nơi đều không có. 
Thế là trong mơ tôi lại có toàn bộ cuốn truyện, mừng hết 
chỗ nói, vừa mở ra xem, thì chợt tỉnh. Những giấc mơ 
như thế, tôi mơ đến mấy lần. Nhưng có một việc mà đến 


226 


nay tôi vân chưa quên: Đầu tháng 7 năm 1938, tôi và 
ân Di từ Quảng Châu về Thượng Hải, ở lại khoảng hai 
tuần lễ, ở một khách sạn trên đường La-Phết (Phục 
Hưng đông lộ thì phải) có một hôm. Đêm đã khuya, tôi 
đang ngồi sửa "Ái tình tam bộ khúc" chuẩn bị đưa cho 
nhà sách Khai Minh ở Thượng Hải in lại, Cận Dĩ đi ngủ 
sớm, bỗng từ phòng trong đi ra, đứng ở ban công một lát 
rồi lại quay vào, đi qua chiếc bàn viết, nói một câu vu vơ: 
"Tớ rr.ơ thấy cậu chết". Rồi anh lại vào phòng trong ngủ 
tiếp. Ngày hôm sau, tôi hỏi anh, anh chẳng biết gì hết. 
Tôi cũng chẳng có cách nào nghiên cứu với anh về giấc 
mơ đó. . 

Tôi nói nằm mơ không hại tỉnh thần, thực ra cũng 
không hắn thế. Cô một thời kỳ, tôi đã từng bị những 
giấc mơ kỳ quái làm khổ, đó là thời kỳ giữa của mười 
năm đại hoa; tức là những năm 1968, 69, 70 thì phải. 
Bắt đầu từ tháng 8 năm 1966, tôi lại chịu đủ nỗi giày 
vò về tỉnh thần và lăng nhục về xác thịt. Tuy rằng lúc 
ấy tôi tin Thần, lễ Phật, còn ảo tưởng là qua khổ hạnh 
để chuộc tội, nhưng cuối cùng tỉnh thần thì bị ức chế, 
tâm tư không lúc nào thoải mái. Tôi cúi đầu trầm mặc 
suốt ngày, đêm đến thường kêu thét trong mơ. "Phái 
tạo phản" luôn bảo tôi "trong lòng có ma”. Đúng là 
trong mơ tôi luôn luôn phải đánh nhau với quỷ quái. 
Lũ quỷ quái ấy ba đầu sáu tay, hết sức đáng sợ, giương 
nanh múa vuốt xông vào tôi. Tôi vừa múa hai tay lên, 
vừa lớn tiếng la hét. Có một lần ở nhà, một mình tôi 
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ngủ trong căn phòng nhỏ, không có ai đánh thức, tôi 
đập vỡ bóng đèn ngủ ở đầu giường. Ngày hôm sau tỉnh 
dây, vẫn còn thấy đau; đương nhiên chẳng có ai thông 
cảm với tôi. Nhưng tôi vẫn thấy mình cũng còn tốt số. 
Năm 1970 khi tôi mới đến trường cải tạo cán bộ, những 
người đứng đầu cúa đại biểu quân đội, đội tuyên 
truyền công nhân và phái tạo phản chỉ định tôi nằm 
tầng giường trên, mà lại để cho "quần chúng cách 
mạng” sức dài vai rộng ở tầng dưới. Lúc ấy tôi đã 66 
tuổi, leo lên leo xuống thật vất vả, nhưng tôi không có 
quyền nói. Sau năm sáu hôm, một đội viên tuyên 
truyền công nhân đã cao tuối đến trường này, ông ta 
đã đề nghị cho tôi dọn xuống tầng dưới, tôi mới được 
dọn xuống. Giá như tôi cứ ngủ ở tầng trên, thế nào 
cũng có phen ngã thành tật. Lần gần đây là tháng § - 
1978, tôi đi dự họp ở Bắc Kinh, ở khách sạn Tây Kinh, 
nửa đêm lại mơ thấy đánh nhau với ma quỷ, ngã xoài 
trên nền nhà trải thảm, tiếng kêu cũng không lớn, cho 
nên không làm ai trong phòng thức giấc. Tôi lại bò đậy, 
trở lại phòng ngủ tiếp: 
Cũng đã lâu lắm tôi mới lại có nhứng giấc mơ la, 
nhưng tôi cũng không thể nói tôi mãi mãi không mơ 
thấy những giấc mơ lạ. Trong giấc mơ tôi đánh nhau 
với ma quỷ, nhưng thật ra tôi không phải là thần 
Chung QuytÐ, ngay chiến sĩ cũng không phải, tôi có 
vung tay lên, cũng chỉ để giữ mình, lớn tiếng la hét 


(1L) Thần trừ ma tà theo truyền thuyết. của Trung Quốc . 
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cũng không có gì hơn là doa cho ma quỷ ìui ra. Tôi đào 
đâu ra mãi linh hồn mình, rất muốn tìm ra một thứ gì 
quý báu, thế nhưng tôi moi ra chỉ toàn là rác rưởi, tại 
sao trong giấc mơ tôi không dám đứng dậy nắm chặt 
tay mà đấm vào ma quỷ? Trong những ngày đau khổ 
nhất, đúng như lời người bạn chê trách, tôi đã "cam 
chịu uống thuốc để cho trong sạch linh hồn mình" 

Thế nhưng với tôi, những ngày tháng đó đã chấm 
hết rồi! 


Ngày 22 tháng 10 
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TÔI VÀ BẠN ĐỌC 


Trong một bài "Tuỳ tưởng" trước đây, tôi có nhắc 
đến chuyện mình tự nhận là cậu của người khác. Có 
người hỏi tôi và bảo tôi nói thêm một chút, và bảo là 
Cao Hành Kiện trong bài "Truyền kỳ" đăng ở "Hoa 
thành" số 6 cũng đã nói rồi. Cao Hành Kiện nghe được 
từ chỗ Tào Ngu, người biết rô chuyện này, ngoài Tào 
Ngu còn có một người bạn nứa, nhưng họ cũng chẳng 
nói được tường tân. Kỳ thực chuyện rất giản đơn: tôi 
nhân được một bức thư dài của một bạn đọc từ Hàng 
Châu gửi tới nhờ giúp đỡ. Tôi đưa cho hai ba người 
bạn xem, họ không nêu ra được ý gì, còn nửa tin nửa 
ngờ lời lẽ trong thư. Tôi lại đưa thư cho vợ người ban, 
hỏi ý kiến chị, chị giục tôi nên đi một chuyến. Tôi 
nghe lời vợ của ban, trong tay vừa nhân được một 
khoản tiền nhuận bút, tôi bèn hẹn Lễ Ngạn và Cân 
Di cùng đi Tây Hồ. 

Người viết thư là một cô gái, cô với người mẹ kế ăn 
ở với nhau không ra gì, bèn bỏ nhà ở An Huy ra tỉnh 
khác làm ăn. Do thất tình, cô định đi Hàng Châu để tự 
tử, Đến Tây Hỏ, cô gặp một người bà con xa nên đã 
- thay đổi ý định, cắt tóc đi tu. Mấy tháng sau, cô lại 
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phát hiện người bà con xa đó có quan hệ với ông sư 
trên chùa. Ông sư đó có đã tâm với cô. Cô muốn thoát 
ra khỏi hang hùm, bèn viết thư nhờ tôi giúp đỡ. Ba 
người chúng tôi đến Hàng Châu, xếp đặt đâu đấy xong 
xuôi, ăn cơm trưa, đến bờ hồ thuê một chiếc thuyền, 
chèo tới gận ngôi chùa; chúng tôi lên bờ hẹn cô gái ra 
ngoài. Chúng tôi trò chuyện với nhau khoảng hai tiếng 
_đồng hồ ở trên thuyền. Cô kế lại tình hình rất tỉ mi, 
khiến cho người khá lớn tuổi như Lễ Ngạn cũng xúc 
động. Chúng tôi hẹn hôm sau lại đến chùa thăm cô. Cô 
cũ một người cậu ở Thượng Hải cùng họ với tôi, bèn để 
tôi tự nhận là cậu của cô. Tôi đã trả nợ thay cho cô hơn 
80 đồng tiền cơm, tiền nhà, lại biếu cô một cái vé tàu 
lượt về của chúng tôi. Cô sẽ đi Thượng Hải chậm hơn 
chúng tôi một ngày. Tôi và Cận Di ra ga Bác đón, mời 
cô ăn cơm trưa, sau đó gọi một chiếc xe tay, đưa cô về 
nhà câu mình ở Hồng Khẩu. Lúc đó "Nguyệt san Văn 
Quý” của công ty sách Lương Hữu do Cận Dĩ biên tập 
còn chưa bị cấm, tôi thường gặp gỡ anh ở công ty 
Lương Hữu. Cô gái đến Thượng Hải, hai ngày sau đã 
cùng người cậu của cô đến công ty Lương Hữu gặp 
chúng tôi và tỏ lòng cảm ơn. Cô đã để lại cho chúng tôi 
địa chỉ. Lê Liệt Văn biết chuyện này, qua mấy tháng 
sau, vì biên tập tờ báo nguyệt san “Trung lưu”, anh 
nhận được rất nhiều thư và bản thảo, không đọc xuế, 
bèn mời cô gái họ Vương đó đến làm việc ở toà soạn. 
Nhưng chưa được ba tháng, cuộc chiến "18-8" bùng nổ, 
tờ "Trung Lưu" bị đình bản, cô gái cùng cả nhà ông cậu 
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đi Tứ Xuyên, từ Thành Đô có gửi về một bức thư. Sau 
đó tôi không được tin tức gì về cô nửa. Trong cuộc đại 
thẩm tra của mười năm đại hoạ, không thấy có ai đến 
Thượng Hải tìm tôi đế "điều tra vòng ngoài" gì thêm, 

Việc này lúc đó xem ra rất bình thường. Chúng tôi 
hai lần thuê thuyền đến chùa để thăm cô gái, trên 
thuyền, cô lại kể tường tận về thân thế của mình. 
Người chở thuyền nghe hết, ông ta cũng biết đó là 
chuyện gì. Thời bây giờ, du khách ở Tây Hồ rất ít, 
thuyền không nhiều, cho nên cả hai lần, đều ngồi trên 
thuyền của ông. Đến khi tôi là người cuối củng rời 
thuyền và trả tiền thuê, người chở thuyền bỗng tha 
thiết nói: Các vị là những người tốt". Ông ta không 
mách cho nhà sư biết, và cũng không gây khó khăn gì 
cho chúng tôi. 

Có thể có người nghi ngờ, cô gái đã có cậu ở Thượng 
Hải, tại sao không cầu cứu ông này, lại đi tìm một 
người không quen biết nhờ giúp đỡ? Cô đã từng nói, lúc 
đầu cô chứa chan niềm tin rời bỏ gia đình, bất chấp cả 
mọi lời khuyên ngăn của người khác, cô không muốn để 
họ hàng biết tình cảnh khó khăn của cô ở Hàng Châu. 
Chúng ta cũng có thể phê bình cô là "ương ngạanh, sĩ 
diện hão” thậm chí là "thích hư vinh". Nhưng sống lâu 
trong xã hội củ, chúng ta ai chẳng có cái tật như thế? 
Chúng tôi lúc đó chỉ còn biết giải thích là "bạn đọc tin 
ở nhà văn”, thế là đủ. 

Nghe nói người ta đến cuối đời hay ôn lại chuyện 
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củ. Giấc mộng của những năm ba mươi gần đây nhiều 
lần trở lại trong tôi, Lúc bây giờ tôi còn ở Thượng Hải 
viết văn, làm tạp chí, biên soạn sách, cảm thấy mình 
có thửa tính lực và thời gian. Thư của bạn đọc xa gần 
gửi tới, thường thường là 10 trang trở lên, chúng đều là 
nguồn sức mạnh của tôi. Bạn đọc đã coi nhà văn như 
người ban đáng tin cậy, họ bằng lòng thổ lộ với nhà 
văn nhửng lời tâm huyết. Trong những ngày sức 
sáng tác của tôi đổi dào thì những đau khố, khó 
khăn, thành khẩn, nhiệt tỉnh đó như một ngọn đèn 
sáng luôn đặt, trên bàn viết của tôi. Tôi thấy được an 
ủi, tôi thấy hảãnh diện, tôi không ngừng viết tiếp. 
Trong những năm ba mươi, những năm bốn mươi, tôi 
kết thân với nhiều bạn trẻ, tôi đã được chia sẻ biết 
bao nhiêu điều riêng tây của họ. Có người hỏi tôi với 
ý tốt: có phải chăng anh có một chiếc chìa khoá, nếu 
không, anh làm sao mở được cánh cửa tâm hồn của lớp 
trẻ? Tôi làm gi có bí quyết! Tôi đã từng nói, tôi đã trao 
lòng mình cho người đọc, thế nhưng tôi lại quên nói, 
người đọc cũng trao trái từm của họ cho tôi. Trong cuộc 
đời tôi đã có những lúc rực lên ngàn tia lửa, trái tim tôi 
gắn liền với những trái tim trẻ. Họ đã chịu nói những 
điều chỉ nói cùng bố mẹ, không chịu nói ra với anh em 
chị em, đem những những điều thầm kín tận đáy lòng, 
viết hết lên trang giấy gửi đến tận tay tôi. Tôi thường 
nói, nhà văn dựa vào bạn đọc để mà sống, không 
những chỉ vi bạn đọc mua sách, mà quan trọng hơn là 
họ mang cho ta sức sống tỉnh thần. Khi tôi viết được 
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nhiều, cũng là lúc tôi liên hệ được với người đọc chặt 
chế nhất. Tôi không hề cho rằng tôi là một nhà văn 
hàng đầu, mà chỉ coi mình như một người bình thường, 
một người bạn trung thực. 

Thế nhưng, sau này tôi dần dần xa cách người đọc. 
Tôi thiếu thời gian, cũng thiếu cả tỉnh lực, những vinh 
dự hàng đầu giành cho tôi càng nhiều, thời gian tôi 
viết lách càng ít đi, cuối cùng tôi trở thành một nhà 
văn không cần có tác phẩm. Tôi đã tiêu phí đời mình 
vào những việc vặt vãnh không quen thuộc, lại chỉ có 
thể chọn trong mười lá thư của bạn đọc, lấy ra hai lá 
để đọc, để trả lời. Tôi luôn luôn cảm thấy áy náy vì đã 
phụ lại lòng tết của bạn đọc. Nhưng lại cho là vì trong 
mười năm đại hoa, thư từ của bạn đọc đã gây cho tôi 
quá nhiều phiền phức. Các nhà văn phái tạo phản thì 
phải để mắt nhìn lên "thủ trưởng", làm sao có thể cho 
phép người ta hấp thụ nhựa sống ở người đọc? Nghe 
nói "bí thư" Thượng Hải của "lủ bốn tên", Từ Cảnh 
Hiền từng la lối: "Bây giờ vẫn còn nzười viết thư cho 
Ba lim, đủ thấy phê phán bất lực, chưa phê cho hắn 
thối lên!", Kỳ thực thì bắt đầu từ quý tư năm 1967, tôi 
bị các ngành lôi đi "đấu" ba bốn năm liền. Trong cả 
mấy `năm đó, tôi không hề nhận được lá thư nào. Có 
thể có người viết thư đến, nhưng bị "lãnh đạo" im đi, 
bởi vì "yêu ma qui quái" thì làm sao mà hưởng quyển 
lợi của con người. 

Không ai ngờ sau khi mây đen được xua tan, 
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những người bị đánh ngã dưới đất bồng lại đứng lên 
được nhìn những thư tín xếp thành đống, tôi cảm thấy 
bó tay. Mười năm đại hoa đã đế lại trong lòng tôi vết 
thương không gì chữa trị được. Lời lẽ hùng hồn thế nào 
cũng không thế bù đấp được sức khoẻ đã bị cướp đi. Đối 
với những bạn đọc nhiệt tình quan tâm và trông đợi ân 
cần, tôi biết viết gì để trả lời? Tới cái lúc viết chứ cũng 
cảm thấy vất vả, tôi thường thường để những lá thư 
cần trả lời qua một bên, mấy hôm sau lại chẳng biết - 
tìm chúng ở đâu nữa, đành ngán ngẩm ngồi nhìn căn 
phòng đầy sách vở và thư từ. Có những bức thư cần 
phải chuyến đến nơi khác, thế nhưng tôi chuyển đi 
chuyển lại, không có kết quả gì, có khi thậm chí nó lại 
quay về tay mình. Lại còn có người lầm, coi cái vinh dự 
đứng hàng đầu thành cái chìa khoá để toả sáng, yêu 
cầu tôi mở cửa sau cho họ. Tôi đành trả lời bằng sự im 
làng. Thế nhưng tôi cũng đau khổ về sự im lặng đó. 
Mật mặt tôi không quên tôi còn mắc với bạn đọc món 
nợ mãi mãi không bao giờ trả xong, mặt khác trong óc 
tôi luôn luôn giữ một hình ảnh của mình như thế này: 
Một ông già ốm yếu cất bước chân khö khăn đi về phía 
những gì đã mất. Để cho bạn đọc quên tôi đi, đó là sở 
nguyện của tôi. Thế nhưng tôi mãi mãi không quên 
được bạn đọc. 

Đó có phải là mâu thuẫn không? Đã muốn cho 
người ta quên mình ởi, tại sao không chịu buông cây 
bút của mình ra? 
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Tôi từng nói, cuộc đời tôi đẩy rây những mâu 
thuẫn. Xa rời bạn đọc, tôi cảm thấy suối nguồn khô 
cạn. Vinh dự hàng đầu càng nhiều, cũng không cách gì 
thắp sáng được ngọn đèn đã cạn đầu. Nhưng chỉ cần 
còn một chút hơi thở, thì ngọn lửa yếu ớt đó của tôi 
cúng không thể tắt. Rốt cuộc là thứ lửa gì? Đó là lòng 
yêu Tổ Quốc, nhân dân. Đó cũng là mối liên hệ duy 
nhất giữa tôi và bạn đọc. Hôm nay giữa tôi và bạn đọc 
còn có những điểm chung nhau, bởi vậy tôi còn sống 
được, còn viết được. 


Ngày 23 tháng 2. 
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NHỚ ĐỒNG CHÍ MAO THUẪN 


Sau mười năm đại hoa, tôi đi họp ở Bắc Kinh, nhìn 
thấy đồng chí Mao Thuẫn, tôi cảm thấy vô cùng thân 
thiết. Ông vẫn mang chí khí hiên ngang như thế, rất 
hay nói chuyện, không ra vẻ một ông già. Đó là ấn 
tượng ban đầu của tôi. Ông khiến tôi vô cùng sung 
'sướng. Trong mấy: năm nay, tôi gặp ông nhiều lần, lúc 
thì ở Nhân dân đại lễ đường, không có địp nói chuyện 
lâu; khi thì tôi đến nơi ông ở, không quấy rầy, chỉ nghe 
ông nói thao thao bất tuyệt, cơ hồ như trở lại những 
ngày tháng của những năm ba mươi, những năm bốn 
mươi. Mỗi lần tôi đều muốn ngồi thêm một chút, 
nhưng lại e rằng nói lâu khiến ông mệt mỏi, ảnh hưởng 
đến sức khoẻ của ông. Phút ra về, tôi luôn luôn cảm 
thấy còn nhiều điều chưa từng nói ra và nghĩ bụng: 
"Để lần sau sẽ nói". Trong khi gần gửi ông, tôi thấy ra 
rằng ông mỗi năm thêm già yếu, nhưng ngoài sự đi lại 
khó khăn ra, tôi cũng chưa thấy ở ông có điều gì khiến 
người ta phải thực sự lo lắng, huống hồ bản thân tôi 
giờ đây cũng mỗi năm mỗi kém. Bồi thế, tôi mãi không 
vứt bỏ được cái ý nghĩ "lần sau" đi, mà cứ luôn cho: 
rằng dịp để tôi và ông trò chuyện vẫn còn nhiều. Gần 
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đây có nhiều người đến bảo "ông Mao không được khoẻ, 
đã phải năm viện rồi!". Tôi nghì, đến mùa đông thì 
người luống tuổi thế nào cũng có những chứng bệnh lặt 
vặt thế này thế khác, trời ấm lên là sẽ khỏi thôi, niềm 
tin "lần sau" ở trong tôi không hề suy xuyển. Nào ngờ, 
bễng dưng có điện thoại đường dài, mãi mãi chấm dứt 
cái "lần sau" của tôi đi. 

Đầu những năm hai mươi, "Tiểu thuyết nguyệt 
báo" của Thương vụ ấn thư quán ra lại, bắt đầu đăng 
những tác phẩm văn nghệ mới, đồng chí Mao Thuẫn 
làm biên tập nhiệm kỳ đầu tiên, lúc ấy tôi ở Thành Đô. 
Năm 1928, khi ông đăng tam bộ khúc “Thực” trên 
"Tiểu thuyết nguyệt san" với bút danh Mao Thuấẫn, tôi 
đang ở bên Pháp. Những năm ba mươi, gặp ông ở 
Thượng Hải, tôi đã gọi ông bằng "Thẩm tiên sinh”; tôi 
tôn kính xưng hô với ông như thế mãi cho đến lần cuối 
cùng gặp mặt ông. Từ đầu đến cuối, tôi luôn coi ông là 
một ông thầy. Mười mấy tuổi tôi đã đọc những luận 
văn văn học do ông viết và tác phẩm văn học do ông 
địch,. những năm ba mươi lại thích đọc những bài văn 
của ông. bình luận tác giả và tác phẩm. Những năm ấy, 
ông đã đứng bên cạnh Lỗ Tấn chiến đấu bằng ngòi bút, 
giáo dục thanh niên bằng tác phẩm văn học. Tôi vẫn 
còn nhớ tình hình tốt đẹp khi tiếu thuyết dài "Nửa 
đêm" của ông được xuất bản năm 1932; đó lại là một 
thắng lợi lớn lao của văn học hiện đại nước ta từ sau 
"A, Q chính truyện". Thời kỳ ấy, ông còn liên tục cho 
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đăng những kiệt tác về truyện ngắn hiện thực chủ 
nghĩa như "Lâm gia phố", "Tầm mùa xuân". Văn học 
hiện đại của nước ta trước sau vân theo con đường hiện 
thực chủ nghĩa, "vị nhân sinh" mà lớn mạnh, trưởng 
thành, không thể thiếu mấy mươi năm tâm huyết của 
ông. Ông lại là một "người dọn vườn" chuyên cần trong 
vườn văn nước nhà, mấy chục năm như một ngày, tưới 
cây nhố cổ, nâng niu săn sóc cho mỗi một bông hoa 
đang phong nhuy hay vừa hé nở. Về mặt này ông cũng 
để nhiều áng văn đáng được trân trọng. 

Tôi không phải là nhà nghệ thuật, chẳng qua tôi 
chỉ mượn giấy mực để bày tỏ sự yêu ghét của mình, 
ngõ hầu góp được chút sức lực nhỏ nhoi cho Tổ Quốc và 
nhân dân, rồi do một địp ngẫu nhiên tôi bước vào con 
đường văn nghệ, nên đành vừa học vừa đi. Trong mấy 
chục năm đó, tôi đã học được ở các nhà văn lớp trước 
rất nhiều đạo lý để làm văn và làm người, và cũng học 
được một ít trì thức về văn học. Tôi còn nhớ mấy lần 
họp mặt do Thượng Hải văn học xã xếp đặt trong 
những năm ba mươi.`Có lần Lễ Tấn tiên sinh ngồi với 
đồng chí Mao Thuần, Trong căn phòng ở khách sạn 
không bị ai quấy rầy, nghe hai người nói về hiện trạng 
của giới văn học lúc đó và con đường tiến lên của chúng 
ta, tôi chỉ biết chú ý lắng nghe. Đến ngày nay, tôi vẫn 
nhớ đến dịp may học tập hiếm có ấy. 

Tuy nhiên, tôi không phải là một trò ngoan, thiếu 
hẳn tỉnh thần khắc khổ đi sâu học tập. Bởi vậy mà 
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mấy chục năm trôi qua, về văn học, tôi vẫn chưa có 
nhiều thành tựu lớn lao. Hồi tưởng lại, tôi luôn cảm 
thấy hổ thẹn. Thậm chí một số việc nhỏ tự cho rằng 
mình nhớ rất kỹ, cũng luôn luôn không thể giữ vững 
mãi được. Năm 1937, cuộc kháng chiến "13 tháng 8" nổ 
ra, các tạp chí văn học phải đình bản, bốn tờ tạp chí 
"Văn học”, Trung lưu", "Dịch văn”,'"Văn tùng” gộp lại 
với nhau ra tờ tuần báo “Nột hám" (gào thét). Chúng 
tôi bàn bạc với nhau ở nhà Lê Liệt Văn, cùng tiến cử 
đồng chí Mao Thuần gánh vác việc biên tập cho tờ tạp 
chí nhỏ này. Tạp chí ra được hai số thì bị phòng tuần 
bổ của nhà cầm quyển tô giới kiểm tra và cấm, sau 
phải đối tên là "Phong Hoả”" tiếp tục phát hành. Chúng 
tôi hẹn một thời gian, đưa bản thảo đến nhà đồng chí 
- Mao Thun. Không bao lâu sau, ông rời Thượng Hải, 
tôi phải làm thay công việc của ông. Lúc đó, tôi mới 
thấy những bản thảo được dùng mà ông đâ xem qua, 
đều dùng bút đỏ sửa chữa rất rõ ràng và không để lại 
một chứ nào có nét bút khó nhận ra. Trước đây tôi 
củng đã từng ra 'tạp chí, từng biên tập sách, nhưng 
chưa bao giờ phê bản thảo kỹ lưỡng tỉ mỉ như thế này. 
Nhìn những bản thảo của ông giao lại, tôi chỉ còn biết 
khâm phục, và tôi mới hiểu được rằng làm biên tập 
thực ra không phải việc dễ dàng. Mùa xuân năm sau, 
ông ở Hồng Kông biên tập tạp chí "Văn nghệ trận địa ` 
và in ở Quảng Châu. Mỗi số báo, ông đều phải đến 
Quảng Châu xem bản in mẫu. Ông nghỉ tại khách sạn 
Ái Quần, lúc ấy tôi đang ở Quảng Châu. Đến khách 
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sạn thăm ông, lần nào tôi cũng thấy ông đang chăm 
chú sửa từng chữ từng chứ. Bản thân tôi có kinh 
nghiệm đối chiếu lâu năm, thế nhưng những sách báo 
mà tôi đã đối chiếu, vân thường còn lại những chữ sai. 
Còn nhớ cuối những năm bốn mươi, tôi biên tập một 
loại sách, thu được một cuốn có tác phẩm của Tiêu Càn 
(đại khái là "Sáng tác tư thi" thì phải). Sau khi sách in 
ra, báo chí đăng bài bình luận ca ngợi tác giả, cuối 
cùng lại hạ một câu: “Sách thì hay đấy, đáng tiếc lỗi 
quá nhiều". Mỗi lần nghĩ lại sự qua loa đại khái của 
mình, sau phút ăn năn, trước mắt tôi lại hiện ra hình 
ảnh đồng chí Mao Thuẫn xem mẫu in ở khách sạn Ái 
Quần, Quảng Châu và những bản thảo mà ông phê sửa 
bằng bút đỏ. Ông làm bất kể công việc gì đều cẩn thận 
và có trách nhiệm, không bỏ qua một chỉ tiết nào, ngay 
đến cuối cùng khi viết "Hồi ký" cũng vẫn thế. Nằm trên 
giường bệnh, ông vân luôn nhớ đến tác phẩm của 
mình; lúc hôn mê, ông cũng vẫn làm động tác đang 
viết. Cho đến lúc chết, ông vẫn không rời bút trong tay. - 
Tôi tôn ông làm thầy, nhưng khoảng cách giữa tôi và ` 
ông còn xa quá. Xem ra tôi mãi mãi không đuổi kịp 
ông. Thế nhưng cho dù thời gian có để lại cho tôi có 
một năm, hai năm tôi cũng sẽ coi ông là tấm gương để 
học tập. 
Người ta đến cuối đời, cách nhìn nhận về sống chết 
không còn rạch ròi, nhạy bên như xưa. Chia tay với 
người thân hoặc bạn bè cũng không đau đớn như người 
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trẻ nưa, bởi lòng còn đang nghĩ: "Ta phải đuối cho kịp". 
Nhưng nghe được tin dử của đồng chí Mao Thuấn, tôi 
vô cùng đau xót, nước mắt chảy vào trong, chỉ riêng 
mình tôi biết. Chúng tôi đã phí phạm bao nhiêu thì giờ, 
bây giờ đã đến giờ phút chót mất rồi! Ông là đại biếu 
và là tấm gương của lớp nhà văn chúng tôi. Ông đế lại 
cho Tố quốc và nhân dân rất nhiều của cải quý giá, ông 
không phải hối tiếc điều gì, Thế nhưng tôi thì sao? Tôi 
muốn kéo ông lại, để ông được sống, được viết hết tất 
cả những gì ông đang nghĩ. 

Tháng ba năm ngoái; trước ngày đi Nhật Bản, tôi 
đến nhà riêng của đồng chí Mao Thuẫn thăm ông, ngồi 
trong gian thư phòng sạch sẽ và thoáng rộng đó, nói 
chuyện với ông gần một tiếng đồng hồ. Tôi cùng đi với 
đồng chí La Tôn. Nhưng người nói nhiều nhất vẫn là 
đồng chí Mao Thuần, ông nói về những ngày xưa của 
ông, nói về cảnh huyền ảo sau một lần bị ngã ở phòng 
ngủ gần đây, ông nói rất sinh động. Chúng tôi không 
muốn xa ông, nhưng không thể không để ông được nghỉ 
ngơi. Sau khi chúng tôi chào ông, người con dâu đã dìu 
ông về phòng nghỉ. Bước ra sân, tôi mang theo hình 
ảnh một ông già lẻ loi, buồn tẻ. Tôi nghĩ, cô đơn lạnh 
lẽo biết baol Hai năm nay, trong óc tôi luôn có hình 
tượng một ông già cô đơn lạnh lẽo. Kỳ thực là tôi không 
hiểu ông. Hôm nay đọc di chúc của ông, tôi mới biết 
ông quyên hiến ra bao nhiêu là tiền nhuận bút để làm 
quỹ thưởng cho những truyện đài. Cho đến khi bệnh 
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nặng, ông viết như sau: "Tôi thành tâm chúc cho sự 
nghiệp văn học xã hội chủ nghĩa nước ta phồn vinh 
thịnh vượng". Trong lòng ông luôn mang theo sự 
nghiệp văn học xã hội chủ nghĩa của Tổ quốc. Ông đã 
cống hiến tỉnh lực cả một đời cho sự nghiệp đó. Như 
vậy thì làm sao ông cảm thấy cô đơn, lạnh lão được? 


Ngày 29 tháng 3 
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NHỚ VỀ CHỊ CẢ 
PHƯƠNG LỆNH NHŨ 


Gần đây đi Hàng Châu sáu ngày, hầu như ngày nào 
cúng mưa, tôi không hay ra bên ngoài, cúng rất ít ngồi 
bên bàn viết. Tôi ở tầng hai của nhà khách, hoặc là đi 
dạo bên ngoài ban công, hoặc là ngồi trên xa lông nhắm 
mắt nghỉ ngơi, hoặc là đứng trước hành lang, hai tay tì 
vào lan can, qua Tây Hồ nhìn với sang Bạch đế“. Bạch 
đê là nơi tôi rất quen, nhưng nhìn Bạch đê như thế này, 
với tôi có lẽ là lần đầu. Bao nhiêu là người đi đi lại lại, 
bước chân không dừng. Tôi mơ hồ như đang xem phim 
đèn chiếu. Nhứng chiếc xe buýt màu sắc rực rỡ, màn 
dương liễu xanh non và màu phớt hông của hoa đào đều 
hiện trên các phông lớn ở đó. 

Tôi bỗng nhớ lại: mười sáu năm trước, cũng vào lúc 
này, tôi và Tiêu San đã mua vé xe lửa về Thượng Hải. 
Trước lúc ra ga, chúng tôi vội vội vàng vàng lên Bạch 
đê đi một đoạn dài, để xem cảnh đẹp của cây hoa đào 
và dương liễu. Hoa đào và dương liễu cao to hơn nhiều 


(1 Bạch đê: Con đê do Bạch Cư Dị đời Đường đấp. Ở Hàng 
Châu còn có một con đề đo Tô Đông Phu đời Tống đắp gọi là Tô đê. 
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so với bây giờ. Cây đã bị đào đi mất, rồi lại trồng lại, 
chúng vẫn mọc và lớn lên tươi tốt. Thế nhưng Tiêu San 
thì không bao giờ bước lên Bạch đê nửa... 

Tôi còn bụng đạ nào mà ngắm trời ngắm nước nữa? 
Ngắm trời ngắm nước là chuyện những năm ba mươi 
kia. Từ năm 1930 đến năm 1937 hầu như năm nào tôi 
cúng đến Hàng Châu. Chúng tôi có thói quen đi đạo 
Tây Hồ vào dịp trước hoặc sau tết thanh minh. Có một 
hai năm cả mùa xuân và mùa thu đều đi, môi lần 
không quá ba bốn hôm. Mọi người đều thích leo núi và 
đi bộ. Bất kế trời tạnh hay mưa, sáng sớm ra khỏi 
khách sạn ở bên hồ, thế nào cũng đi mãi tới chiều tối, 
chỉ mang theo một chút lương khô. Dọc đường kẻ nói 
người cười. Những người cùng đi thì luôn thay đối 
nhưng thói quen và hứng thú thì trước sau không hề 
đổi thay. Nam Cao phong, Bắc Cao phong, núi Ngọc 
Hoàng, núi Ngủ Vân, Giếng Rồng, Hổ Báo, Lục Kiều, 
Tam Trúc, là những nơi hầu như không đi hết và cũng 
đi không chán. Lúc ấy, tôi đã hầu như có một tình cảm 
và tính lực vô cùng tận. Tôi còn nhớ trên con đường 
nhỏ ngoằn ngoèo ven mười tám khe của Cửu Khê trở 
về bờ hồ, Lục Lãi, Lệ Ni và tôi trong khi cười nói đã 
quyết định một kế hoạch là ba người chia nhau dịch 
sáu bộ tiểu thuyết dài của Tuốc-ghê-ni-ép. Chúng tôi 
đều làm theo lời hứa hẹn, Lục Lãi giao bản dịch trước 
nhất, bản dịch của tôi xuất bản muộn nhất. Lục Lãi 
chết ở trong đội hiến binh của quân xâm lược Nhật 
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Bản, Lệ Ni thì đã giao tính mệnh cho đồng bào của 
mình. Nhà nghiên cứu văn học Pháp và nhà phiên 
dịch, Lê Liệt Văn, mà sau này nghèo khố và chết ở Đài 
Bắc, tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. 

Trong những năm 60, tử 1960 đến 19 66, mỗi năm tôi 
đều đến Hàng Châu, nhưng tôi không còn hứng thú leo 
núi nữa. Tôi củng không còn bụng dạ nào đi tìm đấu 
chân người xưa. Năm đầu tôi thường thuê thuyền chơi 
hồ một mình, hoặc pha một ấm trà ngồi bên hồ hai tiếng 
đồng hồ, ở Tây Hồ tôi bắt đầu cảm thấy buồn tẻ. Mấy 
năm sau này, tôi thường kéo cả Tiêu San cùng đi, có lúc 
còn có hai ba người bạn đồng hành; không còn phải là 
phong cảnh đẹp ở đây đã hấp dẫn tôi, mà chúng tôi đến 
chỉ là vì đáp lạt tấm lòng của một người bạn. Mấy năm 
liên đều là chị Phương Lệnh Nhú đón chúng tôi ở ga 
Hàng Châu. Sau bốn năm ngày, vẫn là chị đứng ở đường 
ke nhà ga vấy tay tiễn chúng tôi về Thượng Hải. Mỗi 
năm trước sau tiết Thanh minh không đi Hàng Châu, tôi 
cứ thấy như thiếu một cái gì. Cùng sống với chị Phương 
Lệnh Nhú, chúng tôt cũng chỉ hỏi những chuyện xẩy ra 
gần đó của mỗi người, đi mấy nơi mà không chán (như 
Linh Ấn, Hổ Báo, hoặc Cứu Khê) uống vài ấm trà hãm 
bằng nước khe. Rồi nói, rồi đi, rồi ngồi, rất là bình thản. 
Đến bây giờ nghĩ lại cũng chẳng có gì đáng nói, thế 
nhưng, tôi thực sự thấy được sự ấm áp của tình bạn. 

Tình bạn cũng có nhiều loại, nhiều kiếu. Hai chữ 
“ấm áp” đùng nhiều quá rồi, nói không rõ là thứ cảm 
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giác gì. Tôi lúc đó phảng phất thấy trong lòng ấm rực 
như buổi sáng mùa đông được sưởi nắng không lo nghị, 
không gò bó, mà cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái. Tôi 
lại như đứng trước một người chị cả trong một gia đình 
hoà thuận, có thể nói tuỳ thích không giữ gìn gì hết. 
Đồng chí Lệnh Nhủ lớn hơn tôi tám tuổi, lớn hơn nhiều 
so với Tiêu San. Chúng tôi tuy tôn chị làm chị cả, 
nhưng tính con nít ở chị lại nhiều hơn tôi. Sự hiểu biết 
của tôi về chị ngày càng sâu sắc: chị là con người hết 
sức hiền lành.. 

Bây giờ tôi không nói được rõ tôi quen chị từ bao 
giờ. Tôi đọc văn của chị trước, trong tập thứ 7 của "Văn 
học tùng san" mà tôi biên tập, có một cuốn bút kí của 
chị lấy tên là "thư”, do Cận Di giới thiệu với tôi, Văn 
chương không để lại ấn tượng gì sâu sắc cho tôi. Tôi 
còn mang máng nhớ tác giả là một nhà thơ nữ rất hiền 
lành đang thổ lộ nỗi lòng mình, nàng buồn bực, bàng 
hoàng, khao khát. Nhưng khi tôi biết chị thì cái ấn 
tượng đó lại mờ nhạt đến không còn gì, một nhà giáo 
đã thay cho nhà thơ. Tôi gặp chị khỏi phải nói là ở nhà 
Cận Dĩ, chị cùng dạy ở trường đại học Phúc Đán, cùng 
ở Hạ Bá của Bắc Bồi, Trùng Khánh. Tôi nói chuyện với 
chị không nhiều, chỉ thấy chị là một trí thức rất đễ 
gần. Chị với Cận Dĩ đã trở nên quá quen thuộc. Trong 
nhà họ Phương, chị là thứ chín, cháu trai cháu gái khá 
đông, người quen nói chung đều gọi chị là "cô Chín", 
Cận Di cũng gọi chị như vậy. Tôi trở nên quen biết chị 
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là chuyện sau ngày giải phóng. Quý 3 năm 1951, ba ˆ 
người gồm tôi, Cận Di và chị Lệnh Nhũ tham gia vào 
phân đoàn Hoa Đông tham quan căn cứ địa củ. Cùng 
đi đến vùng núi Nghỉ Mông, sau đó chúng tôi lại cùng 
đến Dương Châu và Diên Thành vùng Tô Bắc, như thế 
nên tôi với chị trở nên thân thuộc. Thế nhưng về quá 
khứ của chị, tôi lại biết rất ít, xưa nay tôi vốn ít chú ý 
đến thân thế của bạn bè, điều tôi muốn tìm hiểu 
thường là thế giới tỉnh thần và tình cảm chân thật của 
mọi người. Chả trách mà trong thời kì “Cách mạng văn 
hoá", tôi thường bị người "điều tra" tôi cần nhằn: "Chơi 
với bạn mà không điều tra thành phần và xuất thân 

- của người ta". Tôi không thể đáp ứng được yêu cầu của 
những người "điều tra" này, bởi vì tôi chỉ nói được 
những ấn tượng cá nhân. Với chị Lệnh Nhủ, hầu nhự 
không cô người nào tìm tòi để điều tra về chị. Giá như 
có người nào hỏi tôi, tôi sẽ nói: Sau giải phóng, chị 
không còn bàng hoàng, buồn bực nữa; tuy vất vả, 
nhưng trước sau chị vẫn dần dần tiến lên trên con 
đường cải tạo. Tôi còn nhớ, khi chúng tôi đi tham quan 
ở nông thôn Sơn Đông, chị và một nứ đồng chí nửa ở 
trong một gia định nông thôn, bên cạnh đặt một cỗ 
quan tài để không, chị củng vẫn vui vẻ ở được mấy 
ngày. Chúng tôi cùng hoạt động với nhau không đầy 
hai tháng, ấn tượng chị để lại cho tôi ngoài vẻ "hiển 
lành” ra, còn thêm một điều là “thăng thắn". Từ đó về 
sau, tôi cũng quen đi, gọi chỉ bang “Cô Chín" như Cận 
Di thường gọi chị. 
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_ Về Thượng Hải, chúng tôi ít có địp gặp nhau, mọi 
người hình như đều rất bận, lại rất căng thẳng, mà lại 
chẳng làm nên trò trống gì. Đi họp ở Bắc Kinh, tôi mới 
lai gặp chị mấy lần, bỗng nghe tin chị được điều đến 
Hàng Châu làm chủ tịch hội liên hiệp văn học nghệ 
thuật tĩnh Triết Giang, chỉ không đủ quyết tâm đi. Tôi 
hỏi ngay chị, chị bảo là ở đại học Phúc Đán, chị có 
nhiều người quen. Ở Hàng Châu, ngoài con gái và con 
rể chị, ở đơn vị toàn là người lạ. Chủ tịch khoá trước 
của hội lại là người phạm sai lầm, bị cách chức. Đổi 
một môi trường công tác mới, chị có điều e sợ. Tôi tin 
rằng chị sẽ đi Hàng Châu, chẳng cần tôi hà hơi tiếp 
sức. Tôi cũng chưa tửng đến nhà ở tập thể của Đại học 
Phúc Đán thăm chị. Năm 1959, tôi và Tiêu San ởi 
tham quan Tân An Giang. Đó là lần đầu tiên sau giải 
phóng, chúng tôi đi Hàng Châu, và ở đó chúng tôi đã 
cùng chị đoàn tụ, thật đúng như là được gặp người 
thân. Chị đã già thêm, người lại không được khoẻ, luôn 
luôn nhớ đến bạn bè ở Thượng Hải, và mấy lần chị nói 
đến nôi buồn tẻ trếng trải. Tháng 5 năm sau, tôi đi 
Hàng Châu, nhưng chị lại đi chữa bệnh ở Bắc Kinh. 
Lần này tôi đi Hàng Châu là để viết một bài phát biểu, 
khoảng hai tháng sau đó, đại hội nhà văn toàn quốc 
lần thứ ba sẽ họp ở Bắc Kinh, các đồng chí ở Hội nhà 
văn bảo tôi phát biểu trong đại hội. Tôi chẳng biết là 
nên bắt đầu nói từ đâu, cầm bút lên, chẳng viết được 
chứ nào, đánh phải núp ở Hàng Châu, ở Tây Hồ thì 
đúng chẳng ai quấy rầy, có thể nói không từng gặp mặt 
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người quen. Tuy có nhiều thì giờ như thế, nhưng tôi 
ngồi ở trước bàn, viết chưa được mươi chứ lại xoá đi. 
Sau đó, cây bút máy bỗng nặng lên hàng tấn, tôi không 
cầm nổi nó nữa. Kinh nghiệm này những năm ấy tôi đã 
từng quen rồi. Có lúc viết lách thậm chí trở thành một 
cực hình, tôi luôn luôn nghĩ: mình "hết tài" rồi. Ngồi 
trong phòng, tôi thấy buồn bực, bèn dứt khoát bỏ ra 
ngoài đi lại, ngắm nghía một hồi, có lúc đi bên bờ hồ 
hai ba giờ liền, có lúc ngồi trong Trúc đình của công 
viên Tây Sơn cả một buổi sáng, chỉ nhìn cảnh trí quen 
thuộc của Tây Hồ, tôi không hề nghi gì khác. Tôi 
chuyển tới ba nhà khách, lại thêm một số ngày nứa, 
cuối cùng viết xong bài phát biếu đó ở Hoa Cảng, tiêu 
đề là "Văn học phải đi trước thời đại". Khi tôi đọc bài 
phát biểu đó trên diễn đàn đại hội, phẳng phất như nó 
được viết ra trong một lúc, kỳ thực để có được những 
lời lê hùng hồn" đó, tôi đã phải nghĩ khố nghĩ sở 
không biết bao nhiêu ngày. 

Năm 1961, thăm Nhật Bản trở về, đầu tháng 6 tôi 
lại đi Tây Hồ. Tôi cần "phải giao bài văn thăm Nhật 
Bản đầu tiên. Ở Thượng Hải, đến thì giờ ngồi yên mà 
cầm bút cũng chẳng có, tôi đành lại phải trốn đi Hàng 
Châu và cũng hoàn thành nhiệm vụ ấy ở nhà khách 
Hoa Cảng. Tôi lại viết mấy bài bút kí, viết cả truyện 
ngắn nửa, bởi vì tôi có tình cảm chân thực và ham 
muốn được sáng tác, tôi đáng viết những tác phẩm mà 
tôi muốn viết. Lần này tôi ở lại ba tuần. Ở nhà khách 
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còn có một người bạn nữa, anh đến trước tôi, cũng đến 
để viết. Hàng ngày ăn cơm tối xong, tôi và anh đi dạo, 
thường là đi tới tận đường vào mộ của cụ Cái Khiếu 
Thiên mới quay về. Trên đường hầu như không có 
người đi lại, ánh sáng rất êm dịu. Chúng tôi đi đưới 
bóng cây xanh, màn đêm buông xuống quanh chúng 
tôi. Tôi không quên được những cuộc đi dạo thoải mái 
- như thể. Cụ Cái lúc đó vẫn còn sống, cụ đã mua cái 
sinh phần này khá nhiều năm rồi. Cô một lần, thời giờ 
còn sớm, tới đường vào mộ, tôi bước lên từng bậc tới 
trước mộ. Chính bản thân cụ Cái đang ngồi trên ghế 
đá, khoẻ khoắn làm sao, mạnh mẽ làm sao, hài lòng 
làm sao khi ngắm nhìn bia mộ khắc dòng chữ đó ghi 
tên cụ, nhìn cảnh sắc ở đưới đốc, phảng phất như đây 
chính là nhà cụ: Cụ đã nói chuyện với tôi như tiếp 
khách tại nhà mình. Chúng tôi cùng đi xuống, thân 
thiết bắt tay nhau chào tạm biệt. Đó cũng là lần cuối 
cùng tôi nói chuyện với cụ. Năm năm sau, tháng 7 năm 
1966, tôi đến Tây Hề tham gia buổi "đai liên hoan trên 
hồ” của hội nhà văn Á Phi, nghe người ta nói cụ Cái 
cũng bắt đầu bị đấu tranh phê phán, tôi cũng không 
tiện hỏi thêm. Sau khi bản thân tôi cũng là tội nhân 
giam vào "chuồng bò”, nghe thấy một tin nồi chõ: Cụ 
Cái bị bức hại đến chết. Đến cả cụ già 80 tuổi cũng bị 
cực hình, tôi chưa chịu tin. Một số năm sau mới biết 
rằng tình hình thực tế còn đáng sợ hơn nhiều so với tin 
đồn. Không nói đến chuyện cụ không còn cách nào nằm 
được vào khu mộ đã vất vả tu tạo nhiều năm, đến ngay 
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đường vào mộ, ngay bệ bia, ngay sinh phần, ngay cả 
bàn đá, ghế đá... đều biến ra tro bụi. Tuy nhiên đôi câu 
đối khắc ở hai bên bệ bia là thường xuyên xuất hiện 
trước mắt tôi: 

Anh danh cái thế đường ba ngả, 

Kiệt tác kình thiên đốc bốn chiêu. 

Nền nghệ thuật ưu tú quyết không phải bạo lực 
nào cũng có thể xoá mờ đi được. 

Tôi nhớ không rõ có phải Cô Chín cùng đi thăm sinh 
phần của cụ Cái với tôi không, lúc đó chị đã trở lại Hàng 
Châu, nhưng do trời nóng, chị rất ít khi ra ngoài. Tôi và 
người bạn ấy đã tới Bạch Lạc Kiều nơi ở vô cùng u tĩnh 
của chị. Trước cửa rì rào suối chảy, trong sân là một cây 
ngân hạnh cao to. Chúng tôi ngồi ở bậc thềm dưới cửa sổ 
nói chuyện rất chan hoà tới ba tiếng đồng hồ. Một buổi 
chiêu khác, ba người chúng tôi ngồi ở đình hóng mát dưới 
đỉnh Phi lai chùa Linh Ẩn cả một buổi. Chúng tôi nói rất 
ít, tay tôi cầm chén trà, cảm thấy thời gian từ từ trôi đi ở - 
bên mình. Tôi có một cảm giác sung sướng, vô tư lự. Thế 
nhưng khi phải chia tay chị, bông tôi cảm thấy chị như 
vẫn muốn về Thượng Hải, vì ở đây chị thấy buồn tẻ. Tôi 
và người bạn từ chùa Linh Ấn tiễn chị về Bạch Lạc Kiều. 
Chị liên tục vây tay cho chúng tôi, nét mặt cười hiển hậu 
biết bao, chân thành biết bao, mà cũng đơn côi buồn tẻ 
biết bao! 

Đầu năm sau, năm sáu người chúng tôi từ Quảng 
- Châu đi tham quan đảo Hải Nam. Ngồi trên một chiếc 
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xe du lịch đi quanh đảo một vòng, &ô Chín cũng ở trong 
đoàn. Tiếp đó, chị lại về Quảng Châu ăn tết với gia 
đình tôi, rồi đi xem chợ hoa. Chị rất vui mừng viết thư 
ca ngợi những điều chị thấy lúc đó. Tôi còn nhớ, chúng 
tôi ở nhà khách của thành phố Hải Khẩu chờ máy bay 
về Trạm Giang đã tới hai ngày rồi, mọi người đều thấy 
sốt ruột. Trong khi chuyện phiếm sau bứa cơm tối, chị 
đã nói về thân thế của chị hơn một tiếng đồng hồ. 
Không ngờ trên đường đời của chị lại lắm chông gai 
đến thế, chị đã phải khó khăn nhưng cương quyết vượt 
ra khỏi sự trói buộc của gia đình kiếu cú, vứt bỏ cuộc 
sống hào hoa của một tiểu thư con nhà giàu để đi tìm 
trí thức, sống bằng sức lực của mình, muốn làm một 
việc như bản thân chị từng nói "sáng tạo một thế giới 
mới, một cuộc đời mới", làm "một con người chân thực”. 
Những ngày tháng kiên trì đấu tranh đó, nếu như 
không được tự do, chị sẽ ốm và chết trong nhà. Chị 
không chịu khuất phục, cuối cùng đã ra khỏi được cái 
gia đình giàu có ấy. Chị nói rất giản dị, như nói những 
chuyện ở đâu đâu rất xa rất xa, mà quả thật là những 
chuyện nhiều păm trước rồi, nhưng chị không thể 
không xúc động. Chị nói rằng cách đó không lâu, trong 
một lần học tập, chị đã nói về quá khứ của mình. Sau 
buối họp, có một đồng chí nói với chị, trước đây cứ nghĩ 
rằng chị là một phần tử trí thức cũ được săn sóc cưng 
chiều, thuận buồm xuôi gió, đến giờ mới hay rằng chị 
củng phải qua một cuộc đấu tranh gian khổ, cho nên 
càng hiểu thêm về chị hơn. Tôi nói đúng là như thế, 
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trước đây tôi cũng nghe người ta bảo chị cô độc, thanh 
cao, hay mặc quần áo màu đen, một mình im im trong 
nhà, không thì cũng cô đơn đi đi lại lại trong sân. Chị 
cười. Một con người như chị, ở trong xã hội củ tránh 
sao không bị người ta hiểu lầm? Chị đâu có ưa gì cô 
độc? Trái tim cháy bỏng của chị cần sự ấm áp của cuộc 
đời biết baol 

Từ sau đó, sự đi lại giữa chị và cả nhà tôi ngày 
càng mật thiết hơn. Hai đứa con tôi rất quí chị. Chúng 
tôi đã sống với chị một thời gian ở Hoàng Sơn, lại cùng 
nhau tắm suối nước nóng ở Tùng Hoá. Trong một năm 
chúng tôi thế nào cũng phải thăm chị hai ba lần, thư 
từ qua lại càng nhiều hơn. Chị rất thích đọc thư của 
Tiêu San và cũng viết khá nhiều thư trả lời Tiêu San. 
Đầu năm 1966 chị tới Thượng Hải, tôi cùng với người 
thân và bạn bè ở Thượng Hải chúc mừng chị chẳn bảy 
mươi tuổi. Lần ấy, chúng tôi đã thoải mái sum vầy với 
chị mấy ngày liền. Kỳ thực nói là vô tư, cũng cần phải 
mở ngoặc đơn, vì các nhà văn ở Thượng Hải lúc này đã 
bất đầu phải học bài: "phê bình vở kịch lịch sử Hải 
Thuy bãi quan” của Diêu Văn Nguyên. Chiều thứ bảy 
nào, tôi cũng phải đến hội trường văn nghệ để học tập. 
Có một lần, Diêu Văn Nguyên hí ha hí hửng khích lệ 
mọi người” "nói cho bằng hết". Nhìn thấy hấn phồng 
mang trợn mắt, hoa chân múa tay, tôi cảm thấy trên 
đầu tôi mây đen đang kéo đến, một trận bão táp sắp ập 
ngay xuống. Thời gian Cô Chín ở Thượng Hải không 
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lâu, nhưng chị cứ khăng khăng đòi tham gia lỡp học 
tập của chúng tôi. Tôi cười, khen chị "tích cực học tập". 
chị bảo chị đến để "rút kinh nghiệm", trở về có thể 
cũng sẽ phải làm cái việc học tập như vậy, qua đó tôi 
mới thấy rằng chị cũng hơi lo. Trước và sau thanh 
minh năm ấy, tôi và Tiêu San không đi Tây Hồ thăm 
Cô Chín được. Chị đã cùng mấy người đồng sự vội vàng 
đi họp ở Bắc Kinh. Tình thế mỗi ngày một căng, ngay 
cả Tiêu 5an cũng tham gia đội công tác "tứ thanh" ở 
nhà máy đồng. 

Cô Chín từ Bắc Kinh về, vẫn ghé qua Thượng Hải. 
Tôi còn nhớ, chị ở lại nhà khách mấy ngày, rồi tôi còn 
nghe chị khen Tiêu San tham gia đội công tác có rất 
nhiều tiến bộ. Chị không hề nói đến tình hình đi họp ở 
Bắc Kinh. Thế nhưng đến cụ Quách!” cũng công khai 
tuyên bố tác phẩm của cụ phải đốt hết, bản thân cụ 
cũng đồng ý lăn lộn vào đời sống. Bởi thế, một người 
bạn làm thơ cũng thành khẩn khuyên tôi nên tỏ thái 
độ. Ngay sau đó, tôi hoàn toàn phủ định mình, không 
hề cảm thấy đaử đớn, ngược lại còn thấy nhẹ nhàng, 
nghĩ bụng thế nào rồi cũng qua được một thời gian. 
Hết cuộc vận động này đến cuộc vận động khác; tưởng 
như mài dứa cho đầu óc người ta nhạy bén thêm, kì 
thực, ngược lại, nó chỉ mài cùn đi. Mấy tháng ấy, trạng 
thái tỉnh thần và tư tưởng, tình cảm của tôi là như thế. 
Tôi hình như rất sợ sệt, rồi lại tựa hồ chẳng để ý gì. Tôi 


(1) Quách Mạt Nhược , 
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đến ga Bắc tiễn Cô Chín lên tàu, đưa tay vẫy mãi toa 
xe từ từ chuyến bánh để chào chị, chị có vẻ mặt hiền 
như người chị cả. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi 
gặp chị. Nhưng tôi lại có một ý nghĩ: chúng ta không có 
gì để che mưa, làm sao có thể che nối một trận mưa 
như trút nước cô thể ập tới "Chúng ta" đây không chỉ 
nói riêng tôi, không chỉ nói riêng Cô Chín, còn có rất 
nhiều người, chung số phận như nhau. 

Khoảng hơn hai tháng sau, tôi bất ngờ lại tới Hàng 
Châu. Tôi đến để tham gia cuộc "đại liên hoan trên hồ” 
của các nhà văn Á Phi vừa.nói ở trên. Tôi từ Bắc Kinh, 
đến Vũ Hán. Sau chuyến đi Hàng Châu, các nhà văn Á 
Phi chia đi ba ngả để tham quan và hẹn gặp nhau ở 
Hàng Châu. Là phó đoàn đại biểu của Trung Quốc, tôi 
và một số đồng chí cùng công tác đến Tây Hồ trước để 
liên hệ với các nhà văn ở địa phương. Tôi định ninh 
rằng Cô Chín thế nào cũng ra tiếp khách phương xa. 
Thế nhưng ở đây tôi đã không gặp dù một người quen 
nào của hội liên hiệp văn học nghệ thuật hay hiệp hội 
nhà văn. Bảo rằng họ'đều có vấn đề, đều không được ra 
đón. Tôi không dám hỏi thêm nứa, sợ sẽ phải nghe 
thêm những tin tức đáng sợ. Thôi thì một ông giám đốc 
Sở văn hoá của tỉnh có mặt cũng có thể biểu hiện được 
nền văn hoá xán lạn của chúng ta rồi! Trước hôm rời 
Hàng Châu, một nhà thơ người Philippin hỏi tôi: tại 
gao ở một nơi non xanh nước biếc, cảnh đẹp như tranh 
thế này mà lại không gặp một nhà thơ hay nhà văn 
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nào? Tôi ấp a ấp úng, không trả lời được. Về đến 
Thượng Hải, tiên khách nước ngoài đi rồi, bản thân tôi 
cũng bị bao vây, không được đi đâu nữa. 

Bây giờ tưởng nhớ lại, tôi vẫn còn có cảm giác như 
mơ như tỉnh. Lúc bấy giờ cũng thế, tôi cứ luôn cho rằng 
chuyện này không có thật. Thế nhưng sự việc cứ liên 
tục xảy ra, khám nhà, cưỡng bức lao động, chỉ trong 
một đêm trở thành người có tội, v.v.. Con gái tôi không 
thể ở nhà được, nó cùng đi xâu chuỗi với bạn bè. Qua 
Hàng Châu, nó đã vào thăm Cô Chín. Cô Chín đã tiếp 
đãi nó và còn cho nó tiền tiêu vặt. Đó là chuyện xảy ra 
cuối tháng 11, Cô Chín tuy chỉ là liên quan, nên chưa 
bị cách ly thẩm tra, còn giữ con gái tôi ở lại Bạch Lạc 
Kiều một đêm. Nghe nói nhân viên phục vụ ở khách 
sạn Hoàng Sơn đã tố cáo chị tắm bằng sữa bò, Cô Chín 
vô cùng căm phân. Năm 1961, chúng tôi có nghỉ hè ở 
Hoàng Sơn, sau này Tiêu San cũng đưa các con tới, 
nghỉ ở lầu Tử Vân lưng chừng núi. Khách san Hoàng 
Sơn ở ngay phía dưới lầu Tử Vân, hàng ngày chúng tôi 
đều đi thăm Cô Chín. Ở đó cũng chẳng có gì là hào hoa, 
sang trọng. Cô Chín cũng chẳng hề được đãi ngộ đặc 
biệt. Sáng sớm, chúng tôi thường uống sữa đậu nành, 
chẳng ai từng thấy sữa bò. Thế nhưng đối với những 
điều gọi là "tố giác" trong vận động, chúng tôi đều thể 
nghiệm thấy rằng, bên trên cần cái gì, bên dưới có 
ngay cái đó. Khi còn ít tuổi xem truyện củ, tôi cứ không 
hiếu tại sao chỉ có ba chữ "có Ìẽ có” mà cấu thành tội ác _ 
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tày đình, đến bây giờ thì hoàn toàn rõ rồi! Mười năm 
đại hoa làm một cuộc "đại triển lãm văn vật phong 
kiến", mọi người đều "được bài học sâu sắc". Khoảng 
tháng 10 năm sau, tại trụ sở củ của phân hội nhà văn 
Thượng Hải, phái tạo phản đã đấu tranh phê phán 
trưởng ban tuyên huấn thị uỷ Thạch Tây Dân. Tôi 
cũng bị lôi ra đấu theo. Hôm đó, phái tạo phản ở Hàng 
Châu đến phát biểu, đòi Thạch Tây Dân không được 
trực tiếp trả lời. Tôi lo thay cho Cô Chín. Thế nhưng về 
sau tôi cũng không nhân được tin gì không hay. 
Tháng 5 năm 1974, con rể tôi đi công tác ở Hàng 
Châu. Tôi bảo cháu đến thăm Cô Chín. Cháu đã tìm 
được chị. Chị vân ở nguyên chỗ cũ, chỉ có điều nhà ở bị 
thu hẹp lại, chỉ còn một gian. Chị đã 78 tuổi, con rể chị 
đã chết, con gái cũng không được khỏe, rất ít người 
nhòm ngó đến chị. Chị rất cô đơn, lạnh vắng, có lúc 
mong con rế tôi đến để đánh bài tulơkhơ. Chị có viết 
thư cho tôi, nhưng vấn đề của tôi còn chưa được giải 
quyết triệt để, không tiện thường xuyên viết thư cho 
chị. Lại một năm rưỡi nửa qua ởi, tình hình của tôi 
hiến nhiên chưa có gì thay đổi, sinh mạng của tôi vân 
còn đang ở trong bàn tay nanh vuốt của "lủ bốn tên". 
Con gái tôi cũng đi Hàng Châu. Nó cũng đến Bạch Lạc 
Kiều. Vợ chồng con gái tôi đã đem lại một chút ấm áp 
cho cuộc sống cô đơn lạnh lẽo của một bà già 80 tuổi. 
Thế nhưng ngoài công tác và học tập, chúng cũng còn 
hoạt động của chúng, còn phải tham gia những cuộc 
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phê này, phê nọ không bao giờ hết, làm sao có thể 
thường xuyên đến thăm chị? 

Cuối tháng 9 năm 1976 con gái và con rể tôi về 
Thượng Hải dự Quốc khánh. Tôi hỏi chúng về tình 
hình Cô Chín. Con gái tôi bảo chị bị viêm phổi phải vào 
viện điều trị. Vợ chồng nó có đến thầm chị, chị đã 
không nhận ra được chúng. Sau Quốc khánh, vợ chồng 
con gái tôi về Hàng Châu đã cắt gửi cho tôi mảnh giấy 
báo đưa tin về lễ truy điệu đồng chí Phương Lệnh Nhú, 
thì ra, lúc chúng tôi đang chuyện trò về chị, chị đã 
không còn ở trên cõi đời này nữa! 

Cô Chín sống 80 năm, không phải không thọ. 
Trong thời gian bị liên quan, chị còn lội xuống ruộng 
lao động, chịu được thử thách, và cuối cùng chị đã được 
"giải phóng". Thế nhưng, chị không lợi dụng đầy đủ 
được sinh mệnh và tài hoa của chị. Chị không thể chết 
mà không hối tiếc. Điều khiến người ta tiếc hơn là chỉ 
còn thiếu có hơn chục ngày nửa, mà chị không được 
nhìn thấy "lũ bốn tên" tan rã. 

Sau khi "lũ bến tên" sụp đổ, tôi hai lần đến Tây Hồ, 
đều không mang hoa đến viếng mộ chị được, vì các mộ 
như thế không tồn tại. Tôi biết rằng có hộp tro hài cốt, 
nhưng hộp tro hài cốt sao có thể thay tế đàn ở trong tìm 
người. Trong tim tôi, kỉ niệm về nhà thơ nữ chính trực, 
hiển lành ấy mãi mãi không phai mờ. Tôi hai lần ghé qua 
Bạch Lạc Kiều, nhưng chỉ ngôi trên xe chạy ào qua. 
Trước mắt tôi là một màu xanh, chẳng nhìn thấy rõ thứ 
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gì nữa hết. Thế nhưng trong mắt tôi, có một bà cụ già 
chống gậy trúc tươi cười vây tay không ngớt. 

Rời Hàng Châu, tôi đi Bắc Kinh tham dự lễ truy 
điệu đông chí Mao Thuẫn. Ở gian nghỉ của phòng Tân 
Cương tại Nhân dân đại lễ đường, tôi ngồi bên đồng chí 
Định Linh. Bà bồng dưng bảo tôi: "Tôi không thể quên 
được một con người - Phương Lệnh Nhú. Trong thời 
gian têi gặp khó khăn, chị ấy đã chủ động tìm đến tôi, 
tỏ lòng muốn giúp đỡ. Lúc đó tôi không đám tin chị ấy, 
chị ấy đến mấy lần, còn nói: "Tôi thực sự thông cảm với 
chị, kính trọng chị...",Chị ấy quả là con người tốt". Tôi 
cảm ơn đồng chí Định Linh đã nói những lời như vậy. 
Bản thân Cô Chín chưa hề nói đến câu chuyện những 
năm ba mươi. 


Viết xong ngày 15 tháng 5 
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TƯỞNG NHỚ ÔNG PHONG 


Đồng chí Phong Nhất Ngâm gửi thư bảo tôi nói đôi 
điều về sự đi lại giữa tôi và ông thân sinh ra chị ấy. Tôi 
gần đây hay ốm vặt, động một tí lại cảm thấy mệt mỏi, 
nhưng công việc lại rất bận rộn, rất ít có thì giờ yên 
lặng để suy nghi. Thành phố mà tôi đang ở đây rất 
nhiều tiếng ổn, muốn cho đầu óc được yên tĩnh, quả 
thực là khó quá, luồng suy nghĩ vừa mới bước vào "quá 
khứ" thì lập tức có những tiếng động lục cục lôi nó trở 
lại. Quá khứ, hiện tại và tương lai luôn luôn trộn vào 
với nhau, muốn nhớ lại, suy nghĩ cho tử tế, không biết 
nên bắt đầu làm từ đâu _ 

Sau khi nhận được thư của đồng chí Nhất Ngâm, 
tôi cũng sơ sơ nghĩ qua mấy lần. Tôi thấy rằng giứa tôi 
và ông thân sinh của chị ấy, không có mối qua lại riêng 
tư. Tôi cũng thấy lạ. Đúng lý ra, chúng tôi phải trở nên 
bạn bè qua lại mật thiết. Thứ nhất, ông Tử Khải và tôi 
đều là tác giả ra sách khá nhiều ở hiệu sách Khai 
Minh; thứ hai, tuy trong những năm hai mươi, ba 
mươi, một số bạn của tôi thường nói tới ông Tứ Khải 
bằng những lời Ìẽ rất thân thiết, hứu hảo, trong số họ, 
có người đã cùng với ông mở ra trường Lập Đạt, có 
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người là học trò của trường này; Thứ ba tôi cho rằng 
ông là một nhà nhân đạo chủ nghĩa, mà trong tư tưởng 
của tôi củng có mầm mống cúa chủ nghĩa nhân đạo; 
Thứ tư, không cần nêu thí dụ nữa... nghĩ tới nghĩ lui, 
nguyên nhân duy nhất đại khái là tính tôi cô độc, 
không thích nói chuyện, không khéo giao thiệp, không 
muốn gặp người lạ, có chuyện gì cũng chỉ để trong 
bụng, giấu trong lòng, có gì không giấu hết, thì nhờ vào 
giấy bút. Tôi ít được tham gia các hoạt động văn nghệ 
thời bấy giờ, và cũng rất ít ló mặt trong những trường 
hợp công khai. Ngay từ những năm ba mươi, tôi đã có 
một ý nghĩ thế này: tên tuổi của nhà văn không thể 
tách rời tác phẩm của mình. Đến bây giờ tôi vẫn giữ 
. vững chủ trương đó. Nhà văn mãi mãi không thể xa rời 
người đọc, mãi mãi không thế xa rời nhân dân. Là một 
người đọc, tôi không thể quên được ông Tử Khải. 

_ Bây giờ, tôi hoàn toàn không thể nói được tôi đã 
gặp ông Phong lần đầu tiên vào lúc nào (sau này tôi 
cũng gọi ông Tử Khải theo thói quen như thế), cũng 
không nói rõ được tình hình lúc mới gặp nhau; Thế 
nhưng tôi còn nhớ khi còn đi học ở Nam Kinh, đó là 
năm 1924 thì phải, tôi đã thích những bức tranh vui 
của ông, xem những ý cảnh trong thơ cổ do ông vẽ, xem 
tâm linh và sự viên tưởng của trẻ em mà ông vẽ, đối 
với tôi, là một thứ hưởng thụ rất khoan khoái. Về sau 
này, cứ như thế mãi. Cuối năm 1928, từ nước Pháp trở 
về, tôi cùng ở với Sách Phi, ông ấy làm việc ở hiệu sách 


262 


Khai Minh, cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi là "Diệt 
vong" cũng xuất bán ở hiệu sách Khai Minh. Sách Phi 
luôn luôn nói tới ông Phong, cũng không chỉ một lần ca 
ngợi ông "hiển lành”, chất phác. Ông còn là một người 
lao động chuyên cần nửa. Tôi đã nhìn thấy từng tập, 
từng tập bản dịch và tranh vẽ của.ông. Ông giới thiệu 
những hiểu biết cơ bản về nghệ thuật phương Tây. Ông 
kể chuyện về các nhà soạn nhạc phương Tây, ông giải 
thích lịch sử phát triển của hội hoạ phương tây, ông cổ 
động cho việc bảo vệ sinh vật, ông thăm dò thế giới 
tỉnh thần của trẻ em... Tôi chưa tông gặp ông, nhưng 
trong óc tôi có một hình ảnh của "ông Phong", một con 
người không tranh giành gì trên đời, nhưng lại yêu tất 
cả mọi thứ trên đời, một trái tim thơ ngây trong trắng, 
không vẩn đục. Tôi không hoàn toàn tán thành chú 
trương của ông, nhưng tôi kính trọng cách ăn ở của ông 
với người khác. Tôi không chỉ yêu thích những bức 
tranh của ông mà tôi còn yêu chữ viết của ông. Năm 
1930, sau khi dịch xong cuốn "Tự truyện" cúa 
Kiopothin, (1842-1921) tôi nhờ Sách Phi chuyển xin 
ông Phong đề chứ bia giúp. Khỏi cần nói tôi mừng rỡ 
như thế nào khi nhận được bút tích của ông. Cuốn "tự 
truyện" với số in rất ít đó là một vật kỉ niệm duy nhất 
nối liền tôi với nhà nghệ thuật hiền lành chất phác ấy. 

Tôi lục lọi trong trí nhớ của mình, có thể nói chẳng 
tìm được gì. Tôi đã không còn điều kiện để trầm tư mặc 
tưởng nữa. 
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Trước chiến tranh, qua Sách Phi, tôi luôn luôn biết 
được tình hình công việc và những chỉ tiết trong đời 
sống của ông Phong. Sau này tôi được đọc những bài 
văn của ông miêu tả một cách thân thiết cuộc sống 
sáng tác êm ả của ông ở quê hương. Rồi chiến tranh 
bùng nổ, quân xâm lược áp sát quê hương, ông cùng 
người nhà hốt boảng lánh nạn. Từ đó, ông ở Triết 
Giang, đi Giang Tây, Hồ Nam, Quảng Tây rồi lại đi Tứ 
Xuyên. Trong thời gian này, tôi củng đi rất nhiều nơi. 
Tôi không nói được là do nguyên nhân gì, tôi với ông 
không hề có một mối liên hệ gì, thế nhưng dấu chân 
ông trước sau vẫn không hề mất đi trước mắt tôi. 
Những tuỳ bút mà ông đăng ở các nơi, cái nào kiếm 
được, tôi đều đọc hết. Khi đọc, tôi như gặp được người 
bạn cũ cảm thấy vui mừng thân thiết. Ông viết. hết sức 
mộc mạc, vô cùng chân thành. Những vui buồn, những 
điều may hay không may của ông hút chặt lấy tim tôi. 
Thời gian kháng chiến, tôi có gặp ông ở hiệu sách Khai 
Minh tại Trùng Khánh, nói vài câu chuyện, sau đó mới 
nghìĩ ra rằng đó là ông Phong. Một lần khác, tôi và một 
người bạn đến thăm ông tại chỗ ở mới của ông tại Sa 
Bình Bá. Không nhớ được chúng tôi đã nói những gì, 
thời gian cũng không dài lắm, nhưng tôi vẫn giữ được 
một ấn tượng rất tốt, ông vẫn là con người như thế: 
một trái tim hiển lành, chất phác, một cuộc sống đơn 
sơ, giản dị, vẫn trước sau vui vẻ, cần mẫn với công việc 
của mình. Tháng 7 năm 1942, tại hiệu sách Khai Minh 
phố Từ đường ở Thành Đô, tôi đã mua được bức tranh 
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do chính tay ông vẽ, tặng cho một người anh em họ của 
tôi, để khêu gợi tình cảm cao đẹp của họ. 

Sau ngày Thượng Hải được giải phóng, tôi mấy lần 
gặp ông Phong và đồng chí Nhất Ngâm, nghe nói cuốn 
"Nguyên thị vật ngữ" nối tiếng của Nhật Bản, ông bắt 
đầu tự học Nga văn và cho biết phải học xong Nga văn 
rồi mới đi Bắc Kinh. Tôi tin rằng ông đủ nghị lực để 
làm tốt hai việc đó. Quả nhiên năm 1959, ông đi Bắc 
Kinh tham dự cuộc họp của Uỷ ban chính trị hiệp 
thương toàn quốc: những tác phẩm văn học dịch từ 
Nga văn của ông cũng lần lượt được xuất bản (trước 
khi “lũ bốn tên" bị lật đố, tôi nghe một người bạn cú nói 
ông đang đọc toàn bộ bản thảo cuốn "Nguyên thị vật 
ngữ" do Phong tiên sinh dịch). Ông liên tục làm việc 
không biết mệt mỏi. Chúng tôi có lúc cùng tham gia 
học tập, ông rất ít phát biểu. Hôm nay tôi còn nhớ láng 
máng trong đại hội văn nghệ lần thứ hai của Thượng 
Hải năm 1962, ông chỉ phát biểu ngắn gọn, ông ủng hộ 
phương châm văn nghệ: "trăm hoa đua nở, trăm nhà 
đua tiếng", ông phản đối biện pháp dùng cái kéo to cắt 
cây xanh mùa đông, ép buộc phải như nhau, ông yêu 
cầu phải để cho hoa nhỏ, hoa không tên cũng được nở 
thoải mái. Ba tháng sau, ông lại đăng bài tuỳ bút "A 
mi”. Nhà nghệ thuật lão thành, "người gieo giống 
chuyên cần" này chẳng qua rất ôn hoà nói mấy câu 
tâm sự, ông chỉ nói về lạc thú trong cuộc sống, bàn về 
phương pháp làm việc. Ông nằm mơ cũng chưa từng 
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nghĩ rằng mình sẽ "chống" cái gì, sẽ "tấn công" vào 
đâu. Thế nhưng không lâu sau, đông bão đã nổi lên, 
bài nói chuyện của ông, tranh châm biếm của ông 
(minh hoạ cho "A mi" - "bác mèo ngồi lên gáy của quý 
khách”) trong chốc lát đã biến thành cỏ độc "chống chú 
nghĩa xã hội". Tôi cũng phải công trên lưng một cái 
đệm rất nặng. Trong hội nghị đại biểu văn nghệ lần 
thứ hai của Thượng Hải, tôi là người đầu tiên lên phát 
biểu, nói mạnh mẽ về "dũng khí và tinh thần trách 
nhiệm của nhà văn", tôi đi đầu "phát huy dân chủ". 
Căn cứ vào kinh nghiệm trước đây, lúc ấy tôi cũng hơi 
lo lắng, nhưng không ngờ được răng gió lại chuyển 
hướng nhanh đến thế. Một mặt tôi cũng thầm trách 
mình thiếu bình tĩnh, nói cho sướng miệng, óc tôi cũng 
chuyển hướng theo với gió, một mặt khác, tôi chưa 
thông, tôi có ý kiến với cách gọi là "đẫn rắn ra hang". 
Nghe người ta phê bình "A mi" lúc đầu tôi cũng chẳng 
thấy làm sao, nhưng nghe nhiều lần rồi, tôi cũng dần 
dần tiếp thu cách nhìn của người khác, nghỉ ngờ tác 
giả cô ác cảm với xã hội mới. Dù cho tôi chưa từng viết 
bài phê bình, cũng chưa công khai tỏ thái độ, nhưng 
hồi tưởng lại sự biến đối về tư tưởng của mình trong 
thời kì ấy, tôi không thể không cảm thấy áy náy vì 
chưa làm tròn "tỉnh thần trách nhiệm của nhà văn". 
Trong khi bàn luận riêng với nhau, tôi chưa từng nói 
một câu nào công bằng cho "Á mi”. Kì thực tôi cũng 
không thể đòi hỏi mình ngặt nghèo, tôi cũng chưa từng 
nói một lời nào công bằng cho bài nói ấy của tôi. Lúc 
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bấy giờ hình như có một thứ áp lực rất lớn nào đó làm 
đố vỡ nốt cá một chút suy nghĩ độc lập còn lại của tôi. 
Trong mấy năm tiếp theo, tôi mơ hồ, như đang bơi dưới 
biển, bờ thì còn xa, tôi thì đã cảm thấy không đủ hơi 
sức nữa, nhưng tôi vẫn cố bơi về phía trước. ˆ 

Thế là "Đại cách mang văn hoá" bắt đầu. Sau khi 
tôi tham dự hội nghị khẩn cấp các nhà văn Á Phi ở Bắc 
Kinh về đến Thượng Hải, trước khi tiễn khách nước 
ngoài, tôi đã đến họp ở phân hội của Hiệp hội các nhà 
văn. Trong phòng lớn đã treo báo chữ lớn : xây dựng vô 
sản, triệt tiêu tư sản”, phê phán bài nói chuyện của tôi. 
Người bị phê phán hôm ấy là một nhà phê bình văn 
học mà không lâu sau buộc phải nhảy lầu. Tôi được 
mời ngồi lên "ghế trên", ngước mắt lên là nhìn thấy tờ 
báo chứ to vạch "tội ác” của tôi treo ở trước mặt. Tôi 
thừa biết, sau khi tôi tiễn khách đi rồi, tai hoa sẽ giáng 
xuống đầu tôi. Tôi còn làm ra vẻ không có chuyện gì 
xảy ra, kì thực trong lòng rất sợ. Tôi mong chờ xuất 
hiện một sự lạ: tôi được cứu vớt, cả nhà tôi được cứu 
vớt. Tự mình cũng thấy đó là hoang tưởng. Tôi bắt đầu 
thừa nhận rằng mình "có tội”, bất đầu dùng lời lẽ trên 
báo chữ to thay cho suy nghĩ của mình. Các bạn bè đã 
vạch ra giới hạn với tôi, kì thực một số rất lớn những 
người quen đã vào "chuồng bò" sớm hơn tôi, không cần 
thiết để tôi vạch giới hạn ra với họ. Ông Phong là một 
trong những người đó. Tôi chưa từng đến nhà ông, 
nhưng tôi biết ông ở trong một căn nhà tây nhỏ kiểu 
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Tây Ban Nha ở đường Thiểm Tây Nam, khi tôi đi làm, 
đi họp hay đi học tập ở Phân hội Hiệp hội các nhà văn 
phải đi qua ngõ phố vào nhà ông. Tôi hỏi thăm người 
ta, ngay từ hồi tháng 6, ông đã bị định tội là quyền uy 
“học thuật phản động" bị phê phán và giày vò rồi. 

Tôi cũng bị chụp cho cái mú "quyền uy học thuật 
phản động”, đó chỉ là một trong mấy cái mú liền, và tôi 
đã tiếp nhận một cách vô tư. Tôi nghĩ thôi thì đã liệt 
tôi vào cái hạng "quyền uy" rồi, tôi không là "phản 
động”, lẽ nào lại là "Cách mạng". Tôi lại có thể cho 
rằng mình "nhận mà không hổ thẹn, mà còn không 
cảm thấy phân uất trước cảnh ngộ của ông Phong. 
Trong hai năm đầu, thâm chí tôi còn coi đời sống 
"chuồng bò" và sự giày vò trong "đấu tranh phê phán” 
là sự thử thách không thể thiếu được của một trí thức. 
Tôi thực sự tin tưởng rằng nếu ngậm đắng nuốt cay 
qua được cái đận này chúng ta sẽ có thể bước lên con 
đường tươi sáng. Tôi bị phê đấu tương đối muộn, nhốt 
vào "chuồng bè” một năm sau mới lôi ra bãi phê đấu. 
Tôi luôn luôn lo lắng cho, mình có thể qua được cái đận 
này không. Tôi còn nhớ, có một hôm, đến "chuồng bò” 
để làm việc, xuống xe ở ngã tư đường Hoài Hải và 
đường Thiểm Tây, thấy trên bức tường cạnh cửa hàng 
. eó dán bài báo phê phán Phong Tử Khải, trên đường 
Thiếm Tây cũng có. Xem những bài báo đó, tôi bổng 
thấy run, nghĩ bụng sắp sửa đến lượt mình rồi chăng? 
Lúc ấy, tư tưởng của tôi hình như rất phức tạp, thực ra 
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lại hết sức đơn giản. Đáng buôn cười nhất là có một 
thời gian ngăn, tôi đã tập trộm cách cúi đầu khom lưng 
và tư thế tiếp thu phê phán. Điều đó nói lên rằng tôi 
tiếp thu phê bình rất tự nguyện, hơn nữa còn muốn có 
biếu hiện tốt ở chỗ phê đấu nữa. Sau này, tôi đã lên 
sàn phê đấu thật, chịu hết lần này đến lần khác. Quả 
thực là tôi đã được "giáo dục". Mọi người đều đang 
đóng kịch, tôi không phải là điễn viên, thì làm sao có 
thể điễn tốt được? 

Sau khi phê đấu xong, tôi ra đường Thiếểm Tây đáp 
xe điện về nhà. Nhìn thấy những nếp nhà tây kiểu Tây 
Ban Nha, tôi lại nhớ đến ông Phong, trong lòng rất 
buồn. Tôi còn không chịu nổi, một con người hiển lành, 
chất phác như ông thì làm thế nào? Một hôm tôi đã 
nhìn thấy ông. Ông không chống gây, mà cắp một cái ô 
ở nách, vội vội vàng vàng đi qua trước mặt tôi, râu 
cũng không còn nứa. Không giống ông cái lần tôi gặp 
ông khi học tập ở Uỷ ban chính trị hiệp thương thành 
phố. Vội vàng đi qua, ông bầu như không từng nhìn 
thấy tôi. Tôi cảm"thấy ông có vẻ trẻ ra. Thấy thêm một 
người tốt nữa cồn sống, tôi thấy rất mừng. Tôi những 
tưởng rằng ông qua được cái đận trước mắt này. 

Nhưng sự việc lại không đơn giản thế. Không biết 
từ đâu lại có một trận cuồng phong thổi tới. Cái gọi là 
cuộc vận động "phê tranh đen" bắt đầu. "Bí thư thành 
uỷ" Từ Cảnh Hiền lúc đó đã đọc báo cáo khua gậy lên 
tuỳ ý chỉ chỉ tên, nhà nghệ thuật từng làm nhiều việc 
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tốt cho dân lại vô duyên vô cớ bị lôi ra làm bia đỡ đạn, 
đến cả bức tranh cổ "Mãn sơn hềng diệp nữ lang tiêu" 
cũng bị coi là có độc "chống lại ba ngọn cờ đó", bóng hoa 
đào dưới nước của bức tranh "Trong thuyền ngắm cảnh 
xuân” cũng bị coi là chứng cớ tội ác "công kích công xã 
nhân dân”. Những cuộc phê đấu, vô tình đã không có 
sức thuyết phục được ai nữa, nó chỉ có khiến tôi thấy 
ra rằng: ai có quyền, có thế, người ấy có lí. Từ đó trở đi, 
tôi bắt đầu hiểu được hiệu quả xã hội mà người ta bàn 
luận là cái gì. Tôi dần dần rõ ra sự phê bình lợi hại 
như một cây gậy luôn luôn phú định sự phê bình. Gậy 
đâp xuống càng nhiều càng bộc lộ mình ra. Lúc đầu 
quả thực tôi tin rằng phê đấu là để cứu vớt tôi. Nhưng 
sau khi chịu phê đấu nhiều lần rồi, tôi mới được rõ 
rằng những người lấy phê đấu làm vui là những người 
đạp lên thây người khác mà nhẹ bước thanh vân thẳng 
tiến. Tôi đã trở thành một tín đồ thành kính, chợt phát 
hiện ra tất cả phù chú đều là tuỳ ý phịa ra. Tôi không 
thể sống bằng những lời nói đối, cần phải tự động não. 
Mắt dần mở to, cái ba lô trên lưng cũng ngày một nhẹ 
đi. Tôi thôi không hoảng sợ, thôi không lo lắng, sợ sệt, 
thôi không còn cảm giác có tội nữa. Đầu óc hoạt động 
trở lại, ý nghĩ cúng nhiều lên, tôi nghĩ đến đến Nhạc 
Phi ở Hàng Châu bị phá huỷ cùng với bốn pho tượng 
sắt quỳ trước Nhạc mộ, tôi mơ hồ nhìn thấy một 
nguồn sáng mới. Đó chẳng phải là kết cục của những 
kẻ dùng- cái tội danh "không dùng chứng cớ" để hại 
người đó sao? 
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Tôi không còn phải lo lắng cho ông Phong nửa. 
Hình ảnh một nhà nghệ thuật được nhân đân yêu mến 
không thể bị tổn hai. Tôi thôi không còn tin "lũ bốn 
tên" có thế hoành hành lâu dài được nữa, nhưng tôi 
không ngờ rằng chúng lại sụp đổ nhanh đến thế, càng 
không thể ngờ rằng ông Phong lại không được nhìn 
thấy sự diệt vong của chúng nó. 

Trên thế giới ngày nay, các hoạ sĩ thường sống lâu, 
giá như không có những cuộc phê đấu, sỉ nhục và giày 
vò của bọn người kia, ông Phong nhất định sẽ còn sống 
đến ngày nay. Thế nhưng nghe nói năm 1975, ông chết 
trong phòng theo dõi khoa cấp cứu của một bệnh viện. 
Ở Thượng Hải tổ chức hai lần lễ truy điệu cho ông, tôi 
đều không tham dự. Lần thứ nhất vào tháng 9-1975, 
tôi còn chưa được giải phóng, ông cũng còn chịu hàm 
oan; Lần thứ hai, vào tháng 6 năm 1976, tôi đi họp ở 
Bắc Kinh và cuối cùng cũng được minh oan xá tội. 
Không được đặt một vòng hoa trước linh cữu của ông, 
tôi luôn thấy hối tiếc. Nhà nghệ thuật ưu tú nhất định 
được người ta tưởng nhớ. Nhưng tôi không thể không 
nghĩ rằng, đối với những người như thế thì tưởng nhớ 
sau khi người ta chết rồi không bằng trước đó yêu mến 
họ. Hãy nhớ thật kỹ bài học đau đớn này! 


Ngày 31 tháng 5. 
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LỜI TỤA "CẬN DĨ TUYỂN TẬP" 


Hạo Tư biên tập tuyển tập gồm nhiều quyển của 
thân sinh chị, bảo tôi viết lời tựa, tôi chưa trả lời. Là 
người bạn cũ của Cận Di, thấy tuyển tập nhiều 
quyển của ông đã biên tập xong, sắp sửa chào đời, tôi 
rất lấy làm mừng. Có thể góp chút gì, âu cũng là bổn 
phân của tôi. Tôi không muến viết tựa, chỉ là vì tôi 
chưa có đủ điều kiện. Nếu như làm việc cho nghiêm 
túc, tôi cho rằng cần phải chặt chế hơn. Bài tựa của 
đồng chí Kha Linh cho "Tuyển tâp kịch của Lý Kiến 
Ngô" là một tấm gương. Ở đây tôi muốn chỉ thái độ 
sáng tác của ông. Ông đang nằm viện, để viết bài tựa 
này, ông nhờ người đi đủ mọi nơi mượn sách, bỏ ra 
hơn hai tháng trời, hầu như đã đọc hết mọi sáng tác 
về kịch nói của Lý Kiến Ngô. 

Tôi rất muốn học Kha Linh, nếu trước đây 10 năm, 
tôi còn có khả năng đọc hết một lượt toàn bộ tác phẩm 
trong "Cận Di tuyển tập”, nhưng hiện nay không còn 
cả thời gian và hơi sức nữa. Ấn tượng xưa kia còn giữ 
lại cũng dần dần mờ nhạt, tôi không thể viết tùy tiện,. 
cũng không thể đễ đãi với mình, cho nên hai lần tôi 
đều chối khéo, bởi vì tôi không thể viết được một bài 
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tựa như Kha Linh từng viết. 

Thời gian trôi nhanh ngoài ý nghĩ con người. Sức 
khỏe của tôi cũng tồi tệ đi với tốc độ như thế. Nhưng 
công việc biên tập của Hạo Tư thì đã hoàn thành. Hầu 
như chị cảm thấy đau khố , không có người viết tựa cho 
"tuyển tập", cũng có thể vì tôi không nhận lời mà chị 
cảm thấy thất vọng. Tôi động viên Hạo Tư tự viết lấy 
lời tựa của người biên tập. Chị đã đọc thuộc từng bài 
trong tuyến tập, nhất định sẽ có nhiều điều muốn nói. 
Chị lại là người con được cha chị yêu quí nhất, viết ra: 
những tình cảm chân thực, mộc mạc cúa chị là cô thế 
làm rung động trái tìm người đọc. Nhưng chị khiêm 
tốn, không chịu viết. Còn tôi, thì tôi biết cả nhà chị đã 
vất vả tới hai mươi năm trời cho việc xuất bản tuyển 
tập nhiều quyển của Cận Dĩ. Tôi không đành lòng để 
cái tuyển tập này ra mắt người đọc với vài khoảng 
trống im lặng và lạnh lẽo. Sự im lặng làm cho tôi đau 
khổ cho đù trong tay tôi chỉ có một cây bút hết sức 
vụng về, cho dù tôi khó khăn lắm mới viết nổi một chữ. 
Tôi cũng day từng chữ từng chữ một viết ra tình cảm 
của mình lúc này. 

Tôi với Cận Dĩ đến với văn học bằng hai con đường 
khác nhau, ông là sinh viên, còn tôi chưa từng học qua 
đại học. Tác phẩm của tôi được đăng sớm hơn ông một 
hai năm. Khi tôi biết ông, một số nào đó của "Tiểu 
thuyết nguyệt san" của Thương Vụ ấn thư quán đã 
cùng một lúc cho đăng truyện ngắn của hai người 
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chúng tôi. Sau này, tôi đi Bắc Bình, ở trụ sở ban biên 
tập tạp chí "Văn học hàng quí”, càng biên tập với ông 
(và cả Chấn Đạc nữa), ông với tôi trở nên quen thân. 
Tôi luôn luôn nhớ tới cuộc sống ở Bắc Binh hồi nửa đầu 
năm 1934. Lúc đó, chúng tôi đều ở lô phía Bắc số nhà 
14 phố lớn Tam Tòa Môn, mỗi người ở một căn phòng 
nhỏ, giữa có một phòng rộng để làm việc, Cận Dĩ và tôi 
ngồi hai bên một chiếc bàn viết lớn. Chúng tôi xem bản 
hiệu đính, xem bản thảo, viết thư và viết văn luôn ở 
đấy. Ông viết rất thận trọng. Ông không giống tôi, cầm 
bút là viết, ông bao giờ cũng nghi đâu vào đấy rồi mới 
viết; Có lúc, ông cũng kế với tôi về tình tiết những câu 
chuyện trong tiểu thuyết của ông, kể rất hấp dẫn. Ông 
không mất nhiều công sức trong việc chọn câu chọn 
chứ, tôi rất ít thấy ông dừng bút để suy nghi. Tác 
phẩm của ông, tôi cũng được đọc nhiều, song thời gian 
lâu rồi, trí nhớ giảm sút, ngay những đoạn những 
chương trước đây yêu thích cũng dần dần chìm đi trong 
lãng quên. Chỉ có những truyện như "Chuyện của 
người khác”, "Anh Tổn" là còn in đậm nét trong tôi. Tôi 
nghĩ đến ông, là trước mắt hiện ngay hình ảnh ông 
đang căm cui trên bàn viết. Tôi không biết ấn tượng 
của tôi có đúng hay không, tôi cho rằng ông là một nhà 
nghệ sĩ nhân đạo chủ nghĩa, có một trái tìm giàu đồng 
cảm. 

Sau này, tất sẽ có những người nghiên cứu con 
đường sáng tác của ông. Tác phẩm của ông có thể giúp 
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cho chúng ta tìm hiểu được nhiều hơn về Trung Quốc 
củ, và chúng cũng sẽ có thêm người đọc mới ngày càng 
nhiều hơn. Có tác phẩm trước mặt, thì người đọc sẽ có 
thế đưa ngay ra được sự phán đoán của mình, không 
cần tôi phải nói nhiều lời ở đây. Tôi chỉ nói những điều 
tôi định nói. Thời kì tôi ở Bắc Bình khi cùng với Cận Di 
đi Thương Hải để biên tập "Văn học hàng quý” và "Văn 
tùng", chúng tôi ở với nhau, không còn chuyện gì 
không nói, và rất tâm đầu ý hợp. Về sau, chúng tôi từ 
nội địa trở về Thượng Hải, mãi đến tháng 10 năm 
1959, khi ông vào bệnh viện lần cuối cùng, vẫn như 
thế. Đương nhiên, giữa chúng tôi cũng có sự khác 
nhau, sự bất đồng, nhưng rất ít khi xảy ra tranh chấp. 
Chưa hẳn ông đã hài lòng với những tác phẩm của tôi 
nhưng cũng ít nói ra những lời phê bình gay gắt. 

Đối với loại như dạng "Hoa xanh” của ông, tôi cũng 
có ý kiến, nhưng sau này tôi biết thêm một số sự việc, 
thông cảm và hiểu thêm những vết. thương trong quá 
khứ của ông, tôi không còn điều gì để nói nửa. Ông 
bước vào con đường văn nghệ, là phải trả một giá rất 
đắt. Ở vào thời đó, viết tiểu thuyết chưa hẳn. được 
người ta tôn trọng. Mối tình đầu của ông bị thất bại, 
cũng chính vì ông không chịu bỏ sự nghiệp văn chương. 

Ông chẳng những trọn đời giữ vững việc sáng tác, 
mà bắt đầu từ năm 1934 đã bắt tay làm công tác biên 
tập các tạp chí ra định kì, từ "Văn nghệ hàng quý”, 
"Văn nghệ nguyệt san", "Văn tùng", "Văn học hiện 
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đại”, “Tiểu thuyết nguyệt san" (Cùng biên tập với đồng 
chí Chu Nhi Phục) cho đến "Thu hoạch” (trong đó còn 
xen kẻ cả những phụ trương văn học của một số nhật 
báo). Ông đã bỏ ra không biết bao nhiêu là lao động 
cần cù. Cuối cùng, lúc ở trong phòng bệnh, ông còn 
duyệt bản thảo của tạp chí "Thu hoạch”. Cách nhìn của 
hai người chúng tôi với bản thảo văn học không hoàn 
toàn giống nhau, nhưng nhiều năm nay, tôi thấy ông 
cám cụi miệt mài làm việc một cách thận trọng và đầy 
trách nhiệm, để đưa được từng tờ tạp chí một đến với 
mỗi người đọc, tôi cảm động rất sâu sắc. Tôi làm công 
việc biên tập thì còn thua kém ông nhiều. Tôi làm rất 
qua loa, ông là người biên tập tốt nhất mà tôi từng 
quen biết. Nếu như ông còn sống để biên tập tuyến tập 
của chính mình, thì có phải tốt biết bao nhiêu? Song le, 
Hạo Tư rất hiểu người cha của chị, chị làm việc này 
cũng rất thân trọng và có trách nhiệm, đặt vào đây 
một tỉnh cảm khá sâu, chị không muốn để cho người 
đọc của cha mình phải thất vọng. 

Cận Dĩ chỉ sống*có năm mươi năm. Mười năm sau 
cùng, ông viết không nhiều. Ông rất khiêm tốn, ngay 
những năm năm mươi, ông đã phủ định những tác 
phẩm trước đây của mình. Tôi còn nhớ, một lần, không 
phải là năm 195B thì là năm 1956, chúng tôi đi họp ở 
Bác Kinh, cùng ở một phòng, buổi tối, tôi đem bản in 
thử của tập "Đêm lạnh" ngồi dưới đèn hiệu chỉnh, ông 
thấy vậy đã phê bình tôi: "Tại sao anh còn cho in thứ 
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sách này?”. Lúc đó, tôi cũng còn thiếu khiêm tốn, nên 
chỉ cười cười không nói, vẫn ngồi xem bản mẫu như cũ. 
Sau này "Đêm lạnh" được xuất bản. Nhưng ba bốn 
năm sau, rổi bốn năm sau nữa tự bản thân tôi cũng 
thấy hối hân, cuết cùng đã phủ nhận nó triệt để. 

Phủ định khẳng định, trở qua trở lại, tư tưởng của 
nhà văn cũng đang biến đối. Cận Dĩ đã xa chúng ta 23 
năm, tôi không có cách nào để biết được cách nhìn 
nhận của ông với tác phẩm của mình, nhưng tôi có thể 
nói ý kiến hôm nay của tôi. Nhà văn có quyền phủ 
nhận tác phẩm của mình, người đọc cũng có quyển 
khẳng định những tác phẩm mà nhà văn khẳng định, 
bởi vì, tác phẩm sau khi được in ra, nó sẽ không thuộc 
về cá nhân nhà văn nữa. Những tác phẩm văn học ưu 
tú đều là của cải tính thần của nhân dân. Phàm là 
những tác phẩm phản ánh trung thực đời sống xã hội 
đương thời; phàm là những tác phẩm khích lệ mọi 
người tích cực ứng xứ với cuộc sống, hoặc đem lại cho 
mọi người một tình cảm cao thượng, hoặc khiến người 
ta cảm thấy mối quản hệ khăng khít giữa mình với 
đồng bào minh; phàm là những tác phẩm khiến cho 
con người thêm yêu Tổ quốc và nhân dân, yêu chân lí 
và chính nghĩa, đều sẽ tồn tại lâu dài mãi. Tác phẩm 
của Cận Di, chí ít là một phần tác phẩm, sẽ không phải 
là ngoại lệ. 


Ngày 22 tháng 3 
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BÉ ĐOAN ĐOAN 


Thành viên nhỏ tuổi nhất trong gia đình tôi là cô 
cháu ngoại bé xíu, tên là Đoan Đoan. 
- Đoan Đoan năm nay bảy tuổi rưỡi, học lớp hai. Nó 
sống giữa đám người lớn, lại thiếu bạn nhỏ tuổi, cho 
nên nói năng thường có "giọng bà cụ". Nó bảo trong 
nhà này nó là người bận rộn nhất, vất vả nhất, "còn 
vất vả hơn hơn cả ông ngoại". Nó nói có thể có lí. Trong 
tám người lớn nhỏ của gia đình tôi, nó hàng ngày đi 
học phải ra khỏi nhà sớm nhất. Chiều tan học về nhà, 
nó lập tức phải lấy cái bàn con ra làm bài, thường 
thường là làm đến lúc ăn cơm tối. Có lúc phải đối phó 
với kì kiểm tra của ngày hôm sau, ăn cơm xong nó lại 
phải ôn bài, thế mà kết quả kiểm tra chưa hẳn đã tốt. 

"Tôi cảm thấy bài vở cho trẻ không nên quá nặng 
như thế, thỉnh thoảng tôi nói với bố mẹ các cháu về 
cách nhìn của tôi, chúng bảo rằng có thể do trẻ mải 
chơi, không chú ý nghe giảng, sức lý giải kém, làm bài 
lại làm chậm mà thường là sai rồi làm lại. Chúng nói 
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có thể đúng. Có lúc mẹ của Đoan Đoan kèm con toán 
học, thế nào cũng quát tháo mắng mỏ, con "đầu óc 
chậm hiếu". Tôi ở phòng bên cạnh nghe, không thể 
không lo thay cho trẻ. 

Tôi biết mình không có quyền phát biểu, bởi vì về 
giáo dục nhi đồng, tôi chẳng hề nghiên cứu. Thế nhưng 
nhớ lại tuối thơ của mình, nhớ lại những sự việc đã 
qua, tôi luôn thấy rằng nhồi nhét và quát nạt, thực ra 
không phải là cách tốt nhất. Tại sao không dùng cách 
“khêu gợi" và "dân dắt”, để cho trẻ có thêm một chút 
thì giờ suy nghĩ, khích lệ chúng hãy chịu khó suy nghĩ? 
Tôi nghĩ ra rồi: Khi tôi còn là trẻ con, phương pháp mà 
mọi người dạy tôi là mắng mỏ và nhồi nhét. Cách học 
của tôi cũng là "học thuộc lòng" và nhớ "y xì". Bẩy mươi 
năm qua rồi, cách chúng ta yêu cầu với Đoan Đoan, 
vẫn hình như là "học thuộc lòng" và nhớ y xì", cách 
chúng ta dùng cũng vẫn là phổi nhét và quát nạt. chỉ 
có nội dung bài vở là khác xưa mà thôi. Đâu chỉ có 
khác nhau, mà còn khác nhau xa nứa. Thế nhưng gánh 
nặng bài vở của học trò, sự nghiêm khắc trong yêu cầu 
về kết quả thì lại vượt xa thời trước. Cha mẹ của Đoan 
Đoan luôn cảnh cáo con mình: "Số điểm kiểm tra, nếu 
dưới 90 điểm, là coi như không đạt. Tôi ở bên cạnh 
nghe thấy mà bỗng giật cả mình. Ngày đi học tôi sợ 
nhất là kiếm tra, bước vào phòng thi vô cùng căng 
thẳng, những cái "thuộc lòng" được và "nhớ y xì" được 
lúc này, một loáng quên sạch. Tôi còn nhớ thi môn hoá 
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ở bậc trung học tôi chỉ được có 30 điểm, đứng dưới cùng 
lớp, cho nên trước khi thi lần thứ hai, tôi cố học gạo, 
nhớ y xi và đọc thuộc lòng, cuối cùng được 100 điểm, 
không thì tôi không tốt nghiệp rồi. Sau này tuy tốt 
nghiệp, nhưng môn hoá học, tôi vẫn mù tịt, chẳng biết 
tí gì. Khi tôi còn trẻ, trí nhớ rất tốt, đọc vài ba lượt là 
có thể nằm lòng, nhưng chỉ nửa năm sau lại dần dần 
quên sạch. Đến lúc đứng tuổi, tôi mới hiểu, ép vào để 
nhớ chẳng lợi ích gì. 

Mấy chục năm nay, tôi thường nghĩ cách để đánh 
giá thành tích học tập dẫu sao cũng cần cải tiến. 
Không có ai giải đáp cho tôi vấn đề nấy. Cho đến năm 
1968, bản thân tôi lại phải bước vào phòng thi để đánh 
giá thành tích học tập tư tưởng Mao Trạch Đông. Đó là 
lớp "quần chúng cách mạng" kiểm tra bọn "quyền uy 
phản động". Khỏi phải nói là thành tích của tôi rất tôi, 
gây nên trò cười. Thế nhưng ngoài ý nghĩ của tôi, Tiêu 
San, vợ tôi cũng bị "tróc nã” đến dự thị, rõ ràng là 
muốn bà ấy phải xấu hổ? Bà ấy cuống cả lên, chẳng trả 
lời được đề nào, nộp*giấy trắng. Bà ấy giân đến nỗi cơm 
trưa cũng chẳng thèm ăn. Gặp bà ấy ở chân cầu thang, 
tôi thấy bà chẳng nói câu nào, mà chỉ thấy một khuôn 
mặt trắng bệch, đôi mắt để lộ ra vẻ tuyệt vọng và oán 
hận, cho đến giờ tôi vẫn chưa quên. 

Tôi vẫn còn nhớ mang máng (trí nhớ của tôi đã suy 
thoái nhiều rồi) A.Gheán Xen trong thời kì lưu vong ở 
Tây Âu, mơ thấy đang thi đại học, tỉnh lại cảm thấy 
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nhẹ nhàng. Tôi không thế, tôi đến lúc sáu mươi mấy 
tuổi, còn bị đốc vào phòng thi, thậm chí đến lúc tuổi già 
tám mươi, còn có người đến tìm tôi "viết văn theo đơn 
đặt hàng”. Như vậy thì nỗi lo sợ về thị cử của tôi chắc 
đến chết mới hết! 

Tôi thường nói chuyện với các bạn tôi về Đoan 
Đoan, cúng nói về việc kiểm tra thi cử trong nhà 
trường và gánh nặng bài vở của trẻ. Về thi cử, mỗi 
người có cách nhìn khác nhau, nhưng chúng tôi đều 
nhất trí cho rằng, giảm nhẹ gánh nặng tỉnh thần cho 
trẻ là một việc cần phải làm. Bạn bè cùng trao đổi kinh 
nghiệm với nhau, mọi người đều kêu khổ thay cho con 
em mình. Có người nói: "Học có được tí chút tiến bộ, thì : 
lại hại đến sức khoẻ". Có người lại nói: "Chúng ta 
không cần đào tạo ra lớp con cháu ngoan ngoãn chỉ 
biết dạ dạ vâng vâng...". Ý kiến rất nhiều, trong lòng ai 
cũng có cách tính toán. Ai cũng muốn cho con cháu 
mình “hoạt bát lên một chút". Mọi người đều cho rằng 
cần phải cải cách, đều mong muốn cải cách, cũng 
chẳng có ai phản đối cải cách. Thế nhưng trước sau 
vẫn không thấy cải cách. Mấy năm qua đi rồi, còn chờ 
đợi gi nữa? Từ trên xuống dưới, cả đất nước chúng ta, 
cả xã hội chúng ta đều coi con trẻ như những bông hoa, 
đều gửi gắm hy vọng vào con trẻ, vậy mà tại sao một 
vấn đề quan trọng như thế lại chưa được giải quyết, 
mà cứ phải kéo dài hết ngày này sang ngày khác. 

"Kéo dài” là một cái tật xấu của xã hội chúng ta lúc 
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này. Tôi không biết tôi có thể nói như thế được không, 
có điều đúng là tôi nghĩ như thế. 


H 


Lại vẫn là chuyện của Đoan Đoan. 

Có một buổi sáng, nhà trường của Đoan Đoan kiểm 
tra môn toán, nộp bài xong, chín giờ sáng cùng với các 
bạn ra khỏi trường. Nó. không về nhà, lại đến nhà bạn 
học khác chơi hai tiếng đồng hồ, 11 giờ mới về. Bà cô 
của nó ra mở cửa, hỏi nó tại sao về trễ thế. Nó nói ở: 
trường còn làm vệ sinh. Bà cô của nó đã đến trường, 
biết được thời gian nó ra khỏi trường, cho nên chuyện 
nói dối của nó bị vạch trần. Trẻ bị trách mắng đã khóc 
lên, xin nhận lãi. Bố nó bắt nó viết "kiểm điểm", nó 
không chối được, đành phải viết. 

Bản kiểm điểm của nó rất ngắn, nhưng có một câu, 
tôi còn nhớ rõ: "Con cảm nhận sâu sắc rằng nói dối là 
rất xấu". Đó là do, cháu tự viết ra. Lại là "giọng bà cụ”, 
ai xem cũng phải bật cười. Tôi cũng từng cười lớn. 
Đoan Đoan đương nhiên không rõ nguyên nhân chúng 
tôi bật cười, nó cũng chẳng hiểu ý nghĩa mấy chữ "cảm 
nhận sâu sắc” là thế nào. Thế nhưng tôi có thể lí giải 
được không? Cười xong rồi, tôi mới thấy trống rông và 
có cảm giác như muốn khóc. Trong mười năm đại hoa, 
(thậm chí ngay trước đây thôi), tôi không biết đã viết, 
đã nói bao nhiêu lần "tôi cảm nhân sâu sắc rằng". Bây 
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giờ nghĩ lại chẳng phải tôi đã có một thời kì đau khổ 
nghiền ngẫm, hoặc là "cảm nhận sâu sắc"? Từng ấy 
bản kiểm điểm của tôi chẳng phải cũng giống như bản 
kiếm thảo của một đứa trẻ bảy tuổi rưỡi, chỉ là đối phó 
cho qua chuyện thôi sao? Cố nhiên là môi lần tôi đêu 
qua được thì mới sống được đến ngày nay. Nhưng thời 
gian quí giá đã mất đi, rốt cuộc liệu có lấy lại được 
hay không? 

Nói suông; nói dóc cuối cùng vẫn là nói suông, nói 
đóc, cho dà có phổ cập tới miệng đứa trẻ lên bảy lên 
tám tuổi, cũng chẳng giải quyết được gì. Lẽ nào chúng 
ta còn chưa nếm đủ nỗi khổ do nói suông, nói đóc, mà 
cứ nhất định để con cháu chúng ta diễn lại tấn bi kịch 
của chúng ta. 

Niềm hy vọng duy nhất của tôi là: con cháu của 
chúng ta phải sáng suốt hơn chúng ta. 


Ngày 20 tháng 1 
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NHỚ THƯƠNG ANH MÃ 


Mười một năm sau ngày La Thục (Thế Mi) tạ thế, 
chồng bà là Mã Tôn Dung cũng từ giã cõi đời. Theo phong 
tục của người Hồi, ông được làm theo nghị thức công 
táng và chôn ở công mộ của người Hồi. Tôn Dung chết 
vào thượng tuần tháng 4 năm 1949, đúng vào trước ngày 
Thượng Hải được giải phóng, mọi người đều bận rất 
nhiều việc, không có người kéo tôi ngồi viết văn truy 
điệu. Hai con của anh ở trong nhà chúng tôi, có lúc tôi đã 
nói chuyện với chúng, bình tĩnh lại, trước mắt tôi xuất 
hiện cái bóng cao lớn của một người bạn giống như người 
anh cả. Tôi không chịu nổi sự chia ly này, tôi cũng không 
thể nói với các con anh nỗi đau khổ của tôi để cho lớp 
sóng tình cảm ở trong tim tôi bình lặng lại, tôi tự bảo 
mình: "Viết đi, viết ra những lời từ trái tìm mình, ta thấy 
đã chịu một chút". Một số những bài văn tưởng nhớ trước 
đây của tôi thường được viết ra trong tâm trang như thế 
đấy. Thế nhưng lần này sao tôi không bình tâm lại được, 
mãi không viết ra. Những công việc bận rộn mới đến 
chiếm hết phần lớn thời gian của tôi, sự việc cũng nhiều 
lên, người ta không nghĩ đến việc nhớ lại cái gì nữa. 
Khoảng thời gian đó, tôi thường có cảm giác rất có trách 
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nhiệm, tựa hồ như còn mắc với "anh cả Mã" một món nợ. 
Tôi muốn trả nợ, nhưng càng kéo dài, tôi càng thiếu sự 
đũng cảm cầm bút lên, bởi vì thời Egian càng lâu, ấn 
tượng càng mờ nhạt, trí nhớ lại càng lơ mơ, hạ bút đâu có 
dễ dàng. Mặc dù cảm giác mắc nợ vẫn luôn luôn giày vò 
tôi, tôi đã quyết định gác bút không viết nữa. 

Bây giờ là 11 giờ 15 phút, đêm khuya, lại là một 
đêm giá lạnh đầu tiên của mùa đông. Tôi ngồi trước 
bàn viết tay chân tê cóng. Xung quanh không có một 
tiếng động nào, tôi ¡ không muốn đứng dậy, cũng không 
muốn ngủ, tôi muốn cứ ngồi như thế mãi. Thế nhưng 
đầu óc tôi lại động ghê gớm, nó chạy đi chạy lại suốt 
mấy chục năm, tôi nghe rõ rành rành tiếng những 
người quen đang nói chuyện, những người bạn vong 
niên xa cách bấy lâu nay lần lượt xuất hiện trước mặt 
tôi. Tại sao? Tại sao?... lẽ nào tôi đã đến tận cùng của 
cuộc đời, sắp phải đứng vào hàng ngú của họ? Lẽ nào 
tôi thật không thể làm thêm bất kể một việc gì cần 
phải rảnh tay mà đi sao? Không! Không ! Tôi nghĩ ra 
rồi! Trong không ít. những bài văn truy điệu đều có 
những câu tương tự thế này. "Tôi chẳng những mai 
tảng người đã khuất, tôi cũng mai táng theo một phần 
của chính tôi. Tôi không thể nói dối trước mộ người bạn 
đã khuất, sau lưng tôi đã xây cất nên một ngôi mộ rất 
cao để chuẩn bị làm một cuộc tổng kết cho cuộc đời 
mình, tôi đang đào ngôi mộ đó, đào quá khứ của minh, 
cũng là đào lên những đi vật của người thân và bạn bà. 
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Tôi lại một lần nứa nhìn thấy anh Mã, nhìn thấy 
nét cười hết sức hiền hoà của anh. Anh nói: "Cậu mấy 
năm nay sao? Khoẻ chứ?" Anh ngồi xuống xô pha ở sau 
lưng tôi, rồi lại nói tiếp: "Bọn mình lo thay cho cậu 
đấy!", ôi những âm thanh thân thiết biết bao. Tôi đứng 
đây gọi lên một tiếng: "Anh Mã". Tôi quay đầu lại, 
trước mắt chỉ thấy đầy một nhà sách báo và thư từ, 
ngay trên mặt xô pha cũng ngốn ngang những sách 
mới và báo chí. Trong phòng không có ai khác nữa, sự 
z tưởng tượng của tôi đã đi quá xa. Làm thế nào bây giờ? 
Tư nhốt vào trong căn phòng của mình, nhìn nhứng 
chồng sách cũ ở bốn phía tường, không có lò sưởi, 
không có khí nóng, tôi không thể bạc đãi mình quá 
mức nứa, dứt khoát nới lỏng ra một chút, để cho sự 
tưởng tượng của tôi được tự do bay nhảy một chút, có 
điều chắc chắn là nó (hay chúng nó) không thể vọt ra 
khỏi căn phòng này. Thế là tôi cầm lấy bút, viết lại sự 
thương nhớ mà tôi "kéo dài" hơn ba chục năm nay. 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh Mã là vào một buổi 
tối giữa mùa xuân và mùa hạ năm 1928. Lúc đó, tôi đã 
thuộc tên anh, trên tạp chi cũng đã từng được đọc 
những truyện ngắn của Pháp mà anh dịch, cũng nghe 
được mấy người bạn khác nói về cách cư xử của anh. 
Anh hào phóng, hiếu khách, quí sách như vàng, tính 
nóng nảy, hay can thiệp vào những chuyện bất bình. 
Tôi bất ngờ gặp anh ở nhà Sách Phi, nói với nhau vài 
câu chuyện, chúng tôi trở nên bạn bè. Anh hẹn tôi đến 
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nhà hát lớn ở Thượng Hải cách nhà Sách Phi (tôi cũng 
ở đó) không xa lắm để xem phim "Phu xíc" của Đức. 
Xem phim xong anh lại mời tôi uống cà phê. Ở trong 
quán cà phê, anh đã thổ lộ điều bí mật trong lòng anh: 
anh đang theo đuối em gái của một người bạn, một cô 
gái sắp tốt nghiệp trường sư phạm. Người anh cô muốn 
tác thành cho hai người, nhưng anh lại không đoán 
được tâm tư của cô gái, đã lâu lắm không có tin tức gì 
từ Thành Đô. Trước đây một ngày cô gái đột nhiên gửi 
thư tới nhờ anh hỏi thăm tình hình gần đây của người 
anh cô đang công tác bên Pháp, mà lại là bức thư chứa 
chan hy vọng. Anh không có cách nào dấu nối sự vui 
mừng của mình, nói không biết đến lúc nào hết; không 
để cho tôi còn có dịp nói xen vào. Tôi muốn chia tay, 
anh bảo hãy còn sớm, níu vai tôi bảo tôi ngồi xuống. 
Anh nói mãi, nói mãi, chúng tôi ngồi đến lúc khách đã 
về hết, cửa hàng cũng chuẩn bị đóng cửa, anh vẫn hình 
như chưa nói hết chuyện, chúng tôi đúng là có thể nói 
mới gặp mà như quen đã lâu. Về tôi, anh chỉ mới đọc 
cuốn “Tước đoạt -bánh mì" (nguyên tác của 
Khrôpâtkim) mà tôi dịch, cũng như truyện "Diệt vong" 
đăng nhiều kì trên tờ "Tiểu thuyết nguyệt báo". 

Sau đó không lâu, nghe nói anh về Tứ Xuyên. Tôi 
không trông đợi anh viết thư đến, anh là qột người 
"lười viết thư” nổi tiếng. Thế nhưng tôi lại đợi tin 
mừng, tôi nghĩ rằng anh sẽ đạt được hạnh phúc. Tôi 
chờ đợi không lâu, một buổi chiều tối, hạ tuần tháng 9 
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quả nhiên anh dẫn cô gái đó tới ngõ Bảo Quang. Cô gái 
tướng mạo đoan trang, cử chỉ hào phóng, không nói 
nhiều nhưng luôn tươi cười, cô chính là tác giả La Thục 
của truyện "Vợ đời" xuất hiện bảy năm sau đó. Xa 
nhau mấy tháng, anh trở nên nho nhã, khách sáo, gò 
bó. Anh muốn đến làm việc ở trường đại học Trung 
-Pháp Li-ông, cô gái sang Pháp tìm anh mình, hôm sau 
họ sẽ lên tàu, bởi vậy không nói được chuyện lâu ở đây. 
Tôi và người bạn là Sách Phi tiễn họ ra cửa, tôi bắt tay 
từ biệt họ, vì bên cạnh có một cô gái, chúng tôi bỗng trở 
nên bớt thân thiết đi. 

Tôi chưa từng nhận một lá thư nào từ Pháp gửi về, 
tôi gần như quên mất anh Mã. Tôi lại trở lại với cuộc 
sống bốn bể là nhà của mình, mang một cây bút máy 
chạy đi khắp nợi, chạy mệt rồi lại về Thượng Hải nghỉ 
ngơi. Đầu năm 1934 tôi từ Bắc Bình về Thượng Hải, lại 
gặp anh Mã, lần này là cả nhà anh, anh và cô gái đó đã 
cưới nhau, sinh con gái. Tôi làm quen với La Thục, ở 
bên vợ chồng họ, tôi còn thấy một cô gái chỉ biết nói 
toàn tiếng Pháp. . 

Nửa năm cuối của năm 1835 sau khi thành lập nhà 
xuất bản "Đời sống văn hoá”, tôi đã định cư ở Thượng 
Hải. Lúc đó, vợ chồng anh gõ Đôn Hòa, đường Ra đô 
(đường Tương Dương), tôi ở ngõ Mạch Gia đường Can 
Mét (đường Lật Dương) cách nhau không xa, chúng tôi 
luôn có địp gặp nhau. Tôi và mấy người quen, mỗi 
tháng thế nào cúng đến nhà họ vài ba buổi tối tâm sự. 
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về văn học, đời sống và lí tưởng. Vì cuộc sống của gia 
đình, anh Mã đang dịch cho uỷ ban Quỹ văn hoá 
Trung Pháp một cuốn trước tác về triết học bằng Pháp 
văn. Buổi tối là giờ làm việc của anh, anh thường hãm 
một bình cà phê mang lên gác ba, giam mình trên đấy, 
làm việc cho tới đêm khuya. Có lúc biết tôi đến, anh 
cũng phá lệ, vui vẻ xuống tán chuyện với chúng tôi, nói 
người nói việc, nói quá khứ cũng nói tương lai, đương 
nhiên là nói về hiện tại lúc ấy nhiều hơn. Chuyện trên 
trời dưới biển, đông bắc tây nam, từ chuyện trái đất 
đến con ruồi, không còn chuyện gì không nói đến, 
nhưng những điều nói ra đều thật lòng, đúng có thể 
nói là mọi người đã giải bày hết tấm lòng mình, cũng 
chẳng có ai Ìo rằng sẽ bị người khác nghe được rồi đi 
-báo cáo nhỏ”. Tình bạn của tôi với gia đình anh Mã là 
thứ tình bạn như thế. | 

Cuộc sống như thế cứ tiếp tục đến quý 4 năm 1936 
khi cả nhà anh Mã rời Thượng Hải. Trong thời gian đó 
đã xảy ra một chuyện. Tôi có một người bạn, từng công 
tác ở công đoàn Hạ Môn, từng phải ngôi tù vì tham gia 
bãi công ở công ty Nhà đèn, sau này đi Đông Bắc tham 
gia hoạt động "Nghĩa dũng quân". Có khi anh đến 
Thượng Hải không tìm thấy tôi, thì đến hiệu sách Khai 
Minh thăm Sách Phi. Mùa đông năm 1985 ở Thượng 
Hải xảy ra vụ lính thuỷ Nhật Bản đi khám xét nhà cư 
dân Trung Quốc ở một phân khu Hồng Khẩu. Nơi ở của 
_ Sách Phi cũng ở trong phạm vi thế lực của Nhật Bản, 
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vợ chồng họ hết sức lo lắng, bà vợ chợt nghĩ đến cái 
hòm của người bạn để lại, nói là lần trước khi anh bạn 
mở hòm hình như để lộ ra công văn gì đó của "Nghĩa 
dũng quân". Thế là họ mở hòm ra xem. Quả nhiên 
trong hòm, ngoài giấy tờ còn có cả súng ngắn và một 
trăm viên đạn. Không còn cách nào, tôi phải ngồi xe 
tay mang theo chiếc hòm đó từ khu Hồng Khẩu do lính 
thuỷ đánh bộ Nhật bố trí canh gác đi đến "tô giới 
Pháp'. lúc bấy giờ. Anh Mã ra mở cửa cho tôi. Vợ chồng 
họ lúc lúc đầu ngạc nhiên, tưởng rằng tôi có chuyện gì 
xảy ra. Thế nhưng tôi vừa nói ra, họ đã rõ tất cả. Cái 
hòm để ở trên gác nhà họ mãi đến khi họ lên đường đi 
Quảng Tây. 

Ở xã hội cú, không có cái gì gọi là "bát cơm sắt". 
Anh cầm lá thư mời làm việc nửa năm ở Quế Lâm. 
Không biết nửa năm sau anh còn tiếp tục ở lại đại học 
Quảng Tây nữa hay không, cũng chỉ có thể tính toán 
tron# một thời gian ngắn. Anh bảo tôi dọn đến ở ngõ . 
Đôn Hoà để trông nhà giúp anh luôn. Đến mùa hè, họ 
đã trở về đúng hẹà. Họ đã vạch sẵn một kế hoạch: La 
Thục ở lại Thượng Hải để sinh con, anh Mã tiếp tục đi 
dạy học ở Quế Lâm. Sau một thời gian, họ chuyển cả 
nhà đến Quế Lâm và định cư ở đó. Nhà ở ngõ Đôn Hoà, 
họ để lại cho người bạn khác, ngoài ra thuê một khu 
đất yên tính làm nơi ở mới. Anh Mã lên đường đúng 
theo kế hoạch, La Thục định kì đến bệnh viện khám 

- thai, mọi việc hầu như rất thuận lợi. Nhưng tiếng súng 
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của sự kiện "13-8" năm 1937 đã làm rối loạn sự sắp 
xếp của họ. Anh Mã từ Hồ Nam đi tứ Xuyên, La Thục 
mang theo con gái, rời Thượng Hải để gặp anh. 

Tháng hai năm sau, con trai họ ra đời ở Thành Đô, 
thế nhưng chưa được hai chục ngày, người mẹ trẻ đó 
mắc chứng sốt hậu sản, chết trong bệnh viện. Đầu 
tháng 3, qua thư của bạn bè, tôi biết được tỉìn không 
may đó. Chẳng khác gì một cơn mê, tôi không muốn tin 
rằng một gia đình viên mãn như thế lại bị cái chết phá 
vỡ dễ đàng như thế. Tôi nhớ lại trong vòng mấy tháng 
trời, vợ chồng họ nào viết thư, nào đánh điện giục tôi 
sớm về Tứ Xuyên, họ quan tâm đến sự an toàn của tôi 
ở Thượng Hải. Tôi nhớ lại một câu La Thục nói với tôi 
trước khi chia tay: "Lúc này, tôi nhất định phải đến ở 
bên anh Mã, giúp đỡ anh ấy. Anh ấy như một đứa trẻ 
mới lớn, tính nóng như lửa”. Sau khi họ lấy nhau, chỉ 
có lần ấy họ xa nhau. Trong loạn lạc tơi bời, bất chấp 
nỗi nguy hiểm của máy bay bắn phá, chị đã đến với 
anh. Nào ngờ, đón chờ chị lại là cái chết, thời gian đoàn 
tụ của họ lại chỉ hgắn ngủi có thế. Tôi mất đi một 
người bạn đáng kính, nhưng tôi cũng không thể không 
nghĩ tới cái chết của La Thục là một vố đòn đau đến 
như thế nào đối với anh Ma. lá tưởng trước đây bị đập 
tất, kế hoạch cũng trở thành mây khói. Tác giả của "Vợ 
đời" còn để lại cả đống bản thảo, người vợ hiển lành và 
đảm đang để lại một đứa con gái đang cần nuôi dạy và 
một. đứa bé mới ra đời đang cần bú mớm. Đối với một 
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người chỉ quen sống với sách vở như anh Mã, tôi thật 
không đám tưởng tượng đến sự đau khổ của anh. Tôi 
viết thư gửi đi. Thư cũng chẳng có ích lợi gì mấy. Ai mà 
đập tắt được ngọn lửa ấy bây giờ? 

Không lâu sau, tôi rời Thượng Hải đi Quảng Châu, 
sống giữa những trận bắn phá, và cũng trong những 
trận bắn phá ấy, chạy đi khá nhiều nơi. Hơn hai năm 
sau, tôi đến Trùng Khánh, và ở lại Sa Binh Bá. Tôi đến 
đại học Phúc đán ở Bắc Bồi thăm bạn bè. Ở nhà anh 
Mã, chúng tôi nói chuyện đến tận đêm khuya, chỉ 
muốn làm sao một đêm nói được hết những chuyện gần 
ba năm xa nhau. Anh hình như già đi nhiều, và cũng 
không còn yêu sách như trước nữa, nhưng vẫn nhiệt 
tình như thế, hay nói chuyện như thế, nói không hề 
giấu giếm, không hề kiêng đè, anh rất có thể nói thoải 
mái với tôi hết đêm, nếu như không có sự khuyên can 
của người vợ kế. Vợ anh là người bạn mà La Thục quen 
biết khi ở Quảng Tây. Vì để nuôi nhứng đứa con mà La 
Thục để lại, nên chị mới lấy Tôn Dung. Với những đứa 
con đó, chị đúng là»một người mẹ hiền. Thế nhưng tôi 
đã nhận ra rằng, trong cuộc đời của anh Mã, chị không 
thể thay thế La Thục được. Hê cứ nhắc đến La Thục, lä 
mắt anh lại nhoè những lệ. 

Cả nhà anh ở ngay gần trường, tự thuê lấy phòng 
của một nhà nông. Lúc ấy, ở hậu phương lớn, vận hạn 
bắt đầu đến với tầng lớp trí thức. Anh Mã chẳng phải 
là học giả có tiếng, tác phẩm cũng không nhiều, thường 
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ngày nói năng thẳng thắn, hay nêu ra những chuyện 
để tranh cãi, nên cũng để mất lòng một số người. Trong 
lòng, anh rất thấy khó chịu. Tuy nhiên, anh vân như 
xưa, luôn giữ nét cười trên mặt, không hề để tâm đến 
khó khăn, có điều hay nối nóng hơn lúc trước. Bạn bè 
"quan tâm đến anh, có lúc cũng bàn tán về anh. Thế 
nhưng ai cũng đều yêu mến anh. Anh đúng như một 
ngọn lửa, anh đến đâu, phảng phất như mang đến một 
nguồn hơi nóng, không khí đang lặng lẽ cũng trở nên 
sôi động hẳn lên. Anh chung sống với các giảng viên, 
giáo sư không thật chan hoà, nhưng trong giới văn 
nghệ lại không ít người là bạn tri kỉ với anh. Anh ở 
Hoàng Giác Thụ nhưng lòng lại để nơi bạn bè ở Trùng 
Khánh. Bạn bè sum họp, thế nào cũng không vắng 
anh. Giúp việc gì cho người khác, anh là người nhiệt 
tình nhất. Sau khi anh đã vào thành và tham gia hoạt 
động gì rồi, thường thường quên cả về nhà. Đồng chí 
Lão Xá biết cái tật ấy của anh nên thường xuyên nhắc 
anh, giục anh nên về nhà sớm. 

Anh có rất 'nhiều bạn, ăn ở rất chân thành. Ở anh 
tôi đã thấy ra được đạo lí khi kết bạn. Tôi nhớ mãi 
không quên một việc xảy ra năm 1941: anh có một 
- người bạn tư tưởng tiến bộ, khi gần gúi học sinh, cũng 

rất được hoan nghênh, nhưng do sức ép của thế lực bên 
ngoài nhà trường và sự chèn ép bên trong cho nên bị 
nhà trường sa thải, sắp phải đi chỗ khác kiếm việc. 
Trước khi người bạn ấy ra đi, học sinh họp mặt đưa 
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tiễn. Trong cuộc họp ấy anh Ma đã chẳng kiêng dè gì 
nói hết lên suy nghĩ của mình. Trước đó, một vị giáo sư 
khác có quen biết anh, đã đến thăm nhà anh, nói đến 
người bạn bị sa thải, vị giáo sư đó đã nói xấu nhiều 
điều. Anh càng nghe càng thấy khó chịu, cuối cùng nổi 
nóng lên mắng: "Anh bôi nhọ ban tôi tức là bôi nhọ tôi, 
tôi không thèm nghe nữa, ra ngay, ra ngay cho”, anh 
đã đuổi vị giáo sư ấy ra. Vì bạn bè, anh chẳng sợ mất 
lòng ai. Thật không ngờ sau năm sau, ở Thượng Hải, 
anh củng bị nhà trường này (lúc đó đã chuyển về 
Thượng Hải) sa thải, đành phải đưa cả nhà vượt biến, 
ra Đài Loan. Khi học sinh Thượng Hải mở cuộc vận 
động chống đốt, vậy mà người lãnh đạo nhà trường lại 
cho phép quân cảnh trong vùng ùa vào sân trường bát 
bớ học sinh. Anh Mã rất bất mãn đối với cách làm này, 
trong cuộc họp giáo vụ của nhà trường, anh đã đứng 
dây khảng khái và thắng thắn, đập bàn mắng nhiếc. 
Đó chính là bản sắc của anh. Anh thường nói, để bảo 
vệ chân lí thì không thể nghĩ đến an nguy cho cá nhân. 

Lần đầu tiên tôi Về tới Tứ Xuyên, đầu năm 1941 qua 
Thành Đô thăm nhà, không lâu sau anh cũng đến Thành 
Đô tảo mộ La Thục. Chúng tôi cùng đến nghĩa trang. Chỉ 
có ở đây, anh mới lai trở nên đau buồn, hàng ngày gặp 
bạn bè anh thường luôn cười nó: vui vẻ. Một hàng rào 
được ken bằng giống cây thấp bao lấy phần mộ dài, vô 
cùng yên tĩnh. Trước mộ có bia đá, cạnh mộ có trồng cây, 
trồng hoa, tôi mơ hồ như thấy mình đến nhà người bạn 
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đã xa nhau bốn năm. Lòng tôi bình tĩnh hắn lại, có cảm 
giác như người chết chỉ như đang nghỉ ở nhà trong, còn 
chúng tôi đang chờ đợi ở hành lang, Tôi khẽ vỗ về anh 
Mã: "Thật là một nơi rất đẹp đẽ! Thế Mi yên nghỉ ở đây 
tốt biết bao!". Anh lắc đầu chua xót nói: "Tôi không thể 
nào quên được cô ấy!", anh vỗ vỗ vào vai tôi, bàn tay anh 
vẫn còn đầy sức mạnh. Tôi đề nghị với anh, sẻ trồng ở 
đây những loài hoa quí hiếm và có tiếng, đặt một ¡t bàn 
đá ghế đá để nay mai bạn bè có đến đây tảo mộ, có thể 
ngồi lại chuyện trò, phảng phất như người đã khuất vẫn 
ở giữa chúng ta. Anh luôn mồm bảo đúng. Tôi cũng đem 
ý nghĩ đó của tôi nói lại với bạn bè khác, chờ sau khi 
kháng chiến thắng lợi, sẽ thực hiện kế hoạch đó. Lúc ấy 
ai cũng không muốn nói suông. Thế nhưng cục diện sau 
ngày kháng chiến thắng lợi ép cho người ta đến nỗi thở 
không ra hơi. Tôi chưa thể về lại Thành Đô, anh Mã cũng 
buộc phải đi Đài Bắc xa xôi. Sau giải phóng, tôi hai lần 
về Thành Đô, đều không tìm thấy mộ của La Thục. Năm 
nay con trai chị cũng đến tìm, mới biết đã tan nát không 
còn một mảnh. > ¬ 
Đến Đài Bắc, anh ở đó chừng một năm rưỡi, có viết 
về mấy lá thư bảo tôi đi. Anh ở bên đó sống ổn định, 
bài vở không nhiều. Thế nhưng anh không quen với 
không khí oi ả ở đó. Bạn bè mới không nhiều; anh rất 
quan tâm tình hình đấu tranh ở Thượng Hải, nhưng. 
lại không trở về tham gia được. Đầy một bụng phân. 
uất không có nơi thổ lộ nên đành mượn rượu giải sầu. 
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Đau khi một người bạn là Hứa Thọ Đường, chủ nhiệm 
khoa Trung văn trường đại học Đài Bắc (là bạn thân 
của Lô Tấn) đang ở trong nhà mình, nửa đêm bị giết 
hại, sự buồn khổ về mặt tinh thần của anh càng tăng 
lên. Anh đi xem "hành quyết" ké gọi là hung thủ trở về, 
nôi buồn bực càng sâu hơn, thường xuyên cùng với một 
- người bạn tốt (giáo sư Kiều Đại Tráng) vừa uống rượu, 
vừa bàn luận. Rượu uống ngày một nhiều, sức khoẻ 
ngày một kém đi. Sau khi anh ốm nằm xuống rổi, còn 
đòi về Thượng Hải. Tôi gửi thư khuyên anh nên ở lại 
Đài Loan chữa bệnh. Thế nhưng anh bảo anh "đồng ý 
chết ở Thượng Hải". Nhờ sự giúp đỡ của bạn bè, cuối 
cùng anh đã trở về. Như con gái anh từng nói: "Người 
đã mang theo tôi và em trai 10 tuổi của tôi, nằm trên 
băng ca để người ta khiêng lên chiếc tàu hàng của 
hãng Dân Sinh đi chuyến cuối cùng từ Long Cơ về 
Thượng Hải. Thượng Hải lúc đó loạn lạc tơi bời, chúng 
tôi chỉ có thể ở trong trạm liên lạc của ban liên lạc giáo 
sư đại học.tÐ 
Những ngườt bạn ở đại học Phúc đán chịu trách 

nhiệm săn sóc anh. Có con anh cùng ở với anh. Tôi tới 
thăm anh, anh đang nằm trên giường, toàn thân anh 
phù nề, nhưng anh vẫn tươi cười. Anh chìa bàn tay to 
: lớn của anh ra nắm lấy tay tôi, hạ thấp giọng nói: "Tôi 
nhìn thấy anh rồi! Anh không trách tôi chứ? Không 
nghe lời anh, lại trở về đây". Tôi chỉ nói lấp lửng: "Anh 

1. Xem "Những kí ứe khó quên" Mã Tiểu Mí - báo Hương Cảng 
buổi chiều ngày 10-2-1 981 
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về được đây là tốt rồi". Khó khăn lắm tôi mới ngăn 
được dòng nước mắt. Tôi không ngờ anh lại ốm đến 
mức này. Lửa đang từ từ tắt, nằm trước mặt tôi đây 
không phải là đứa "trẻ con mới lớn" mà là một ông già 
nhu mì. Lúc ấy lòng tôi cũng vô cùng phức tạp, tôi thấy 
ra: chuyến đi dài ngày này không có lợi cho bệnh của ˆ 
_ anh, nhưng nếu có giữ lại ở Đài Bắc thì liệu có thế yên 
tâm chữa bệnh được không? 

Sau đó, tôi luôn luôn đến thăm anh, tuy nhiên đối với 
việc điều trị cho anh thì tôi lại chẳng có ích gì, mà cũng 
chưa thật là tận lực. Anh cứ nằm như thế mãi, tôi và 
Tiêu San đến thăm anh, anh vẫn cười vẫn nói. Tôi thầm 
lo cho anh, nhưng không ngờ kết cục lại đến với anh 
- nhanh như thế. Về những giây phút cuối của anh, con 
gái anh viết: "Cha không được chứa trị và chăm sóc chu 
đáo, trước ngày giải phóng Thượng Hải một tháng, đã 
tủi hận qua đời. Giờ phút hấp hối, vì ban đêm giới 
nghiêm, ngay đến việc đưa đến viện cấp cứu còn không 
làm nổi. Dưới ánh đèn mờ nhạt, chỉ có hai đứa con côi 
chịu bó tay mà nhìn cha tắt thở 
_—— Khuya hôm ấy, tôi nhận được điện thoại của người 
bạn Phó Đán ở trạm liên lạc báo tin cho tôi "anh Mã 
mất rồi". Trời sáng, tôi mới đến trạm liên lạc. Các cháu 
khóc lên nho nhỏ, người chết nằm im trên giường, mọi 
người đang chờ xe của nhà quàn, chỉ loáng thoáng có 
vài người bạn đến vĩnh biệt thi hài. 


1. Như phần đã dẫn ở trên. 
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Thế nhưng khi làm lễ viếng ở nhà quàn, người đến 
trước linh cửu cúi chào lại khá đông, người chết vốn 
hiếu khách không thấy lẻ loi. Bên mình anh không có 
một khoản tiển gửi nào, từ Đài Bắc chỉ mang về mấy 
hòm sách. Có người đề nghị quyên tiền chỉ phí giáo dục 
cho các cháu, đã thảo thông báo và in ra rồi, nhưng 
không lâu sau chiến tranh áp sát đến Thượng Hải, rồi 
cũng chẳng có ai nhắc đến việc này. Sau khi nghi thức 
hoàn tất, thi hài do Hiệp hội Hồi giáo mai táng tại 
nghĩa trang Hồi giáo. Lúc đầu, các cháu không bằng 
lòng, nhưng qua thuyết phục, mọi việc đều giải quyết 
suôn sẻ. Tôi cũng tham gia nghi thức công táng, sau 
này tôi cũng từng đến nghĩa trang. Nghĩa trang ở Từ 
Gia Hội, cũng không rộng lắm. Hai cháu đã khoẻ mạnh 
và lớn lên, sách vở toàn bộ quyên tặng cho nhà trường. 
Năm 1972 con trai anh có việc đến Thượng Hải, đi lại 
tảo mộ cha mình, nhưng tìm không thấy mộ ở đâu. 

Về anh Mã Tôn Dung, tôi còn có thể nói nhiều 
chuyện, nhưng với bạn đọc, tôi nghĩ không cẩn phải nói 
thêm. Chúng ta có một thói quen, viết bài để kỉ niệm 
cứ thích ca ngợi công đức, làm như người ta hễ chết là 
trở thành thánh nhân, cảm tình riêng thường thường 
che mất mắt người đọc. Lại còn có người lấy văn 
chương làm món quà để thù tạc hoặc lấy sự huyền điệu 
ki xảo của văn học, mà viết ra, có thể ít xít ra nhiều, 
chuyển đữ hóa lành, khoe khoang người chết, cũng tự 
khoe mình. Cho nên có rất nhiều người và việc đáng ra 
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"đây nắp quan tài mới luận định" đều không thể "đẩy 
nắp luận định", trong xã hội còn lưu truyền đú kiểu tin 
tức.via hè. 
Vậy mà với anh Ma Tôn Dung, đại khái có thể đậy 
_ nắp quan tài và luận định được rồi đấy. Ba mươi ba 
năm nay, trong nhiều cuộc vận động, chưa thấy có 
người nào vạch tội anh, mà củng chưa họp một buối 
phê phán nào. Anh tuy đã chết, nhưng sau khi chết 
vẫn chưa trở thành thánh nhân, cũng chưa thấy có bài 
văn nào ca ngợi anh. Chúng ta hầu như bỏ quên anh. 
Thế nhưng tôi thì làm thế nào có thể quên anh được? 
Anh là một người bạn rất tốt của tôi, anh rất tin tôi, 
nếu như thấy có ai nói xấu về tôi, anh cũng có thể 
đánh nhau với họ. Ở đây tôi không muốn nói nhiều về 
cảm tình của cá nhân. Tôi xưa nay chưa bao g1ờ col 
anh là thánh nhân. Khi anh còn sống, tôi thường phê 
bình anh làm được ít quá, chưa từng cống hiến hết tài 
trí của mình. Anh chỉ để lại một cuốn tạp văn rất mỏng 
là "Lượm lặt" và cuốn "Lịch sử cách mạng Pháp" viết 
bằng văn ngôn (cũng là một tập mông tèo); còn hai 
cuốn tiểu thuyết dịch "Xuân triều" của Tuốc ghê ni ép, 
ˆ và "Chàng trai trong nhà kho" của Miếc-bôt, số chữ 
không nhiều lắm. Tôi biết anh có nhiều thiếu sót, 
nhưng anh lại có mặt trội, cái mặt trội này có thể che 
lấp mọi thiếu sót. 
Anh từng nói: Để bảo vệ chân lí, không nghĩ được ' 
(1 Nhà văn hiện thực Pháp thế kỷ thứ XD. 
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tới an nguy của cá nhân. Bản thân anh đã làm được 
như thế. Tôi đã nhìn thấy chính khí của tầng lớp trí 
thức Trung Quốc ở trên mình anh long lanh tỏa sáng, 
thế nhưng tôi lại chăng học được gì ở mặt trội của anh, 
mà cũng chưa chịu học cho tử tế. Trước đây có những 
thời kì, tôi thường coi lời của quan trên là chân H, lại 
có một thời kì tôi làm theo lời cổ xưa là "hiểu rõ để giữ 
mình” (minh triết bảo thân), ngày nay nghĩ lại thật là 
thẹn với người bạn quá cốế. Đó mới là khoản lớn nhất 
trong món nợ của tôi. 

Bây giờ đã là lúc trả nợ rồi. Tôi làm sao trả sạch 
đây? Anh ấy lo thay cho tôi. Tôi đã rõ rồi. Ngọn lửa ấy 
chưa hề tắt, lửa vẫn còn đang cháy mà còn cháy mãi 
không thôi. 


Ngày 29-1 viết xong. 
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VỀ NÓI THẬT, BÀI THỨ BA 


. Hôm qua, tôi vừa đọc xong truyện vừa "Thật thật giả 
giả ?' của Thậm Dung. Đọc một vài đoạn trong đó, tôi 
phá lên cười ha hả. Đó là điều hiếm thấy gần mười năm. 
"Thật thật giả giá" là một tác phẩm nghiêm túc. Câu 
chuyện phản ánh một cuộc hội nghị học tập, phê phán 
kéo dài ba ngày. Chỗ nực cười là ở những lời mọi người 
phát biểu: Lời phát biểu ở hội nghị này và lời phát biểu ở 
bất cứ một cuộc hội nghị nào mà người khác kể lại. 

Cười chán rồi, tôi lại cảm thấy khó chịu y như đụng 
phải một cục gỗ gì đó, thấy đau. Đúng vậy, tôi đã liên. 
hệ đến mình, liên hệ đến những điều mình nếm trải. 
Tôi chưa từng làm công việc điều tra nghiên cứu về 
những hội nghị học tập, phê phán, nhưng tôi cũng đã 
hơn ba mươi năm kinh nghiệm. Tôi không nói rõ được 
nhứng hội nghị tôi'tham gia mấy năm đầu là nội dung 
gì, nhưng không phải là để tỏ thái độ, không phải là để 
chỉnh ai mà cũng không phải mình bị ai chỉnh. Thế 
nhưng trong các hội nghị lớn hội nghị nhỏ tham gia 
sau này, việc chỉnh người hay bị người khác chỉnh là 
việc khó tránh. Vả lại có một điều có thể xác định được, 
đấy là sau mình nói theo người ta, sau nứa là mình 
cùng nói với người ta. Mới đầu tự mình còn nghỉ ngờ 
cái này có thể là nói dối, cái kia có thể là do nói lầm, có 
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thể không phù hợp sự thực v.v. và v.v.. Lúc đầu tôi 
nghe người khác nói đối, tôi còn thấy không hài lòng, 
không chịu tỏ thái độ. Thế nhưng hết cuộc họp này đến 
cuộc họp khác, họp mãi, họp mãi, cuối cùng tôi cảm 
thấy cần phải vứt bỏ cái gánh nặng "suy nghĩ độc lập” 
đi, mới có thể "nhẹ bớt hành trang" mà tiến lên. Tôi 
cũng vô hình trung bị cải tạo mất rồi. Thế là bảo tôi tỏ 
thái độ thì tôi tỏ thái độ. Trước hết là nói suông, sau đó 
là nói đối, nghĩa là mọi người nói như nhau nghĩa là có 
thể lặp lại theo báo chỉ, lặp lại theo văn bản. Họp hành 
mấy chục năm, cho đến nay, tôi vẫn còn sợ họp. Tôi có 
một cảm giác, một cách nghĩ, trước đến giờ chưa từng 
nói: trước cuộc họp, trong hội trường, tôi luôn luôn cảm 
thấy thời gian mang theo tiếng thở dài lướt qua ngoài 
cửa số. Tôi không thể níu kéo được thời gian, đành chỉ 
ngồi nghe những lời nói dối liên hồi kì trận mà thấy 
phiền lòng. Tôi chỉ nói sự nếm trải của mình, tôi đã phí 
phạm hết bao nhiêu thời gian có ích. Không chỉ một 
mình tôi, cùng với tôi lúc đó còn có bao nhiêu người 
khác nứa! . 

"Mọi người đều phí phạm thời gian", nói như thế có 
thể có người không đồng ý. Bọn người này trên hội nghị 
có thể ba hoa xích đế, mặc sức lái xe điện không ray; 
cũng có thể đó là theo ý lãnh đạo, xem chiều gió lúc bấy 
giờ mà phát ra lời lề. Mỗi lần học tập là để có thể đạt tới 
mức "muốn sao được vậy", để giành lấy hiệu quả như 
mong muốn. Mọi người đều "nhận thức được bài học rất 
sâu sắc, nâng cao được một bước về nhận thức". Có người 
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bảo hội nghị học tập phê phán là “pháp bảo tối cao". Thế 

nhưng theo kinh nghiệm của tôi, thu hoạch của tôi thì 

như ”múc nước bằng rổ" chẳng ăn thua øì, có chăng là chỉ 

để cho qua ngày. Dù sao tôi cũng học được cách nói 

suộng, nói dối. Có lúc tôi cũng biết đỏ mặt vì những câu 

nói dối của mình, có điều tôi không bận tâm mấy bởi vì: 
tôi biết chẳng có ai tin những lời dối trá đó. Còn như nói 

suông, mọi người đều coi như một thứ bùa hộ mệnh, 

trong cuộc sống hàng ngày thì dùng nó để lau bàn, để 

chùi cửa số. Người ta nghĩ rằng dùng để tổng vệ sinh cho 

sạch sẽ, thì sẽ không sợ ông thần "vận động" đến kiểm. 
tra vệ sinh. 

Đối với các cuộc vận động, mọi người cũng có cách. 
nhìn của mình. Không ít người đã lãnh đủ mọi nỗi khổ 
đau của vận động. Người thích vận động, có thể vẫn còn, 
song chắc cũng không nhiều. Theo như tôi nhớ lại, vận 
động thế nào cũng bắt đầu từ chuyện học tập và phê 
phán. Qui mô của cuộc vận động càng lớn, thì trong hội 
nghị học tập, càng thể hiện sát khí đằng đằng. 

Cho nên tôi chẳng những sợ vận động, mà còn sợ cả 
học tập, phê phán (ở đây nói là phê phán người khác) 
So với những cuộc họp như thế, thì các cuộc họp trong 
truyện còn nhẹ nhàng hơn nhiều. 

Còn nhớ quí tư năm 19685, tôi mới từ Hà Nội trở về; 
ra nước ngoài hơn ba tháng nên tôi đã thấy hơi xa lạ với 
một số tình hình trong nước. Sau đó không lâu, tôi được 
gọi đi tham gia hội nghị học tập "Phê bình vở kịch lịch sử 
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viết lại "Hải Thuy bãi quan" mà chẳng hiểu mô tê gì cả. 
Tại làm sao có một bài viết của Diêu Văn Nguyên mà bắt 
mọi người học tập đài dài như thế? Chiều thứ bảy nào, 
tôi cũng phải đến hội trường Hội văn nghệ để học tập 
một buổi. Người dự họp khá đông, có nhiều người tranh 
lên phát biểu trước, nên không đến lượt tôi. Qua hai ba 
tuần, tôi mới thấy, chúng tôi đều ở trong lưới, có điều lưới 
thì lớn, nên chúng tôi ở trong lưới còn có chỗ để vùng vẫy. 
' Ởó phải họ định bắt gọn một mẻ hay không, lúc đô còn 
chưa thể khẳng định. Bản thân tôi có lúc cũng muốn 
thoát ra khỏi lưới. Nhưng trong một thời gian dài, tôi lại 
an ủi mình thế này: "Thôi thì hãy cứ theo số trời, chứ có 
là Tôn Ngộ Không cũng không thể thoát ra khỏi lòng bàn 
tay Phật Như Lai". 
Nghỉ lại những ngày ấy, những hội nghị học tập ấy, 
cho đến giờ, tôi vẫn rùng mình rởn gáy. Tôi cảm thấy 
rành rành rằng: tấm lưới xung quanh tôi càng ngày càng 
hẹp lại, càng thít lại, mỗi tuần lễ một ghê gớm hơn. Một 
mặt, nghĩ đến tai nạn sắp đến gần, mặt khác lại vẫn giứ 
tâm lý ăn may, Bề ngoài làm ra vẻ hết sức bình tĩnh, cứ y 
như mình không lo, thực ra thì trong lòng rất trống rỗng, 
thâm chí còn rất sợ. Lúc vắng mặt người khác, tôi đứng 
ngồi không yên, hối hận, đã viết ra nhiều tác phẩm như 
thế, e rằng rồi liên luy cả đến những người trong gia 
đình. Và cuối cùng, trên hội nghị tôi đã chủ động kiểm 
điểm những sai lầm trong bài nói chuyện ở hai lần Đại 
hội văn nghệ ở Thượng Hải năm 1962. Tôi còn nói, tôi chỉ 
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muốn đốt quách toàn bộ tác phẩm của tôi đi. Sau khi nói 
được như thế, thấy tương đối yên lòng, vì tôi cho rằng 
mình đã nhận sai lầm rồi, hoặc giả còn có thể "sạch tay". 
Ai ngờ lần này đúng là tóm gọn một mé, chạy trời không 
khỏi nắng. Diêu Văn Nguyên đã vung cái gọi là "kim 
côn” và giáng xuống. Tôi tham gia hội nghị khẩn cấp các 
nhà văn Á Phi, sau khi tiễn khách nước ngoài rồi, tham 
gia hội nghị học tập của Hội nhà văn, mấy tờ báo chữ to 
đã định tội cho tôi, chẳng có căn cứ gì, đã khám nhà tôi. 

Bất kể người nào cũng có thể đến nhà tôi để huấn thị. 
Nực cười là tôi lại tin rằng mình mắc tội tầy trời, rồi lại 
còn cung kính tự báo tội trước mọi người. Nực cười là tôi 
cũng cho rằng nhân quyền là thứ của giai cấp tư sản, còn 
hạng "yêu ma qui quái" như chúng tôi, không có tư cách 
hưởng những thứ ấy. Lúc đó sống một ngây dài bằng cả 
năm, còn bụng dạ nào mà cười? Trọng khoảng thời gian 

ấy, tôi thường xuyên mất ngủ với những cơn ác mộng, 
_ những chuyến mộng du xuống địa ngục. Ở trong "chuồng 
bò”, bước chân đi không dám ngấng đầu, cả ngày ngậm 
đắng nuốt cay, luôn tự chửi mình. 

Trong vòng mười năm, tình hình có ít nhiều thay 
đổi, đời sống của tôi cũng có thay đổi, lúc lật đi, lúc lật 
lại, khi lỏng khi chặt. Nhưng hội họp để học tập và phê 
phán thì khống hề thiếu. Lại còn có kiểu "đấu dạo" 
nữa. Rất nhiều người đã được nếm thử loại hình đặc 
biệt này, tôi là một trong nhứng số đó. Laíc ấy, chỉ cần 
đơn vị chúng tôi gật đầu, là đơn vị khác cũng có thể lôi 
chúng tôi đi phê đấu. Lúc đầu tôi rất sợ bị lôi đến đơn 
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vị mới, dưới cố đeo cái bảng "tiếp thu phê đấu", tôi 
không muốn giở điệu bộ ra trước mặt người lạ. Thế 
nhưng qua một buổi họp, những điều tôi nghe thấy đều 
là lời nói suông, nói đối, tôi bỗng tự nhiên bao dạn lên, 
tôi nhận ra rằng ngay đến người nói cũng không tin ở 
lời chính họ nói, huống chỉ người khác? Về sau tôi cũng 
không sợ nửa. Dùng hình thức họp hội nghị để mở rộng 
việc nói dối, không thể làm ai xấu thêm, mà chỉ là mở 
rộng phạm vì nói suông, nói dối, khích lệ mọi người lừa 
bịp lẫn nhau. Giống như một nhà tuyên truyền nào đồ 
ở phương Tây nói lời nói dối mà nói nhiều lần, sẽ trở - 
nên lời nói thực". Lại căn cứ vào truyền thuyết thời xưa 
của nước ta "Tăng Sâm giết người", nghe thấy người 
thứ ba đến báo tin, ngay đến mẹ ông ta cũng tin lời bịa 
đặt. Có người tuỳ ý bịa đặt ra tin đồn, cho lan truyền 
đi, sau truyền đến tai mình, người ấy bồng tin là có 
thật! 

Tôi không muốn nói nhiều đến chuyện mười năm 
đại hoạ, thế nhưng trong thời kỳ đen tối ấy, chúng ta 
đã tiêm nhiễm khá nhiều thói xấu; "không nói thật" là 
một trong nhứng thói xấu đó. Ở vào lúc ấy ai dám bảo 
đó là "thói xấu”? Người ta còn ngang nhiên mang chiêu 
bài "bảo vệ chân lý” ra bán rao lời nói đối. Tôi thường 
có cảm giác như thế này: Ở đơn vị, ở trong hội trường, 
mọi người đểu đeo mặt nạ, tôi cũng thế. 

Đến sau ngày "Uũ bốn tên" sụp đổ, quả thực tôi 
không nhịn nổi, đã la lớn lên trong "Tuỳ tưởng lục” rằng: 


"Con người ta chỉ nói thật, mới có thể sống được 
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tử tế”, 

Tôi gào lên như thế, rồi tôi lại viết hai bài bàn về 
"nói thật”. Bạn bè khích lệ tôi "nói thật”. Chỉ có từ đây 
về sau tôi mới có thể nhìn ra: nói thật không phải dễ, 
không nói dõi lại càng khó. Tôi luôn luôn vì vậy mà 
cảm thấy đau lòng. Có một người bạn, một nhà tạp văn 
nổi tiếng, viết thư cho tôi nói: 

“Đối với những lời nói dối mà trước đây bản thân 
mình tin là thật, tôi không bằng lòng nhận là nợ, tôi 
khuyên anh cúng đừng vì thế mà giày vò mình. Còn 
như một số lời bàn ngược với lòng mình, khi minh viết 
cũng thấy rất buồn lòng... Tôi đang hồi tưởng, chỉ trách 
tôi lúc đó không có dũng khí, nên mới tư vạch mặt... Từ 
nay về sau, ai đám bảo đảm, tôi thôi không viết những 
loại văn này nửa... Tôi không dám cắt séc chi tiêu"... 

Chưa được ông đồng ý, tôi đã trích dẫn thư của 
ông, nên xin được tha thứ. Thế nhưng tôi muốn nói, tự 
phanh phui mình một cách thắng thắn như ông là rất 
đáng để cho tôi học tập. Tôi cũng thế, "lúc ấy không có 
dũng khí”, thì từ nay về sau liệu có dũng khí hay 
không? Ông đã nói toạc ra: "Không dám cắt séc chỉ 
tiêu”. Lễ nào tôi lại dám làm việc đó? Lễ nào nói ra lời 
nói thật đó, là đã có thể không phải giày vò mình? Tôi 
làm không nổi, tôi nghì ông cũng không làm nổi! 

Bất kể việc gì cũng đều có đầu có cuối: lẩn tránh 
cũng thế, kéo dài cũng thế, lần khân cũng thế, thế nào 
rồi cũng phải có lúc kết thúc, nói suông cũng thế, nói 
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dối cũng thế, thế nào cũng có ngày phải bị bóc trần. 
Vậy thì phải bắt đầu từ bản thân mình. Giày vò, đối 
với mình, hãy đòi hỏi chặt chẽ một chút sẽ không bao 
giờ có hại. Tôi nghĩ tới bút tích của Ngô Thiên Tương. 
Ngô Thiên Tương là trưởng phòng nghiên cứu văn học 
nước ngoài trong truyện của Thâm Dung, một người 
phái hữu cải lương, ông là người duy nhất nói thật ở 
trong xã hội. Trước hôm ông phát biểu, ông đã viết hai 
đòng sau đây lên giấy Tuyên chỉ để răn mình: 

Nguyên nghe lời trái tai, 

Không làm theo lời trái lòng. 

Đấy là một câu rất xưa mà cũng rất thông thường. 
Lấy chúng để làm mục tiêu phấn đấu của chúng ta, có 
phải là đòi hỏi quá cao không? Tôi tin rằng người bạn 
cú chuyên viết tạp văn sẽ trả lời tôi: Không cao! Không 
cao! “Thật thật giá giả" là một tác phẩm tốt khác của 
tác giả "Người đến tuổi trung niên". Bà có dũng khí nói 
thật. Trong truyện của bà, tôi gặp được khá nhiều 
người quen, và.cũng gặp chính mình. Đọc xong truyện, 
tôi không thể không gấp sách lại mà suy nghĩ. Đó 
không phải là tác phẩm, không phải là văn chương, mà 
là cuộc đời. Tôi đang nghĩ quá khứ, hiện tại và tương 
lai của chúng ta. Tôi nghị “tới nghĩ lui, mà không sao 
xa rời được hai câu vừa nói ở trên”. 

Lẽ nào tôi lại không đám cắt séc chi tiêu? Tôi thật 
muốn đánh cuộc với nhà tạp văn như vậy. 

Ngày 20 tháng 3. 
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: TƯỞNG NHỚ 
ĐÔNG CHÍ TRƯƠNG MÃN ĐÀO 


Có một. người bạn (ông làm công tác bình luận văn 
học) sau khi đọc tập "Tìm tời" viết thư tới nói: "Tôi cảm 
thấy ông ước thúc mình hình như quá nghiêm khắc, 
thời nào có điều kiện lịch sử của thời ấy, nhiều việc 
không phải cá nhân có thể chịu trách nhiệm được".. 

Trong lời lẽ của ông, có chỗ còn phải bàn thêm. 
Trước hết, tôi không thấy có gì nghiêm khắc với mình, 
nếu như nghiêm khắc, thì tôi đã không sống được từ 
lâu rồi. Cho nên, tôi cứ luôn luôn xong việc rồi mới lấy 
sự hối hận để tự giày vò mình. Nói đến trách nhiệm, 
tôi nghĩ, nếu như chúng ta có thể vứt bỏ bài học "sáng 
suốt giữ mình" cổ.xưa, đối nhân xử thế bằng thái độ 
chịu trách nhiệm nghiêm tức, thì nhiều việc sẽ không 
xảy ra, nhiều việc có thể thay đổi khác đi... 

Tôi nghĩ tới một việc, một con người. Người ấy là 
đồng chí Trương Mãn Đào. 

Giữa tôi với đồng chí Mãn Đào không hề có sự đi 
lại riêng tư. Mọi việc về ông, tôi biết rất ít. Năm 1940, 
tôi ở Thượng Hải để viết quyển "Thú" và kiêm làm 
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công tác biên tập cho nhà xuất bản Đời sống văn hóa. 
Trong một tả sách mà tôi biên tập, có một bản dịch của 
Mãn Đào, tức là vở kịch bốn màn "Vườn Anh đào” của 
Sê-khốp do anh Lý Kiện giới thiệu. Tôi chỉ biết người _ 
dịch biết tiếng Nga, yêu Sê-khốp, cho nên dịch rất hay. 
Mãi đến giải phóng, tôi mới gặp đồng chí Mãn Đào, số 
lần gặp không nhiều, phần lớn đều ở các hội nghị học 
tập, thẳng hoặc gặp ở sân chơi. Gặp nhau, chúng tôi 
chỉ bắt tay, gật đầu, nhiều lắm chẳng qua là hàn 
huyên đăm ba câu. 

Trong tập tài liệu thứ hai "về vấn đề Hồ Phong” 
công bố năm 1955, có mấy câu trong thư gửi Mãn Đào, 
nói đến "nguyên tắc tổ chức" gì đó, tôi cũng không rõ 
nữa, nhưng không khỏi lo thay cho anh. Thế nhưng rồi 
ngoài ý nghĩ của tôi, anh hình như chỉ được nếm mùi 
đau khổ rất ít. Một thời gian sau, lại thấy anh xuất 
đầu lộ diện, vẫn là ủy viên ủy ban chính trị hiệp 
thương thành phố, những sách anh dịch lại vẫn xuất 
bản. Anh rất thích xem Xuyên hf”; đoàn Xuyên kịch? 
đến Thượng Hải biểu diễn, thế nào tôi cũng có dịp gặp 
anh ở nhà hát. 

Thế là ập đến cái gọi là "mười năm đại họa". Sau 
này tôi viết thư cho bạn nói: "Mười năm chỉ là một 
nháy mắt"; Kỳ thực ngày tháng 10 năm ấy thật là đài 
quá! Trong thời gian đó, tôi đã nghe được không ít tin 
tức via hè về những người quen. Tôi cũng từng nghĩ tới 


(1), (2) Một loại ca kịch địa phương của tỉnh Tứ Xuyên (N-D). 
310 : 


Mãn Đào, sau này tôi được biết anh làm phiên địch ở 
trường cải tạo cán bộ, sau nứa nghe nói anh không 
được khỏe, đồng thời, tôi còn được xem cuốn tiểu 
thuyết do anh và người khác cùng dịch. Mọi người nói, 
anh công tác rất tích cực. 

Mùa thu năm 1975, phân hội Thượng Hải của Hội 
nhà văn đã bị đập nát dưới nanh vuốt của "lũ bốn tên”, 
tôi được "phân phối" đến phòng biên dịch, chuyên dịch 
sách cho Nhà xuất bản nhân dân Thượng Hải, bất kể 
bản thân tôi có bằng lòng hay không. Thêm nữa, lại vẫn 
'sử dụng khống chế" như củ. Đây đúng là sự trừng phạt 
với người không thừa nhận "nhân quyên" như tôi. Tôi lấy 
cớ người không được khỏe, một tuần lễ chỉ đến hai buổi 
để tham gia học tập chính trị. Lần đầu tiên đi dự hội 
nghị toàn thể truyền đạt văn kiện gì đó, đi vào trong ngõ 
một loáng thì gặp Mãn Đào. Anh cũng nhìn thấy tôi, rất 
mừng, bèn đến bên cạnh tôi, tô lòng hoan nghênh, vừa đi 
vừa nói, vừa nói vừa cười. Những cuộc gặp gỡ chuyện trò 
như thế, giữa chúng tôi cũng cố được mấy lần. Tôi mới 
đến phòng biên địch, rất ít người quen. Lời nói vui của 
Mãn Đào quả thật có đem lại cho tôi sự ấm áp. Tôi nghe 
người ta nói anh không được khỏe lắm, có lần ngất xỉu 
ngay trên đường đi, lại nghe nói anh làm việc tích cực, 
luôn chỉ muốn tranh thủ làm được nhiều. Tôi bèn 
khuyên anh nên chú ý giứ sức khỏe. Anh cười cười nói: 

"Không sao cả!" : : 


Lại qua một thời gian nứa, tôi không nhớ đúng thời 
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gian nào nứa. Đại khái là vào tháng bảy tháng tám 
năm 1976 gì đó, tóm lại là thời mà "lú bốn tên" đang 
hoạt động điên cuông. Một hôm, tôi đang học tập ở lầu 
4 của phòng biên dịch. Mở đầu, tổ trưởng học tập nói 
mấy việc, một việc trong đó là về Mãn Đào. Mãn Đào 
vốn thuộc loại được coi là "phần tử Hồ Phong” phải 
buộc lao động quản thúc. Lúc đó do sơ xuất không chấp 
hành đúng. Nhưng hai chục năm nay, anh biểu hiện 
tốt, bởi vây cũng không cần lao động quản thúc nửa. 
Thế nhưng theo một cơ quan nào đó nói, thì các mũ 
"phản cách mạng" do tổ mười người dưới sự lãnh đạo 
của Trường Xuân Kiểu đội lên cho, không thế thay đổi 
được, nên coi anh như một phần tử phản cách mạng, 
tước bố quyền lợi chính trị của anh. Đây quả là một 
tiếng sét ngang tai, tôi chợt ngẩn người ra. Đâu lại có 
cái lý như vậy, biểu hiện tốt trong 20 năm đổi lấy cái 
mú "phản cách mạng”, chỉ bởi vì ban đầu, nhóm của 
Trường Xuân Kiều định cho là "phần tử Hồ Phong". Tôi 
lại nghĩ" Mãn Đào làm sao mà chịu đựng nổi?!" Vậy mà 
chẳng có ai đứng ra phát biểu ý kiến. Tôi lúc đó vẫn 
còn là một tên "phần cách mạng" không đội mũ, tuy đã 
có cách nhìn nhận của mình, nhưng trong hội nghị học 
tập tôi luôn thấp tha thấp thỏm, đứng ngồi không yên, 
chỉ nghi làm sao giữ được mình, không dám nói thật 
lấy một câu. Vả lại tôi biết cách suy nghĩ của người tổ 
trưởng học tập của tôi cũng không khác mấy so với tôi. 
Ngay như anh, anh cũng chẳng dám công khai nghỉ 
ngờ. 
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Sau đó, tôi không gặp lại Mãn Đào nữa, chỉ có một 
lần, học tập xong, tôi từ trên gác xuống, gặp anh ngay 
ở chân cầu thang. Tôi định chào anh, anh cúi đầu đi 
chỗ khác. Tôi quả thực không hiểu tại làm sao bỗng 
nhiên anh bị gọi là "phần tử cách mạng" mà củng 
không có cách nào hỏi thăm người khác được. Sau này, 
tôi vô tình nghe nói, người phụ trách ở đây thấy Mãn 
Đào có thái độ tốt, công tác tích cực, muốn bỏ cho anh 
cái mú "phần tử Hồ Phong" nên đã báo cáo lên cấp trên 
và cơ quan nào đó để thỉnh thị. Thật không thể nào 
ngờ, lại được sự trả lời như vậy. Có thể do một sự lầm 
lần nào chăng? Thế nhưng người lãnh đạo ở đây củng 
không dám báo cáo lại với cấp trên để nói rõ ý ban đầu 
hoặc là yêu cầu khoan hồng. Thế là mọi người lấy cái 
sai để làm sai, trong một đêm vô cớ tước đoạt quyền lợi 
chính trị của Mãn Đào. 

Tôi chẳng nói chẳng rằng, lại nửa lạ nửa không. 
Bấy giờ, tôi đang dịch cuốn "hồi ký" của A.Ghécxen, 
trong sách cũng có những đoạn ghi lại tương tự như 
thế, mới hay "lũ bổn tên" đã làm những việc mà Sa 
hoàng vốn quen làm. Thế nhưng trong đó có cả tôi, 
không có ai dám ra phát biểu ý kiến trái ngược lại, nói 
cho ra lẽ. Hình như mọi người đã mất hết cả lý trí. 

Tuy nhiên, sự việc vẫn chưa kết thúc. Không lâu sau 
Mao Chủ Tịch qua đời, chúng tôi đều đến hội trường của 
Nhà xuất bản tham gia lễ viếng. Qua ba bốn hôm, trong 
buổi học tập của chúng tôi, tổ trưởng tuyên bố trong 
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phòng phải mở hội nghị nhỏ phê phán Mãn Đào "lật án”, 
mỗi tổ cử hai đại biểu tham gia. Về việc giải thích sự 'lật 
án", nghe nói trong khi chúng tôi đi tham gia lễ viếng, 
Mãn Đào được gọi lên phòng biên dịch để một lão sư phụ 
trong đội tuyên truyền công nhân đang đóng chốt tại đơn 
vị quản thúc huấn thị, Mãn Đào liển nói anh "không 
phải là phần tử cách mạng, không biết làm ấu làm bừa". 
Thế là cấu thành cái tội "lật án” của anh. Một cái lô-gic 
hoang đường như thế, một thứ pháp luật kỳ cục như thế, 
tôi quen thuộc quá mất rồi! Phái tạo phản đã cho tôi một 
kinh nghiệm quá đủ. Đương nhiên tôi không dễ gì tin họ, 
thế nhưng tôi vẫn chẳng nói câu nào, cúi đầu làm ra vẻ 
không hề hay biết. Trên thực tế, tôi đã ngầm đem hết sức 
mình để nên nỗi bất bình ở trong lòng xuống, sự tự bộc lộ 
mình ra, sẽ tự châm lửa đốt mình. Tôi chỉ biết giữ mình 
rất cẩn thân, không thể hiện được một chút nhỏ nào 
trách nhiệm mà một nhà văn, một con người bình 
thường cần phải thể hiện. May sao một tháng sau đó, "lũ 
bốn tên" đã bị đập tan, nếu không, ai biết được sẽ còn xảy 
ra những chuyện gì. 

Tóm lại là Mãn Đào đã được bảo toàn. Cả về thể 
lực và tinh thần, anh đều bị mất mát nhiều. Có một 
thời kỳ, người ta quên cả minh oan cho những người bị 
oan, chữa trị vết thương cho người bị hại. Nhưng, 
nhứng cái đó không hề làm giảm tính tích cực trong 
công tác của Mãn Đào. Dùng nhóm từ "tính tích cực” 
thì không thể nói rõ tâm tình và sở nguyện của anh 
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một cách xác đáng. Một con người ham muốn được làm 
nhiều việc, muốn làm mà lại làm được. Gôgôn, 
BiêHnski đang đợi anh. Anh đã phí phạm mất bao 
nhiêu thời gian rồi! Lẽ ra anh có thể dịch được rất 
nhiều sách nữa. Nhưng mà thời gian dành cho anh còn 
ít quá. Chỉ còn có hai năm ngắn ngúủi. Anh mất tháng 
12-1978. Tôi đã đến nghĩa trang Long Hoa dự lễ truy 
điệu anh, gặp khá nhiễu người quen. Buổi lễ truy điệu 
cũng là một cuộc sửa sai, nỗi oan khuất của người chết 
cuối cùng đã được minh oan. Trong và ngoài phòng lễ, 
tôi chẳng nói câu nào. Khi đứng trước linh cữu để mặc 
niệm, tôi phảng phất như thấy hình ảnh đồng chí Mãn 
Đào tươi cười đón nhận. Nhìn lên chân đung của đồng 
chí, tôi bỗng thấy hổ thẹn. Tôi nghĩ người ta thế nào rồi 
cũng phải chết, điều không may lớn nhất của một con 
người là lúc sống không thể làm được nhiều hơn những 
việc mình muốn làm. Khi đồng chí Mãn Đào gặp bước 
không may,. tôi không ủng hộ anh, không đứng ra mà 
nói một lời công bằng, chỉ đứng bên lạnh léo bàng 
quan. Đối với những điều không may của anh, tôi 
không thể nói là người không hề chịu trách nhiệm. 


Ngày 2Š tháng 3 
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NÓI THẬT, BÀI THỨ TƯ 


Về nói thật, mỗi người cô cách nhìn riêng của 
mình. Có người bảo hiện nay đúng là cần phải nói thật, 
cũng có người cho rằng hiện nay còn gì có chuyện nói 
thật. Tôi tuy mấy lần khẩn thiết kêu gào, nhưng ý kiến 
của tôi chẳng qua chỉ là ý kiến của một người, tôi cũng 
coi việc nói thật là rhục tiêu phấn đấu những năm cuối 
đời mình. 

Nói thật không phải là chuyện khó khăn gì. Cái gọi 
là nói thật, nói ở đây không phải là chân lý, cũng 
. không phải là chỉ những lời nói chính xác. Tự mình 
nghĩ thế nào thì nói thế ấy, tức là nói thật. Anh nghĩ 
như thế nào, có ý kiến gì, nói ra để cho mọi người hiểu 
anh. Nếu ý kiến giống nhau thì cùng nhau nghiên cứu 
thêm. Ý kiến khác nhau, thì thảo luận một cách thận 
trọng, để tìm ra điều phải trái. Làm như thế có gì là 
không tốt. 

Có thể nhiều người đã làm như thế, cũng có thể 
nhiều người chưa làm được như thế. Tôi chỉ có thể nói 
bản thân tôi. Khi tôi biết được rằng lời nói, có thật, có 
dối, tôi đã không nói thật với thày giáo trường tư, với 
cha mẹ tôi. Với cha mẹ, tôi không nói dối nhiều lắm, 
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-bởi vì cha mẹ tôi không hay để ý tới tôi, càng ít đánh 
tôi. Cha tôi chưa bao giờ đánh tôi, cho nên tôi thường 
nói cha mẹ "không làm gì mà phải trị tôi". Cha mẹ tôi 
rất gần gủi, quan tâm và tín nhiệm tôi. Cho đến nay, 
tôi còn nhớ có một năm, trước Tết không lâu, tôi và 
mấy người anh em họ xin thầy giáo cho nghỉ học trước 
hai ngày, thầy giáo đã nói với cha tôi việc này. Cha tôi 
nói với mẹ tôi, mẹ tôi liền bảo: "Thăng Tư không thể ở 
trong số đó”. Tôi vừa bước vào nhà, nghe thấy nói thế 
liền quay ra đi thắng. Mẹ tôi qua đời lúc tôi chưa đến 
mười tuổi, đó là chuyện trước năm tôi lên mười. Mấy 
chục năm nay, tôi luôn nghĩ đến Người, đó là sự giáo 
dục tốt nhất đối với tôi, còn mạnh hơn roi vọt rất 
nhiều: Không được phụ lòng tin của người khác. Trong 
mười năm đại họa, điều tôi cảm thấy đau khổ nhất là, 
mình đã phụ lòng tỉn của người đọc. 

Đối với thầy giáo dạy tư, tôi rất ít nói thật. Bởi vì, 
một là các ông hay dùng roi dùng thước đánh học trò. Hai 
là, các ông chỉ cần nghe những lời các ông thích nghe. 
Thầy thích nghe thế nào, chúng tôi nói thế ấy. Phịa ra lời 
nói đối thì đã được thầy yêu, mở được lòng thầy thì dê 
được khen. Đối với trẻ con chưa hiếu biết, láu linh như 
vậy tương đối nhẹ nhàng, thoải mái. Tôi không ngừng 
tìm hiểu nguồn gốc của những lời nói dối. Theo kinh 
nghiệm của tôi, lời nói dối sinh ra từ tay thước, ngọn roi. 

Mấy năm gần đây, trên màn ảnh nhỏ, tôi đã được 
xem những vở kịch địa phương mặc trang phục cổ, 
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trong kịch thường có vai quan huyện xử án, "đề tra tấn 
đã chờ sẵn", không khai là đánh, thậm chí còn dùng cả 
nhục hình. Về chuyện này, tôi cũng có những điều tai 
nghe mắt thấy. Năm tôi sáu bảy tuổi, cha tôi làm quan 
huyện Quảng Nguyên, ông xử án ở công đường, tôi 
được rồi thường chạy ra "nghe lỏm"”. Tôi không đứng ở 
nơi lộ liễu, ông cũng chẳng can thiệp. Ông cũng giống 
như ông quan ở trong kịch "phạm nhân", không chịu 
nhận tội, liền hô "đánh". Có lúc vừa bị đánh, "phạm 
nhân" đã khai liền, có lúc chưa đánh, "pham nhân" đã 
vội kêu là "oan uổng". Tay thước có hai loại rộng và 
hẹp, gọi là “thước lớn" và "thước nhỏ". Ngoài ra, cha tôi 
còn dùng một loại hình phạt, gọi là "quỳ vào khay", bắt 
"phạm nhân” quy vào cái khay, dưới gối đặt một vòng 
xích sắt, hai tay dang thẳng, thò vào hai cái lỗ thường 
ngày vân để đòn khiêng: Loại hình phạt này ghê gớm 
hơn tay thước nhỏ, "phạm nhân" quỳ liền kêu la như 
lợn bị chọc tiết. Tôi chưa từng thấy cha tôi xử vụ án 
nào lớn, bởi vậy, ông dùng hình phạt cũng không 
nhiều. Cha tôi chỉ làm quan huyện có hai năm, nhưng 
kinh nghiệm hai năm đó khiến tôi suốt đời ghê tởm 
những hình phạt thể xác. Chẳng những thế, đối với tất 
cả mọi hình thức áp bức tôi đều cảm thấy ghê tởm. 
Người xưa nói già đòn thì non nhễ, với hình phạt có 
oan uống, vậy thì với áp bức lấy đâu ra lời nói thật! 
Điều rất lạ là có một số người lại cứ thích tin rằng 
sức ép, thậm chí sức ép tỉnh thần có thể sinh ra lời nói 
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thật, đến mức không ngừng dùng sức ép đi tìm kiếm lời 
nói thật. Quả đúng là có người như thế, đã vậy số lượng 
lai không phải ít. Cái gọi là "phái tạo phản” mà tôi gặp 
trong 10 năm đại họa, phần lớn đều như thế. Biện pháp 
có thể nói là cao siêu hơn bọn quan lại thời Mãn Thanh 
một chút. Cho nên nhớ lại cả cuộc đời tôi, trong 10 năm 
đó, tôi nói đối nhiều nhất. Nói dối là điều xấu hổ nhất 
"của tôi, ngay cả những khi nói đối trở thành một thói 
quen. Bản thân tôi cũng không thoát khỏi sai lầm. Phái 
tạo phản đã ép người ta phải nói dối là những người chịu 
trách nhiệm nhiều hơn. Trong óc tôi, đến bây giờ vẫn còn 
in rất đậm mấy khuôn mặt của phái tạo phản, lúc bấy 
'giờ nhìn thấy họ là cảm thấy một “sự tởm lợm về sinh lý" 
(lúc bấy giờ, tôi đã mấy lần nói với Tiêu San vợ tôi như 
thế) cho đến bây giờ tôi vẫn còn thấy lợm giọng. Tôi 
không rõ tại sao trong con người của họ lại có nhiều mùi 
vị phong kiến quan liêu đến như thế?! Họ làm bộ làm 
tịch, vờ phô trương thanh thế, vì sợ làm bộ không được, 
kỳ thực thì họ đã sớm đạt tới mức "quá mù ra mưa"! 
Quan liêu phong kiễn mới chỉ dùng sức ép, dùng hình 
pkztt thể xác để có lời nói dối. Phái tạo phản mà dùng đến 
hình phạt quả đúng có cái gọi là "tỉnh thần tạo phản”. Có 
điều, tôi cần phải nói một câu công bằng, trong mười 
năm đó, chưa có ai dùng hình phạt thể xác với tôi, tôi 
cũng chưa từng bị bạt tai hay bị đấm đá, nhưng những 
chuyện người khác bị hình phạt, bị làm nhục thì tôi thấy 
khá nhiều. Sau chuyện đó, tôi thường thường nghĩ lại 
chuyện ngày xưa nhìn trộm quan huyện xử án, nhưng 
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tôi không còn là thăng trẻ con sáu bảy tuổi ngày xưa 

nữa. Vậy mà ngày ngày bị ép phải nói dối, không ngừng 

bị sĩ nhục, bị giày vò, thì làm sao mà có thể ung dung n mã 
"ôn eố trị tân" nửa! 

Trong những ngày như thế, tôi đã quên khuấy nói 
thật, điều tôi nghĩ chỉ là làm thế nào đế sống được, thế 
là hạ quyết tâm, dày mặt lên để nói dối. Có lúc tôi đã 
hầm hầm tức giận nói trong lòng: "Các người hãy nuốt 
hết đi, các người cần bao nhiêu điều nói dối, ta sẽ cho 
các người bấy nhiêu". Có lúc tôi đã bị lương tâm cắn 
rứt, cảm thây xấu hố về việc làm và lời nói của mình. 
Có lúc tôi lại tha thứ cho mình để tránh tấn thảm kịch 
“người chết của hết" xảy ra. Kết quả là Tiêu San chịu 
đử điều bức hại, chịu nhục mà chết. Người muốn 
quanh co để cầu toàn sẽ không bao giờ được báo đáp, 
gieo gió thì gặt lấy bão! Tôi không thể lừa đối lớp người 
sau của tôi. Tôi vừa sống vừa suy nghĩ, dần dần nhìn 
rõ con đường mình đi, cũng dần dần nhận rõ bộ mặt 
thật của phái tạo phản. Trước ngày đi lao động ở 
trường cải tạo cán bộ 5-7 của hệ văn hóa ở Phụng Hiền, 
tôi tìm thấy trong đống sách cũ ở ngoài hành lang cuốn 
chú giải của G.Campi về "Bên bờ địa ngục" trong 
“Thần khúc”, cứ y như phát hiện ra một báu vật. Sách 
dầy quá, tôi dùng cuốn vở học trò móng manh chép 
"khúc thử nhất" mang theo bên mình. Rhi lao động 
ngoài đồng ruộng khi bị phê đấu trên hội trường, tôi 
ngầm đọc những câu thơ của Đăng.tơ, tôi cho rằng 
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mình đang ở dưới địa ngục đế chịu thử thách. Thơ của 
- Đăng tơ đã mang lại cho tôi một dũng khí lớn lao. Đọc 
"Bên bờ địa ngục”, nghĩ về phái tạo phản, tôi cảm thấy 
cuộc đời đễ sống hơn. 

Tôi cứ chép từng quyển từng quyển một, còn chưa 
chép xong quyển thứ 9 thì đã phải rời trường cải tạo 
cán bộ, bởi vì Tiêu San ở nhà đang ốm nặng. 

"Lũ bốn tên" rốt cuộc đã bị sụp. Họ sụp đổ nhanh đến 
thế, tôi không thể ngờ tới. Đây là một bài học rất tốt. Lâu 
đài xây dựng trên cát thì không bên vững, quyền thế xây 
dựng trên những lời nói dối nói khoác cũng không lâu đài 
được. Những người thích nghe và thích nói đối đều bị 
trừng phạt. Tôi cũng không thoát. 


Ngày 2 tháng 4 
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TỰ MỔ XẺ 


Bài thứ 71 trong tập "Tuỳ tưởng” ra mắt khá lâu 
rồi, về sau báo chí Bắc Kinh lại đăng lần nữa. Mấy 
hôm trước, có người bạn đến thăm, ngồi chuyện phiếm 
một hồi, chợt ông nhắc đến bài viết đó của tôi, nói 
rằng: hôm ấy, ông phê đấu tôi là vì bất đắc đĩ, bản 
nháp của bài nói ấy là do ba người thảo luận rồi cùng 
viết ra, hai người kia không chịu nói, buộc ông phải lên 
bục. Còn nói rằng: lúc đó thấy tôi chảy nước mắt, ông 
cũng thấy rất buồn. Ông bạn này là một người thật 
thà, vẻ thư sinh; khi tôi lao động ở trường cải tạo cán 
bộ, thường nghe thấy bọn tạo phản bàn tán sau lưng 
ông, nhại lại ông dùng tiếng nước ngoài để nói chuyện. 
Trong.trường đại học, ông là một nhà thơ, sau khi đi 
học ở Âu châu về; viết một ít bài bình luận văn học. 
Trong "Đại cách mạng văn hóa", địa vị của ông thật 
bấp bênh; có lúc tôi thấy ông "liên quan", có lúc ông 
được "giải phóng" hoặc "nửa giải phóng", có lúc lại nghe 
nói ông được ở trong "bộ máy lãnh đạo". Tóm lại là biến 
động liên tục, khiến người ta không biết đâu mà lần. 
Đến nay, sự việc đã qua đi từ lâu, ông không thay đổi 
nhiều nửa. Trước mất tôi, ông vẫn là một người tốt 
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quen biết cũ mang đậm nét thư sinh. 

Những điều ông vừa nói, tôi hoàn toàn không ngờ 
tới. Tôi nhớ rõ trong bài "Tuỳ tưởng" ấy có nhắc đến 
cuộc đại hội phê đấu ở rạp xiếc Thương Hải tháng 10 
năm 1967, nhưng củng chỉ có một câu ngắn ngủi, chứ 
không hề tả tình hình diễn biến của cuộc đại hội ấy, 
càng không nói ai đã lên bục phát biểu, ai dẫn đầu hô 
khẩu hiệu. Thêm nửa, không những trước đây; ngay 
lúc này ngồi trước mặt người bạn, tôi cũng không hề 
nghi đến việc ông đã từng phê đấu tôi, không có một 
chút ấn tượng gì. Tôi đã thành thật bảo ông: "Không 
cần phải băn khoăn về việc đó". Tôi còn nói, tôi lúc đó 
tuy hết sức khốn đốn, nói ấp úng không ra câu, nhưng 
chưa hề chảy nước mắt. 

Ông trẻ hơn tôi, trí nhớ cũng tốt hơn tôi, rất có thể 
ông không tin lời tôi nói, bởi vậy ông còn giải thích một 
thôi một hồi. Tôi rất thông cảm với ông. Để cho ông yên 
lòng, tôi đã nói khá nhiều chuyện, cố làm sao hồi tưởng 
lại tình hình lúc đó. Tôi tới rạp xiếc Thượng Hải tham 
gia phê đấu khá nhiều lần, trong đó có hai lần tôi là 
đối tượng chính, một lần là đại hội phê đấu có tính 
toàn thành phố lần thứ nhất, một lần là đại hội có thu 
hình, tất cả các đơn vị liên quan đều xem cùng một lúc, 
những đối tượng "liên quan" bị phạt đứng ở hai bên 
máy thu hình. Người bạn ấy đã phát biểu ở buổi họp 
nào, cho đến nay, tôi cũng không nhớ, điều ấy chứng tỏ 
lúc ấy tôi không hề để ý. Tôi là một thứ "ma quỉ" phải 
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qua hàng trăm phen phê đấu. Ai cũng có quyền lôi tội 
ra để phê đấu. Tôi cũng không có cách nào nhớ hết 
được những lời "huấn thị" của mỗi buối đấu, mỗi người. 
Thế nhưng hai buổi đại hội ấy thì tôi chưa thế dễ dàng 
quên ởi, bởi vì với tôi đó là những lần đầu, tôi chưa hề 
có kinh nghiệm, hết sức căng thẳng. 

Rạp xiếc hình tròn, người đứng ở đó mà chịu đấu 
thì cảm thấy hầu như những nắm tay từ ba bề bốn bên 
đều nhằm vào anh, anh sẽ không tìm ta chỗ mà ẩn 
náu, rất sợ. Trước mỗi lần tôi bị đưa ra đấu, người chủ 
trì tuyên bố đại hội bắt đầu, trong rạp bỗng nổi đậy bài 
nhạc "Đông phương hồng". Bản nhạc ấy tôi nghe quen 
rồi, mà tôi còn thích nữa, nhưng những lúc đó, mỗi lần 
nghe nó là tôi lại rợn người lên. Cử xong bản nhạc, thế 
nào tôi cũng bị mấy gã lôi ra trước chỗ họp, mấy năm 
liển đều như thế. Lần đầu bị đấu, tôi vừa căng thẳng 
vừa rất cẩn thận, mang cả bút bi và sổ tay lên bục, tuy 
cúi đầu khom lưng, nhưng vẫn không hề quên ghi 
những điểm chủ yếu của từng người phát biếu, chuẩn 
bị để “tiếp thu phê phán, sửa chữa sai lầm". Người chủ 
trì cuộc phê đấu lần ấy thấy tôi có lúc dừng bút không 
viết, đã huấn thị rằng: "Tại sao anh không ghi tiếp 
nứa?, Thế là tôi lại cầm bút ghi tiếp. Tôi trích lục 
những lời phát biểu trong khi phê phán như thế không 
chỉ một lần, thế nhưng chưa đầy một năm, bọn tạo 
phản lùng sục "chuồng bò", tịch thu những cuốn số ghi 

.chép đó. Ngoài ra căn cứ vào sự phê đấu của họ, một 
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lần nào đó, tôi chuẩn bị "phản công, nói ngược lại", lúc 
ấy, tôi đã bị nâng lên thành "kẻ tử thù của chuyên 
chính võ sản". 

Khi tôi lần đầu tiên tiếp thu phê đấu của "quần 
chúng cách mạng" toàn thành phố, hai sinh viên đại 
học Phúc Đán trong tổ chuyên án về vụ án của tôi, đã 
áp giải tôi từ Giang Loan (lúc ấy tôi bị lôi tới đại học 
Phúc Đán) tới trường đấu. Trước khi vào trường đấu, 
một trong hai người ấy cảnh cáo đi cảnh cáo lại rằng: 
tôi không được biện hộ cho mình ở trên chỗ phê đấu, 
mà phải thừa nhận bất kế tội danh gì được người ta 
gán cho. Tôi vốn đã rất căng thắng, bây giờ lại phải đeo 
thêm cái khối nặng này nữa, chỉ muốn mình biểu hiện 
cho tốt hơn, nhưng lại sợ nhận những tội ấy, sau này 
sẽ rửa không sạch. Cúi đầu để người ta lôi vào trường 
đấu, tôi váng đầu hoa mắt, ý nghĩ rối loạn. Cả một 
rừng tiếng hô "đả đảo Ba Kim" khiến người ta hồn xiêu 
phách lạc. Tôi đứng đấy, nghĩ bụng rằng hai ba tiếng 
đồng hồ này thật khó mà chịu đựng nổi, nhưng tôi hạ 
quyết tâm sẽ "làm lại cuộc đời”, căn cứ vào những luận 
điểm người ta phê phán tôi để cải tạo mình. 

Hai cuộc đại hội ở rạp xiếc đã để lại trong lòng tôi 
một dấu ấn sâu sắc. Khi triệu tập đại hội phê đấu để 
thu hình, để tạo dư luận, gây thanh thế, dọc đường từ 
Phân hội nhà văn Thượng Hải đến rạp xiếc, đã dán rất. 
nhiều biểu ngữ chữ to. Nhìn thấy nhiều chữ "đả đảo" 
như thế, tôi lạnh toát cả người. Nếu như không phải vì 
Tiêu San, vì các con tôi, tôi e rằng không dê gì chống đỡ 
nổi. Trong hai lần phê đấu đó, tôi phải đứng mà chịu 
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đấu từ đầu đến cuối. Tôi còn nhớ cuộc đấu để thu hình, 
khi phê đấu kết thúc, người chủ trì ra lệnh giải tôi đi, 
tôi bỗng không nhấc nổi chân. Bọn tạo phản chửi tôi 
"giả vờ”. Sau này trong các cuộc phê đấu, hề trên bục 
đấu có ghế băng, thế nào tôi cũng tranh thủ ngồi, tôi 
đã đần dần trở nên quen, và cũng rút ra được một ít 
_ kinh nghiệm. Tôi bắt đầu nhận ra rằng cái thứ "cải 


tạo" mà tôi hằng trông đợi đó, không hề tồn tại'. 


Lời của ông bạn đã động viên tôi làm một cuộc du 
lịch dài. Tôi đã đi từ cuộc phê đấu này tới cuộc phê đấu 
khác, đi hết các hội trường khác nhau không đếm xuế. 
Tôi không hề gặp một khuôn mặt nào quen thuộc. 
Không phải nói, không có một người quen nào lên sàn 
phát biếu, tôi muốn nói rằng những lời phát biểu ấy 
chưa hề mang lại tổn hại gì cho tôi, lúc ấy tôi không hề 
ghí nhớ họ trong lòng, chuyện qua rồi, tôi cũng quên 
sạch sành sanh, 

Nghĩ lại: trước đây, tôi thấy mình làm như thế 
cũng hợp tình hợp lý. Bụng dạ tôi liệu to được đến đâu? 
.Làm sao mà tôi chứa hết được những mối tư thù nhỏ 

như hạt cám ấy. Ở thời kỳ ấy, tôi chưa từng được lên 
bục phê phán người khác, chỉ là vì tôi không có dịp. 
Giá như tôi được lên bục mà khoe mẽ, tôi sẽ cho là may 
mắn quá chừng. Tôi thường nghĩ, và cũng thường nói 
thế này: Chẳng may đúng vào cái thời "sớm thỉnh thị, 
_ chiều báo cáo" hăng hái nhất, tôi lại được giải phóng và 
trọng đụng, thì tôi cũng sẽ làm vô khối việc ngu xuẩn, 
thậm chí xấu xa nữa. Lúc ấy, mọi người đều lấy sự 
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"theo sát" làm vinh dự. Tôi vì không có tư cách 'tập 
trung", tham gia cuộc vận động này không lâu liển bị 
gat ra diện "bên quan", thế nên mới đễ giữ được sự 
trong sạch cho cá nhân. Điều khiến tôi sợ là trạng thái 
tỉnh thần và tình hình tư tưởng của mình lúc đó, chưa 
bị rơi xuống hố sâu, quả thật là vô cùng may mắn. 
Đêm khuya tự hỏi lòng, còn thấy rợn tóc gáy. 

Thói quen tự mể xẻ, là thu hoạch của tôi qua nhiều 
lần phê đấu. Hiểu được mình thì sẽ dễ đàng hiểu được 
người khác. Đồi hỏi người khác không nên nghiêm 
khắc bằng đòi hỏi chính mình. Nghe câu "chỉ thị tối 
cao" và "một câu chọi với một câu" của người cầm cờ đỏ 
truyền xuống, ai có thể giữ được đầu óc tỉnh táo? Ai có 
thể chịu được thử thách? Làm một Gia Cát Lượng vuốt 
đuôi cũng đã muộn rồi! Nhưng cũng còn may là tôi đã 
tìm lại được sự "suy nghĩ độc lập" mất đi nhiều năm 
nay. Có nó, tôi sẽ không phải ởi lại con đường cũ trước 
đây đã đi, cũng không phải chịu đựng tất cả những gì 
những năm ấy từng phải chịu đựng. Cơn ác mộng mười 
năm đã tỉnh lại, nó đem đi bao nhiêu ân oán cá nhân 
nói không hết, đếm không xưể, nó bảo với chúng ta 
những chuyện trước đây quyết không thể tái diễn. 

"Cái cần quên thì hãy quên phắt đi, đừng nên lấy 

. những chuyện vặt vãnh ấy ra tự giằn vặt mình, tương 
lai của chúng ta vẫn ở trong tay chúng ta". Tôi nắm 
chặt tay người khách, tiễn ông ra cửa. 


Viết trong ngày ốm ở Hàng Châu 24-4. 
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"LỜI NGƯỜI ĐÁNG SỢ" 


Một năm trở lại đây, mấy lần tiếp các bạn nước 
ngoài sang thăm ngay tại nhà, nhân bàn đến hiện 
trạng của giới văn học nước ta, tôi nói, mấy nặm nay 
phát triển nhanh, thành tích không phải nhỏ, xuất 
hiện nhiều tác phẩm tốt, nổi lên một lớp nhà văn trung 
niên và trẻ tài hoa, hiểu biết, có dũng khí, trong đó số 
nhà văn nữ cũng không ít. 

Bạn nước ngoài đồng ý với cách nhìn của tôi. Một 
nhà thơ Thụy Điển mới sang thăm gần đây nói với tôi 
rằng ông đã gặp mặt mấy nhà văn nữ, còn đọc qua cả 
tập truyện vừa "Người đến tuổi trung niên". 

Tôi nói là nói thật, và đã nghĩ như thế. Bình luận 
một truyện ngắn, mỗi người có một thước đo riêng. Tôi 
nói một tác phẩm viết tốt vì nó chân thực phản ánh đời 
sống của thời đại chúng ta, vì nó đã động vào cõi lòng 
tôi, khiến tôi cảm thấy một cách sâu sắc mối quan hệ 
khăng khít, máu thịt, giữa tôi với đồng bào của tôi, 
khiến tôi càng thêm yêu mến đất nước nhiêu tai lắm 
nạn này và những người dân hiền lành, cần lao. Đọc 
xong một tác phẩm tốt, là y như thấy trong mình có 
thêm một luồng hơi ấm và một thứ sức mạnh, niềm 
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khát vọng muốn làm thêm cho người khác một việc gì 
đó. Tác phẩm tốt đã dùng con tim trong sáng của tác 
giả, dân dắt mọi người đến một lý tưởng cao quý. Cho 
nên khi nói đến những tác phẩm và tác giả ấy, thế nào 
tôi cũng để lộ ra mối cảm kích của mình. 

Một năm nay, tôi ở nhà dưỡng bệnh, đôi khi cũng 
ra ngoài, đi họp hành và gặp gỡ mấy nhà văn nữ có 
thành tựu. Nói thành tựu đương nhiên là có lớn, có 
nhỏ, mà thành tựu, tôi nói đây, chẳng qua là chỉ mối 
cảm kích có được trong tôi khi đọc tác phẩm của họ mà 
thôi. Họ không phải là mấy người cùng một lúc tìm đến 
tôi, có những người tôi đã gặp gỡ bất ngờ, nói chuyện 
với họ, họ đều nêu ra một vấn đề: Trước đây bác làm 
nhà văn, có phải cũng gặp nhiều trở ngại như thế này 
không, có nhiều khó khăn thế này khổng? 

Người hỏi chuyện không phải đang làm cuộc "điều 
tra về đời sống nhà văn", cũng không phải thu thập tài 
liệu để thâm nhập cuộc sống. Họ hỏi với giọng điệu đau 
khổ thực sự. Tôi có cảm tưởng hình như họ đang gắng 
hết sức mình để bật ra khỏi tầng tầng lớp lớp vòng vây. 
Tôi biết sự thể còn nghiêm trọng hơn tôi tưởng tượng 
nhiều, nhưng tôi nghĩ củng không có việc gì ghê gớm 
lắm, tôi chỉ đơn giản an ủi họ rằng: "Không sao cả, tôi 
nghe chửi cả một đời, mà vẫn sống được đến bây giờ". 
Tôi đã lần lượt trả lời hai người như thế. Lúc đó, tôi cứ 
cho rằng mình trả lời như thế là đúng. Thế nhưng sau 
đó không lâu, tôi bình tĩnh lại, nghĩ kỹ hơn, mới rõ 
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rằng mình nhìn vấn đề quá đơn giản. Thế là trước mắt 
tôi chợt xuất hiện những-gương mặt nữ, trầm lặng và 
đầy ưu sầu. Tôi nhớ, một nhà văn hai lần đến tìm tôi 
để nói chuyện, tôi hẹn thời gian, thế nhưng trong 
phòng tôi chật ních toàn những khách không mời. Chỉ 
ta chẳng nói câu gì. Sau này tôi mới biết chị đang ở 
trong cảnh khó khăn, muốn được tôi khích lệ và ủng 
hộ, nhưng tôi lại đẩy chị đi mất bằng mấy câu nói 
suỗng. 

Tôi trách tôi không giúp đỡ gì cho người cần giúp 
đỡ, không hề có một cố gắng nào để giúp chị thoát ra 
khỏi hoàn cảnh khó khăn. Tôi ngây thơ quá. Tôi cho 
rằng một nhà văn có tài hoa, có biểu biết, có thành tựu 
như chị, nhất định sẽ được xã hội yêu mến. Thế nhưng, 
trong mấy tháng liền, những lời đồn đại thế này thế 
khác, hết lần này đến lần khác truyền đến tai tôi, như 
một cục đá ráp mài vào thần kinh tôi. Tôi mới lý giải 
được vấn đề mà nhà văn nữ ấy đã nêu ra. "Chỉ chi cha 
cha" nhiều như thế! ]ẩm bà lấm bẩm nhiều như thế, 
đến như tôi là con người luôn quan tâm đến văn nghệ 
mà còn không chịu nổi, huống hồ những người trong 
cuộc. 

Trong những ngày tôi chỉ có thể dựa vào sự phấn 
đấu của cá nhân và sự giúp đỡ của bạn bè mà sống nổi, 
hồi những năm ba mươi, một ngôi sao màn bạc, một nứ 
diễn viên tài hoa, có thành tựu, chỉ vì "lời người đáng 
sợ” mà đã tự sát. Thế nhưng ngày nay, khi sự phấn 
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đấu cá nhân bị phê phán một cách phố biến, tại sao 
vân còn nhiều "lời người" đến thế? Mà "lời người" sao 
mà "đáng sợ" đến thế? 

Xã hội văn minh nên yêu quí nhân tài, nên yêu các 
nhà văn. Nếu như không có sự tích luỹ văn hóa phong 
phú, nếu như không lấy đâu ra tác phẩm văn nghệ 
hiện đại ưu tú, chỉ dựa riêng vào những văn vật khai 
quật được, cũng không thế nói lên nền văn minh tỉnh 
thần của chúng ta. Xây dựng nền văn minh tỉnh thần 
xã hội chủ nghĩa, cần phải vạch rõ giới hạn với những 
gì mang tính phong kiến. Vậy thì đối với những lời 
người" không có ngọn, không có rễ kia, cho dù nó có thế 
rất mạnh cũng có thể áp dụng thái độ coi khinh, không 
đếm xia gì đến nó nữa. Năm sáu chục năm nay, tôi đã 
ứng xử với quá khứ như thế đấy. Thậm chí cả sau khi 
"lũ bốn tên" bị sụp đổ, tôi vẫn còn là cái bia hứng đạn 
của "lời người". Đầu tiên là nói tôi làm lễ cưới mở tiệc 
lớn mời khách, truyền đi gần hai năm, gần đây lại nói 
tôi "ốm sắp chết", khổ đến nỗi cả một người bạn cũ đến 
Thượng Hải rồi còn nghe ngóng xem ở nhà tôi cô "cái gì 
khác" không? Tôi thế nào rồi cũng "ốm sắp chết", có 
điều bây giờ còn chưa đến lúc, bên tay tôi còn rất nhiều 
việc chưa làm xong. 

Tôi thấy tiếc là tôi không thể thuyết phục được nhà 
văn nữ đó, để chị tiếp nhận lời khuyên của tôi. Chị 
mang một cái gánh tỉnh thần khá nặng nề xuống phía 
Nam để điều dưỡng. Nghe đâu ở đó, chị đã ốm thực sự. 
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Tôi không biết gì về tình hình của chị, tôi còn trách 
lầm chị là không đủ cứng rắn. Gần đây đọc tiểu thuyết 
"Chiếc thuyền vuông" của chị, tôi mới hiểu được khá 
sâu sắc hoàn cảnh của chị. Có người nói: "Xã hội chúng 
ta lẽ nào lại như thế hay sao? ”.Thế nhưng cái xã hội 
phức tạp mà tôi tưng sống, quả đúng là có rất nhiều 
thứ mang tính phong kiến. Tôi có thể nêu ra rất nhiều 
sự thực chứng minL cho sự thực để một câu nói trong 
phần kết của cuốn tiểu thuyết: "Làm một người con 
gái, khó thật đấy!". 

Tình hình ấy tuyệt nhiên không thế tên tại lầu dài. 
Vấn để nam nữ bình đẳng thực sự mà tác giả "Chiếc 
thuyền vuông" mong đợi, nhất định sẽ thành hiện 
thực. Tôi chúc chị sớm hồi phục sức khỏe, dũng khí lớn 
lao hơn, chị viết cho người đọc những tác phẩm tốt hơn. 


Ngày 16 tháng 5 
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TẦNG LỚP TRÍ THỨC 


Cuối năm ngoái, tôi đã viết lời tựa cho bản dịch 
tiếng Na-uy của cuốn "Đêm lạnh" như sau : 

"Tôi biết cuốn tiểu thuyết "Đêm lạnh" của tôi đã 
được dịch ra tiếng Na-uy. Bạn tôi là Diệp Quân Riện 
hỏi tôi có bằng lòng viết tựa cho bản dịch mới này 
không. Đương nhiên là tôi bằng lòng". 

“Đêm lạnh ” viết xong vào ngày cuối cùng năm 1946. 
Mùa đông năm 1960, khi ở Thành Đô, đọc lại "Văn tập" 
của mình, tôi đã sửa chữa lại toàn cuốn sách một lần 
nửa. Hơn một tháng trước đây, khi biên tập "Tuyển tập” 
của mình (hơn 10 tập), tôi lại đọc toàn văn một lần nữa, 
và vần thấy xúc động như ba mươi lăm năm trước. Tôi 
không thể không nhứ lại một câu tôi thường nói: "Tôi viết 
văn cũng như tôi sống". Tôi mơ hồ như trở lại với "Trùng 
Khánh năm 1945". | 

Lúc đó, tôi đang sống ở nơi mà nhân vật chính Uông 
Văn Tuyên ở một "đại lầu" sửa chữa lại sau khi bị bắn 
phá còn rất đổ nát ở trên đường Dân Quốc. Nhà cửa, 
đường phố, người và tiếng nói ở xung quanh tôi đều 
giống như trong tiểu thuyết. Những năm ấy, tôi thường 
kiêm công tác hiệu đính, thế nhưng tôi sống bằng tiền 
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nhuận bút, cho nên khá hơn một chút so với tình hình 
của Uông Văn Tuyên. Trong con người của Uông Văn 
Tuyên có hình bóng của tôi. Khi viết về Uông Văn Tuyên, 
tôi cũng gửi gắm một tí gì đó của mình. Ba bốn năm gần 
đây, có mấy lần tôi nói với người khác: nếu như tôi không 
bước vào con đường văn học (tôi trở thành nhà văn do 
một dịp ngẫu nhiên), tôi rất có thể sẽ có kết cục như 
Uông Văn Tuyên. Một người anh và mấy người bạn của 
tôi đã chết vì bệnh lao, không ít người quen của tôi đều 
có cuộc sống khá bì thầm. Ở Trùng Khánh và những nơi 
gọi là "hậu phương lớn" trong thời kỳ chiến tranh, đời 
sống của tầng lớn trí thức vô cùng gian khổ. Những điều 
miêu tả trong tiểu thuyết không hề phóng đại chút nào. 
Tôi muốn viết chân thực và cũng chỉ có thể viết chân 
thực. Trong lòng tôi chứa đầy bi phẫn, tôi muốn làm tăng 
thêm niềm vinh dự cho mình, tôi muốn kêu oan cho 

° những người bị nạn. Tôi nói, tôi phải tố cáo. Đúng vậy, 
tôi đã lên tiếng tố cáo (J?accuse) những chế độ xã hội bất 
hợp lý. 

Không phải tôi đánh vào những con người có học 
hành nhẫn nhục chịu đựng và tôi tố cáo cái chế độ 
ngày càng nát rửa khiến mọi người chịu khổ, cái xã hội 
"tư văn quét rác” ấy. Viết xong "Đêm lạnh", tôi có một 
cảm giác nhẹ nhàng, tôi đã phủ định triệt để sự thống 
trị của Quốc đân đáng và Tưởng Giới Thạch. 

Về "Đêm lạnh" trước đây có hai cách đánh giá: Một 
thì bảo là cuốn sách bì quan, tuyệt vọng; một thì bảo là 
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một cuốn sách tràn đầy hy vọng, bởi vì cái cũ bị diệt 
vong, cái mới sẽ ra đời, đen tối sẽ qua đi, ánh bình 
mìỉnh sẽ tới. Cuối cùng như thế nào, người đọc Nauy sẽ 
tư phán đoán... 

Tôi hết sức vui mừng thấy qua cuốn tiểu thuyết 
của tôi, người đọc Na-uy tiếp xúc được với tâm linh 
hiền lành, thẳng thắn của tầng lớp trí thức củ Trung 
Quốc, tìm hiểu cuộc sống gian khổ và con đường khúc 
khuỷu gian nan mà họ phải đi qua trước đây. Hiểu biết 
lân nhau là cách tốt nhất để tăng thêm tình hữu nghị 
giữa con người. Giả sử như cuốn tiểu thuyết của tôi có 
tác dụng chút ít về mặt này, điều đó làm cho tôi hết 
sức hài lòng" (ngày 30-12-1981). 

Lời tựa viết đến đây là hết, điều định nói vốn rất 
nhiều, nhưng trong một bài tựa cũng không cần phải 
nói hết, để lại một chút cho người đọc suy nghĩ, kể 
cũng hay. 

Nhưng năm đó, tôi đã không chỉ một lần nói thay cho 
tầng lớp trí thức. Trong phần ba của "Lửa" viết năm 
1943, tôi đã giải nỗi bất bằng cho các vị giáo sư đại học. 
Trong tiểu thuyết có một đoạn nói như thế này: "Bây giờ 
làm một giáo sư đại học cũng thật khố, đựa vào ít tiền ˆ 
lương đó để nuôi cả nhà, đến cơm còn không đủ ăn, lấy 
đâu ra tỉnh thần để tính chuyện học vấn. Chúng ta vừa 
gặp Cao Quan Doãn xách làn đi chợ mua rau, mặt võ, 
mình gầy, lại thêm bộ quần áo Tây cũ, giống hệt một gã 
du đãng của Thượng Hải. Sinh viên ở Côn Minh đã bàn 
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tán sau lưng thầy giáo, bởi họ biết chạy vạy, buôn bán, 
biết tích trữ đầu cơ, biết hốt bạc, thày giáo chỉ là con mọt 
sách, không biết làm gì hơn. Trong cái xã hội đó, trí thức 
vô dụng, tiền bạc là vạn năng, khối kẻ ôm giấc mộng 
phát tài, người có tâm địa hiển lành không dễ gì được no 
ấm. Tiền có thể lại kiếm ra nhiều tiền hơn, sách thường 
- chỉ đem lại cho người ta sự bất hạnh. Trong "Đêm lạnh" 
tôi đã viết về Trùng Khánh nửa trước những năm bốn 
mươi. Lúc đó, ngay như một quan văn làng nhàng, nếu 
không có thực quyền, chỉ sống bằng thu nhập chính 
đáng, cũng không thể nói đến cuộc sống để chịu. Tôi có 
raấy người bạn làm tham sự ở Viện hành chính Quốc 
dân đảng hoặc có chức vụ hay danh nghĩa gì tương tự 
ở cac cơ quan khác, mấy người chung nhau thuê một 
căn nhà đổ, phía trước bị bom đạn phá mất, còn lại một 
căn gác ở phía sau. Tôi ở ngoại thành, có lúc vào ngủ 
trong thành phố, tôi đã ở đấy với họ, tầng trệt của căn 
nhà cũng bị bom đạn làm hư hại, họ ở hết trên gác. Tôi 
đã ăn một bữa cơm ở đấy. Thứ gạo xoàng họ ăn, mua 
bằng tiền nhuận'bút, giá tuy rẻ, nhưng sạn khá nhiều, 
không sao nuốt nổi. Những trí thức giá rẻ hạng quan 
văn dùng để trang trí mặt tiền này, không thể so bì với 
hạng quan nắm báng súng, càng không thể so với 
hạng quan to nắm thực quyền. Họ cũng chỉ sống cầm 
hơi, chịu đói chịu rét mà thôi. 
Mấy năm đó, ở hậu phương lớn của cuộc kháng 
chiến, những gì tôi nhìn thấy hoặc cảm nhận thấy đều 
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như thế này: Tầng lớp trí thức chịu khổ, bị coi rẻ. 
Người nảo càng hiền lành, càng bị bắt nạt, và cuộc 
sống cảng khổ. Người nào có kiến thức, có quan niệm 
đúng đắn, không chịu mạnh bên nào ôm áo bên ấy, thì 
ở đâu cũng bị phân biệt đối xử. Hay nói thật, thường bị 
coi là thích gây sự, càng dễ bị chèn ép, bị lạnh nhạt. 
Trong xã hội như thế mà tôi sống được, vì một là, tôi 
chỉ cắm cúi viết chết thôi, hai là, bốn mươi tuổi tôi mới 
lấy vợ, không bị gia đình níu kéo. Khi lấy nhau, chúng 
tôi chẳng làm một mâm tiệc nào, cũng chẳng mua 
thêm một thứ đồ dùng gì, lấy nhau xong, cũng chỉ ở 
nhờ nhà bạn, ăn cơm ở nhà xuất bản. Không ai cười 
chúng tôi nghèo túng. Có điều xã hội coi khinh chúng 
tôi, để chúng tôi tự sinh ra lại tự chết đi, cứ y như là 
nó không cần chúng tôi vậy. Cũng may mà tôi không 
coi nhẹ mình, tôi kiên trì phấn đấu. Tôi cũng không coi 
nhẹ trí thức, tôi không ngừng tích lũy hiểu biết, đùng 
sự hiểu biết làm vũ khí để đấu tranh trong xã hội củ. 
Có một thời gian dài, số mệnh giống như Uông Văn 
Tuyên, giống như có một bóng đen lượn lờ trên đầu tôi. 
_ Tôi không ngã gục. Tôi viết "Đệm lạnh" cúng là đấu 
tranh, tôi vật lộn cho sự sống còn của mình. Tôi chưa 
nắm chắc được thắng lợi, thế nhưng tôi biết rằng chí 
. cần buông lỏng đấu tranh, tôi sẽ rơi vào hố sâu ngay. 
- Nói thật lòng, viết được cuốn tiểu thuyết này, trước hết 
tôi đã cứu được mình. Xã hội cũ coi nhẹ văn hóa, coi 
nhẹ trí thức, cuối cùng đã kết thúc, tôi lại được sống 
đến ngày nay, được nhìn thấy ánh sáng. 
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Những năm ba mươi, tôi cũng từng viết những 
truyện ngắn về những cảnh ngộ -không may của trí 
thức Trung Quốc, như “Cây thánh giá yêu", "Mưa 
xuân"... Nhưng tôi cũng viết những truyện ngắn phê 
phán, thức tỉnh tri thức như "Giai cấp trí thức", "Chim 
đắm”, hai truyện này, mục tiêu đểều nhằm đúng vào 
một số nhỏ giáo sư ở Bắc Bình chuẩn bị ra làm quan. 
Tôi viết "Chìm đắm" vào năm 1943, sau khi đưa bản 
thảo cho Hà Thanh (tức Hoàng Nguyên, người giúp 
Trịnh Chấn Đạc và Phó Đông Hoa biên tập nguyệt san 
"Văn Học”). Tôi đi Nhật Bản. Một người bạn thân của 
tôi đọc xong truyện ngắn ấy rất tức giận, từ Bắc Bình 
gửi thư đến phê bình tôi. Anh đã nghiêm khắc hỏi tôi: 
"Viết văn lẽ nào chỉ để cho hả (hả nỗi tức giận)?!" Tôi 
đã trả lại cho anh nguyên văn lời khuyến cáo đó, và ở 
Hoành Tân tôi đã viết một bài tân văn trả lời anh, đầu 
đề bài tản văn cũng là "Chìm đấm". Trong bài đó, tôi 
nói: cái mà tôi "công kích là một thứ khuynh hướng, 
một loại môtíp". Cái kiểu môtíp và khuynh hướng đó 
chính là một trong nhứng cố gắng đẩy dân tộc chúng ta 
xuống vực thẳm". Nhưng tôi chưa từng nói rõ, vị giáo 
sư trong tiểu thuyết đó là có ý ám chỉ vào đâu cũng là 
chỉ vào một “nhân vật lãnh tụ" của giới trí thức ở Bắc 
Bình lúc đó. Tôi không hề vạch ra những "riêng tư bí 
ẩn" của ông ta, trong tiểu thuyết cũng không có tình 
tiết gì là "bóng gió". Tôi chỉ coi ông ta như một nhân 
vật đại biểu cho "một thứ khuynh hướng, một loại 
môtíp" để phê phán một lời khuyên bảo. Bản thân ông 
ta đương nhiên sẽ nghe không lọt tai lời khuyên bảo 
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của tôi. Người bạn tốt đó, tôi cũng không thuyết phục 
nối. Tôi còn nhớ, chúng tôi còn tranh luận với nhau 
qua những bức thư dài, chẳng ai chịu thua ai. Có điều 
tranh luận mà không hề thương tổn đến tình bạn. Sau 
“này, tiểu thuyết của tôi được đưa vào tuyển tập và tiếp 
tục lưu truyền trong bạn đọc; bạn bè cũng có thái độ 
khoan dung đối với tôi. Còn nhân vật chính trong câu 
chuyện, hắn vẫn tiếp tục "chìm đắm" mãi, chỉ mấy 
năm sau hắn đã trở thành Hán gian. Mấy năm sau 
nửa, hắn bị xử tội và ngồi tù. Tôi đã từng yêu thích 
những bài tản văn của hắn, thu thập khá nhiều tuyển 
tập của hắn, trong đó có một số vẫn còn được lưu giữ 
trong tủ sách của tôi. Nhưng đối với tôi, hắn chỉ là một 
hồn ma trong cái vực sâu tăm tối. Tôi thường nghĩ 
rằng: Con người tại sao lại cứ chà đạp mình như thế?! 
Nhưng số bị chìm đắm rốt cuộc cũng chỉ là số ít. 

Con đường "Chìm đắm" đó đương nhiên không phải 
là con đường của tầng lớp trí thức Trung Quốc! Qua 
tám năm kháng chiến, chúng ta có thể nói: tầng lớp trí 
thức Trung Quốc có thể chịu đựng nổi sự thử thách của 
máu và lửa. Ngay như nhân vật nhỏ đáng thương, 
Uông Văn Tuyên, cũng đã chịu đủ mọi nỗi đau khổ, 
khó có thể chịu nổi, nhưng không hề bán rẻ linh hồn. 

Đối với tầng lớp trí thức Trung Quốc, sau này có 
dịp tôi sẽ nói thêm, bây giờ chẳng cần nói nhiều nữa. 

Nhân dân Trung Quốc mãi mãi không quên được 
giáo sư Văn Nhất Đa. 


Ngày ð tháng 6 
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NHẬT KÝ CỦA TÔI 


Gần đây, tôi có đọc một đoạn nhật ký "Chuyện nhà, 
chuyện nước trong mười năm mưa gió" của Dương Mạt 
(tác giả mới, tiểu thuyết "Bài ca tuổi trẻ") trên tạp chí 
“Hoa Thành”. Đó mới chỉ là đoạn đầu, ngày 23 tháng 8 
năm 1966, tôi run cả người, giống như tác giả lấy búa 
đanh, đóng từng chữ từng chữ vào linh hồn tôi, Trong 
hai trang ngắn gọn, tác giả ghi lại tình hình thực tế 
của các nhà văn tiếng tăm, Lão Xá, Tiêu Quân, Lạc 
Tần Cơ... Họ bị phê đấu, bị đánh đập như thế nào. 
Chính lần phê đấu, đánh đập ấy đã khiến cho đồng chí 
Lão Xá tử vong. Đồng chí Dương Mạt thành thực nói 
rằng: "Ngày 23 tháng Tám ấy, cả đêm lẫn ngày... tôi 
nhớ đời”. Tôi hiểu tâm tình của bà. 

Nhiều người trong chúng ta đều có ngày 23 tháng 
Tám của mình, nếm những nỗi đau đớn thê thảm, máu 
chảy ròng ròng, suốt đời không quên. Không ít người 
chịu oan khuất mà chết. Không ít người mang thương 
tật trên thân thể và cả trong lòng, ngậm hờn cho đến 
ngày từ giã cối trần. Số người ốm, tủi nhục mà sống 
cho đến ngày nay, càng nhiều hơn. Ghi lại tỉnh cảnh 

đương thời vào nhật ký, lưu giữ, đăng lên báo, thì tựa 
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hồ đồng chí Dương Mạt là người đầu tiên. Tôi thật 
khâm phục lòng dũng cảm của bà. Đây là bước mở đầu 
không tầm thường chút nào. Và bước đầu này, có thể 
có người cô ý kiến khác. Người cho rằng: "cửa nhà rác 
bẩn, không nên phơi bày ra, trên thân thể có, thì nên 
che giấu đi". Có người lại nói: "Cái gì đã qua rồi thì hãy 
cho qua đi, nhắc lại mà làm gì". Nhưng vết thương của 
nhiều người đến naycòn chảy máu. Mười năm “Văn 
cách" không phải là một cơn ác mộng. Cái bình đựng 
tro của Tiêu San để đấy, trên tủ cạnh giường tôi, còn 
rên ri khóc than. Tôi làm sao quên được những ngày 
người không ra người, thú không ra thú ấy. Tôi bị phạt 
làm bò, làm ngựa, tự mình cũng cam tâm ngủ trong 
chuồng bò. Phái tạo phản, phái "Văn cách" chẳng khác 
gì sài lang, bổ báo, khi thú tính nổi lên thì còn hung ác 
hơn cả sài lang hố báo nửa. Ngay bọn thanh niên nam 
nữ mười chín hai mươi củng lấy việc giày vò người 
khác làm vui, tự ý tàn hại người khác. Tôi thấy quá. 
nhiều rồi. Tôi thường suy nghĩ để tìm hiểu làm sao mà 
người lại biến thành thú được? Bản thân tôi làm sao lại 
biến thành ngựa, thành bò, điều này thì tôi đã có ít 
nhiều thể nghiệm. Còn như phái "Văn cách", chúng 
biến thành sài lang, hổ báo như thế nào, thì cho đến 
nay, tôi vẫn nghi chưa ra. Nhưng vấn đề bây giờ tất 
phải làm cho rõ, bằng không vạn nhất sau này có ai đó 
đứng ra hô hào, cổ động, thế là chỉ cần một đêm là sài 
lang, hổ báo lại xuất hiện, chỉ cần một đao "sắc lệnh” 
là chúng ta đi đứt hết! Tôi không trách tôi "trong lòng 
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mình còn thấy xấu hế. Tôi cứ suy nghĩ cho ra, thấy cho 
rõ, bằng cách nào con người lại biến thành thú vật 
được, để khỏi phải tự mình chui vào chuồng bò một lần 
nữa. Chỉ có ghi nhớ vào lòng cái "ngày 23 tháng 8” của 
chính mình, thì mới có thế không để cho những "ngày 
23 tháng 8" xuất hiện nhiều hơn nữa. Để bảo vệ mình, 
để bảo vệ thế hệ sau, tôi thấy đồng chí Dương Mạt đi 
bước đầu như thế là rất phải. 

Khen người khác rồi, ngoảnh lại nhìn minh. Tôi 
chẳng giữ được cái gì lại cả. Tháng chín năm 1966, nhà 
tôi bị lục soát, sau đó, hơn nửa năm, tôi không cầm đến 
bút. Tháng Bảy năm sau, tôi mới lại bắt đầu ghi nhật 
kỹ. Bấy giờ, tôi đang đi học tập. Tôi đã ở trong chuồng 
bò của Phân hội Liên hiệp, phần lớn thời gian, phải gọi 
đi lao động. Lao động không ngoài làm những việc Xoi 
cống ngầm, nhổ cỏ dại trong vườn hoa, nhặt rau, rửa 
bát, lau bàn ghế trong nhà bếp. Lúc bấy giờ, tôi cô viết 
tập "Nhật ký lao động" đưa cho tổ giám đốc treo ở hành 
lang, hai ngày sau, không thấy đâu nữa. Lại viết, lại 
treo, lại bị người ta lấy đi. Ba bốn lần như thế, rồi 
không viết nữa. Trong những trang "Nhật ký lao động" 
ấy, ngoài những việc lao động mỗi ngày, còn ghi đơn 
giản về việc tự phê bình và tư tưởng của mình chuyển 
biến ra sao. Lúc viết tôi đều nói "chân thành hối cải". ` 
Bây giờ phân tích sâu sắc, chẳng qua đó là những lời 
giả dối lừa người để tranh thủ được khoan hồng. Sau 
đó, tôi lại viết nhật ký trong một cuốn số tay, hàng 
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ngày không phải đưa cho người thẩm tra, nhưng khi 
cầm bút viết, cũng cảm thấy phái "Văn cách" đang ngồi 
trước mặt mình, nên chủ động viết những lời nhận tội 
để lấy lòng bọn chúng. Tất nhiên, trong đó tôi cũng có 
ghi lại những chuyện to tát xấy ra lúc bấy giờ bằng 
những câu ngắn gọn. Tôi nghĩ bụng vài năm sau mình 
đọc lại, củng thấy được con đường cải tạo, quanh co 
gian khổ chừng nào! Nói chung là bấy giờ tôi nhìn tôi 
bằng con mắt bị quan. Tôi không có được cách suy nghĩ 
của đồng chí Dương Mạt, còn nói gì đến dũng khí. 
Nhưng dù tôi viết nhật ký như thế, mà cũng không viết 
tiếp được. Cuối tháng tám năm ấy, mấy ông sinh viên 
đại học Phúc Đán tham gia "tổ chuyên án" của tôi lệnh 
cho tôi ra ngú ở hành lang gác ba Phân hội Liên hiệp. 
Ngủ ở đây hai tuần, các ông ấy lại lôi tôi đến trường 
đai học Phúc Đán ở Giang Loan phê đấu, bắt tôi ở 
trong ký túc xá của sinh viên gần một tháng, mới thả 
cho về nhà. 

Năm 1968, tôi bảo Tiêu San đưa cho tôi một quyến 
số tay học tập, lại bắt đầu viết nhật ký. Dụng ý của tôi 
không phải là nói thật đế được khoan dung như trước 
nửa. Tôi đã đi guốc trong bụng phái tạo phản rồi: 
chúng muốn chỉnh anh, thì anh có nịnh chúng cũng vô 
ích mà thôi. Tôi chỉ muốn ghi lại những cái tôi đã nếm 
trải, có điều, để tự bảo vệ, tôi tiếp tục "ca công tụng 
đức". Nhốt trong chuồng bò, mỗi ngày tôi viết điều cấm 
đoán, tôi cũng không dám mang về nhà. Trong khoảng 
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thời gian ấy, bất cứ ai, già trẻ, lớn bé, nam hay nứ, tự 
xưng là phái tạo phản, đều có thế xông và nhà tôi, lấy 
thư từ, bản thảo và những đồ vật khác của tôi mang đi. 
Tôi nghi bụng để nhật ký lại "chuồng bò”, bỏ trong 
ngăn kéo, khóa lại là an toàn hơn cả. Thật không ngờ 
chưa đầy hai tháng, phái tạo phản, tổ giám đốc, bỗng 
tiến hành "hành động cách mạng", lục soát "chuồng 
bò”, ra lệnh mớ ngăn kéo, tịch thu hết nhật ký và các 
bản thu hoạch "báo cáo về tình hình tư tưởng" của tôi, 
các số tay học tập. Từ ấy, tôi không viết nhật ký nữa. 
Tôi không đấu tranh, không phản kháng. Cái gì tôi 
cũng nuốt vào bụng hết. Ngày 23 tháng tám của tôi, tôi 
cũng nuốt vào bụng. Tôi cảm thấy sâu sắc rằng tôi đau 
từ trong bụng đau ra. 


Ngày 2 tháng 1 năm 84. 
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NHÀ BẢO TÀNG "VĂN CÁCH" 


Trước đây, trong một bài "Tùy tưởng”, tôi có ghi lại 
cuộc nói chuyện với một số bạn bè. Tôi nói: "Hay nhất 
là xây dựng một nhà bảo tàng "Văn cách". Tôi không 
vạch ra một kế hoạch hoàn bị, cũng chưa suy nghĩ chu - 
đáo, nhưng tôi tin tưởng, không hề lay chuyển, rằng đó 
là một việc nên làm. Xây dựng nhà bảo tàng "Văn 
cách" là trách nhiệm của mỗi một người Trung Quốc. 

Tôi chỉ nói như thế, và đợi những người khác nói 
thêm. Tôi tin rằng những ai đã tìm được tôi luyện 
trong máu và lửa của "Văn cách", sẽ không thể làm 
thinh. Mỗi người có kinh nghiệm riêng của mình, 
nhưng không ai có thể miêu tả "chuồng bè" thành 
"thiên đường" được, không ai có thể cho cuộc thảm sát 
vô nhân đạo ấy là "đại cách mạng của giai cấp vô sản” 
được. Chúng ta có thể mỗi người nghĩ một cách, nhưng 
chúng ta có một quyết tâm chung: tuyệt đối không để 
cuộc "Văn cách" lại xảy ra lần nữa ở nước chúng ta, bởi 
vì một tai họa thứ hai như thế sẽ làm cho dân tộc 
chúng ta bị huỷ diệt hoàn toàn. 

Không phải tôi nói những điều ghê sợ ấy để hù doa. 
Chuyện hai mươi năm trước còn hiện lên rõ môn một 
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trước mắt tôi. Bao nhiêu ngày khổ sở không bao giờ 
quên được, mọi cách giày vò, vụ nhục tổn hại đến thiên 
lý, đối với đồng bào ruột thịt, phải trái đảo điên, trắng 
đen hỗn loạn, ai gian tà, ai trung thực, không rõ ràng; 
cái gì thật, cái gì giả không phân biệt, lại còn những vụ 
án oan, những mối hận thù, kế không xiết. Lẽ nào 
chúng ta nên quên hết, đừng cho ai nhắc đến nữa, để 
rồi hai mươi năm sau, lại phát động một "văn cách" 
khác, cho đó là sự việc mới, mà làm náo loạn Trung 
Hoa chăng!". Tôi xin hỏi: "Làm sao lại không thể 
được?" Mấy năm nay, tôi cứ suy đi nghĩ lại về chuyện 
ấy, mong tìm ra một câu trả lời rõ ràng: "Có thế hay là. 
không có thể?". Như vậy, đêm đến tôi mới không thấy 
những cơn ác mộng. Nhưng ai bảo đảm với tôi rằng: 
những chuyện hai mươi năm trước lại không thể xẩy ra 
một lần nữa? Làm thế nào tôi có thể tin mình được ngủ 
ngon lành, trong mộng khỏi phải huơ huơ tay lăn từ 
trên giường xuống đất? 

Chẳng phải là tôi không muốn quên, mà là những 
hình ảnh ma quải, máu chảy ròng ròng cứ bám riết lấy 
tôi, không cho tôi quên. Tôi hoàn toàn bị tước vũ khí, tai 
họa giáng xuống đầu như thế nào, bị kịch phát sinh ra 
làm sao, tôi đóng vai trò giận hơn mình, ghét bỏ mình 
như thế nào, để rồi từng bước đi xuống hố sâu! Tất cả 
những chuyện đó như vừa mới xảy ra hôm qua. Tôi 
không chết, nhưng cơ hồ bị dày xéo, giẫm đạp đến nỗi 
thành phế vật. Biết bao tài hoa đang độ toả sáng bị điệt 
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vong trước mắt tôi. Biết bao sinh mạng thân yêu ngã 
xuống bên cạnh tôi. "Không thể lại có những chuyện như 
thế nữa, hãy lau khô nước mắt mà nhìn về phía trước". 
Bạn bè an ủi tôi, cổ vũ tôi như thế. Tôi vừa tin vừa ngờ, 
bụng nghĩ : "Cứ chờ xem", cho đến lúc nghe người ta 
tuyên truyền "thanh trừ ô nhiễm tỉnh thần". 

Bấy giờ tôi vừa vào bệnh viện. Ấy là lần vào thứ 
hai. Tôi bị bệnh Parkinsơn, là bệnh nhân khoa thần 
kinh. Năm trước ngã gãy chân trái, đã khỏi nhưng 
ngắn mất ba centimét, đã thoát khỏi cái giá gỗ kẹp ở 
chân. Tôi chống gậy, gắng gượng mở đài nghe tin tức, 
tối thì ra hội trường ngồi xem tỉ vi, từ ba giờ chiều 
người quen vào thăm thường cho biết một vài tin 
không chính thức rất lạ lùng đó. Tôi vào nằm viện 
chưa mấy ngày mà không khí đã rất căng thẳng. Hàng 
ngày đài đưa tin cán bộ lãnh đạo tỉnh nọ, thị trấn kia 
phát biểu về vấn đề "thanh trừ ô nhiễm tính thần". 
Một số các nhà văn nghệ thay nhau tỏ quyết tâm 
"thanh trừ ô nhiễm". Nghe nói trong quân đội đòi chiến 
sĩ phải nộp hết những tấm ảnh chụp chung với các nữ 
đồng chí, bất cứ là bạn bè hay thân thuộc. Lại nghe nói 
ở thủ đô, cơ quan nọ sắm sẵn một lô đây da bò để ở 
phòng thường trực, đưa cho các cô để tóc xoã phải buộc 
lại hắn hoi mới cho vào cổng. Bề ngoài, tôi trấn tĩnh 
được, nhưng tối đến đi vào phòng bệnh nhớ đến một số 
tình huống hồi phát động "Văn cách" năm 1966, tôi 
không thể không cảm thấy phong ba bão táp sắp Í ‡ối 
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gân. Tai hoa lớn lại sắp xẩy ra. Tôi không sợ hãi, tôi 
chẳng lưu luyến cái thân tàn này chút nào cả. Nhưng 
tôi nghĩ mãi không ra: "lẽ nào nhất định phải làm một 
lần “Văn cách" nửa, để xô đẩy đân tộc Trung Hoa 
xuống vực sâu, vạn kiếp cũng không ra khỏi nữa". Vẫn 
chẳng ai trả lời tôi rõ ràng cả. Những tin không chính 
thức ấy, càng ngày càng nhiều. Tôi pháảng phất thấy 
trước mắt có một cái chổi to đang quét, quét. Tôi ngồi 
đến một ngày, hai ngày, ba ngày vừa chờ đợi. Thời gian 
mới dài làm sao! Chờ đợi mới khổ làm sao? Tôi chú ý 
đến đám mây đen trên đầu càng lầu dày, bốn phía 
tiếng trống càng lâu càng mạnh. Có điều đầu óc tôi còn 
tỉnh táo, tôi vẫn có thể đem những sự việc phát sinh 
lúc này đối chiếu với quá trình tiến triển "Văn cách" 
lần trước. Tôi không nghe hô khẩu hiệu "Vạn tuế”, 
người ta không tỏ thái độ, cũng không bỏ khí giới đầu 
hàng. Mọi cái cứ tiếp tục như thế. Tiếng sấm từ đằng 
xa đưa lại, những giọt mưa bắt đầu rơi xuống. Nhưng 
không đầy một tháng, có người điễn thuyết, nói quét 
mà vẫn không qưét hết "bụi bặm". Mây đen củng 
không biết bị thổi tan đi đâu. Bọn đánh trống thổi kèn 
đành phải im hơi, biệt tăm biệt tích. Lúc đó, chúng ta 
mới tránh khỏi tai hoạ. 

Tháng năm 1984, Hội Văn bút quốc tế họp lần 
thứ 47 ở Đông Kinh, Nhật Bản. Tôi được mời sang 
tham dự. Bài nói chuyện của tôi được thảo trong 
bệnh viện. Tôi yên tĩnh nằm lại đó đến nửa năm sau 
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mới ra. Người đến thăm không ngớt. Tin tức không 
chính thức vẫn chưa hết. Thật hay giá, tôi đành phải 
phân tích theo đầu óc mình. Ở trong phòng bệnh tôi 
không bí quấy rầy. Phải cám ơn những người còn nhớ 
đến "Văn cách", họ không thể để cho kẻ khác lại lấy 
máu họ mà tưới tắm cho hoa "Văn cách". Hoa mà 
tươi, tắm bằng máu người, thì tươi thắm đấy, nhưng 
có chất độc, giá để thứ hoa đó lại nở thì dù chỉ là 
một bông tôi cũng bị lôi ra khỏi bệnh viện, không 
được nằm lại điều trị. 

Qua nửa năm suy nghĩ và phân tích, tôi hoàn toàn 
rõ ra rằng: nếu phát sinh một cuộc "Văn cách" lần thứ 
hai, thì không phải là không có đất, không có thời tiết, 
trái lại, hình như mọi cái đều được sẵn sàng, nếu như 
"thời gian không đầy một tháng" nói ở trên kéo dài, thì 
chỉ cần một chút nửa là cục điện sẽ rắc rối to. Bởi bì 
những kẻ nhờ "Văn cách" mà kiếm chác được đều đang 
sống cả... 

Tôi không cần phải nói thêm. Không ít thư từ của 
bạn bè và độc giả gửi tới; những bài tán đồng trên báo 
chí nói sâu sắc và toàn diện hơn kiên quyết hơn. Họ 
cảm nhận thấm thía, họ cũng đã gặp những cảnh ngộ 
đau đớn. "Nhất định không để lịch sử xấu xa ấy tái 
diễn, dù chỉ là mảy may!". Họ đều nói như thế cả. 

Xây dựng nhà bảo tàng "Văn cách", không phải là 
việc của cá nhân người nào. Chúng ta cũng có trách 
nhiệm làm cho con cháu chúng ta đời đời ghi nhớ bài 
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học thảm khốc của mười năm ấy. "Không để cho lịch sử 
tái diễn", không nên làm cho lời nói trống rỗng. Muốn 
cho mọi người nhìn được rõ, nhớ được kỹ, thì hay nhất 
là xây dựng một nhà bảo tàng "Văn cách", đưa ra 
những chứng cứ thể có thực, nêu lên nhứng tình cảnh 
chân thực rung động lòng người, mà thuyết minh 
những sự việc xẩy ra trên đất Trung Quốc này mười 
năm trước. Để cho mọi người nhìn thấy toàn bộ quá 
trình, tưởng tượng lại những việc mỗi cá nhân làm 
trong mười năm ấy, bỏ mặt na ra, moi hết lương tâm 
ra, để lộ bộ mặt thật của mình, trả hết những món nợ, 
to hay nhỏ, trong quá khứ. Không có tư tâm mới không 
sợ bị lừa, đám nói thật mới không nhẹ dạ nghe nói láo. 
Chỉ có ghi nhớ "Văn cách” nhập tâm mới có thể ngăn 
cho lịch sử không tái điễn, "Văn cách" mới trở lại. 

Xây dựng nhà bảo tàng "Văn cách” là một việc tất 
yếu; không quên "quá khứ” mới có thể làm chủ tương 
lai được. 


Ngày 15 tháng 6 năm 1986. 
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NHỚ ANH CỐ QUÂN CHÍNH 


Trước kia, bạn bè thường khen tôi "trí nhớ tốt", bây 
giờ thì sống như trong giấc mơ, nhiều chuyện hai ba năm 
lại đây trong đầu óc tôi là một đám mây mù trắng xóa, 
nói ra e người ta không tin. Hồi anh Cố Quân Chính từ 
trần, nhận được giấy cáo phó từ Bắc Kinh gửi về và bức 
thư của Tiểu Thuyên, con gái anh, tôi buôn lắm. Nhớ lại 
bao nhiêu chuyện, tôi định bụng sẽ ghi hết. Cũng là việc 
tôi thường làm. Ấy vậy mà tôi chưa viết được gì. Lần lữa 
mấy năm, nay cầm bút định ghi lại ít nhiều về người bạn 
quá cố, thì ngay chuyện anh mất tháng nào, năm nào 
cũng quên mất. 

Vậy thì tôi sẽ bắt đầu từ đâu? 

Những năm Bốn mươi, tôi ở Thượng Hải, cùng một 
ngõ với anh Quân Chính (phường Hà Phi, nay là đường 
Hoài Hải). 

Sau giải phóng đầu những năm, Năm mươi, cả gia 
đình anh dời lên Bắc Kinh, còn tôi vẫn ở lại Thượng 
Hải. Mỗi lần, lên Bắc Kinh dự các cuộc hội nghị, tôi 
thường đến ngõ Tây Đường Tử thăm vợ chồng anh, 
được anh chị tiếp đón thân tình. Như thế đã thành lệ, 
không đến được thì như đánh mất một cái gì. 

l 3ã1 


Tôi đi tham quan nước ngoài, áo quần, đồ đạc dừng ở 
Bắc Kinh tôi gửi lại nhà anh chị. Rồi khi trở về nước, ở 
khách sạn, tôi lại đến ngõ Tây Đường Tử lấy va li. Tháng 
10 năm 1952, tôi đi Triều Tiên về. Tiêu San cùng đứa con 
gái chúng tôi đến ở nhà anh chị chờ đón tôi. Chúng tôi ở 
lại nhà anh chị ngót tuần lễ. Tôi thường nghe đứa con gái 
tôi nói: "Bác gái tốt lắm, ba ạt". Tháng Mười năm 1965, 
tôi ở Việt Nam về, Tiêu San lên Bắc Kinh đưa áo quần 
cho tôi, chúng tôi cũng đến ngõ Tây Đường Tử, anh Quân 
Chính và chị Quốc Hoa làm một bứa cơm thịnh soạn đãi 
vợ chồng chúng tôi. Khi ra về từ biệt, chị Quốc Hoa nắm ' 
tay Tiêu San cám ơn mái... Tiêu San cười nói: "Như thế 
này này, thì chúng tôi nhất định lại sẽ đến quấy rầy anh 
chị". Lời cảm ơn của anh chị không phải là câu nói khách 
sáo, mà từ lòng hiếu khách khiêm nhường thốt ra... Tiêu 
San đâu có ngờ được rằng lần ấy là lần cuối cùng cô ta lên 
Bắc Kinh và cũng là lần cuối cùng gặp mặt anh chị Quân 
Chính. 

Đầu tháng sáu năm sau, tôi lại lên Bác Kinh dự 
hội nghị các nhà văn Á Phi họp bất thường, "Văn cách” 
đã bắt đầu. Một đồng chí trong đoàn đại biểu Trung 
Quốc chúng tôi, đưa tôi từ sân bay về Chiêu đãi sở; lúc 
chia tay, đồng chí ri tai tôi nói: "Anh chớ tùy tiên đi 
thăm bạn bè, một số có vấn đề đấy, chưa biết rõ những 
ai". Tôi giật mình đánh thót. Hai ba tháng trước, tôi có 
nhận được thư của anh Quân Chính cho biết là anh chị 
đã đời nhà rồi, địa chỉ mới ở thôn Hạnh Phúc. Tôi cầm 
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lá thư theo. Tôi tin rằng một nhà trí thức trung hậu, 
hiển lành như anh Quân Chính thì không thể có vấn 
đề, nhưng hội nghị họp gấp, tôi cũng không tiện "đi 
thăm bạn bè”. Sáng ngày mồng mười tháng Bảy, hội 
nghị tạm nghỉ, tôi đến Đại hội đường nhân dân, tham 
gia đại hội nhân dân Trung Quốc viện trợ nhân dân 
Việt Nam đấu tranh chống Mỹ. Tại phòng nghỉ, không 
ngờ gặp anh Quân Chính và đồng chí Lão Xá. Ai nấy 
đều vui mừng, trước khi vào họp, cùng ngồi chuyện 
gẫu, nhưng tôi có cảm tưởng như được gặp nhau sau 
một. kiếp! Hội nghị kết thúc, chúng tôi từ trên chủ tịch 
đài ổi xuống, cầm tay nhau từ biệt. Anh Quân Chính, 
với nụ cười hiển lành trên môi, mời tôi đến nhà mới, 
gọi là "Tiểu tự”, chơi. Tôi gửi lời hỏi thăm chị Quốc 
Hoa. Tôi nói tôi bận tiếp khách nước ngoài, không có 
thời gian đến thôn Hạnh Phúc được. Anh nói: "Thế thì 
lần sau vậy, nhất định nhê!". Tôi nói: "Nhất định!". 

Thật không ngờ từ biệt nhau đến mười hai năm. 
Tiếng cười của Tiêu San lần đầu tiên chúng tôi đến 
thôn Hạnh Phúc còn như đang phảng phất bên tai. 
Nhưng nay chỉ có Tiếu Lâm, con gái tôi dẫn tôi lên lầu 
bệnh viện mà thôi. 

Di chứng thời kỳ "Văn cách" để lại cuối cùng đã 
phát ra. Tôi nằm bệnh suốt hai năm, không lên Bắc 
Kinh. Năm 1982, lúc đầu tôi đi lại khó khăn, tay run 
viết không ra chữ, rồi trên người mọc nhọt, lại ngã gãy 
chân trái, phải vào bệnh viện. Nửa năm, đi cà nhắc về 
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nhà. Gần đây mắc bệnh Parkinson, lần thứ hai lại phải 
vào bệnh viện chứa trị. Lần này bệnh nhân ít, phòng 
rất yên tĩnh. Tôi thường ngồi nghỉ trên ghế xô pha hồi 
tưởng chuyện quá khứ, nghĩ mãi cũng không sao nhớ 
được mình đã quen anh Cố Quân Chính từ hồi nào. 
Chắc là đo Sách Phi giới thiệu. Anh ở trong Ban biên 
tập Nhà xuất bản Khai Minh cùng với Sách Phi. Buổi 
đầu, chúng tôi ít khi tiếp xúc với nhau, tôi it nói, anh 
cũng thế. Tôi chỉ biết anh làm việc cẩn trọng, lại cũng 
biết anh đông con, gánh gia đình khá nặng. Anh từng 
dịch truyện nhi đồng phương Tây, viết một số sách 
kiến thức khoa học phổ thông, ngày đi làm, tối về nhà 
viết lách rất chăm chỉ. Bạn bè nói về anh, ai cũng khen 
anh chính trực, hiển lành. Anh cùng ở một ngõ hẻm với 
Sách Phi, đường Điuây (nay là đường Lật Dương). Tôi 
đến ở nhà Sách Phi một thời gian có địp gặp anh nhiều 
lần nên mới quen nhau. Đó là chuyện những năm ba 
mươi. Sau đó, nhà anh chị cùng ở phường Hà Phi. Lúc 
đầu, tôi sống một mình tại nhà Sách Phi, mỗi lần ra 
vào ngõ đều qua cửa šau nhà anh chị; bọn trẻ thây tôi 
thì chào hỏi thân mật. Về sau, tôi sang Hương Cảng, 
rồi vào nội địa, lại trở về "cô đảo" Thượng Hải. Còn gia 
đình anh chị vẫn bình yên và nghèo khổ như trước. 
Anh và Sách Phi cùng một người bạn nữa, cho ra 
nhứng tập sách "Khoa học giải trí". Anh đăng nhiều 
bài bình luân ngắn về khoa học và viết cả tiếu thuyết 
khoa học viễn tưởng nữa. Dù đài hay ngắn, anh đều tỏ 
ra nghiêm túc, cẩn thận. Sau khi Nhật đầu hàng, tôi 
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và Tiêu San bế cháu Tiểu Lâm mới lên một trở về, 
. Sách Phi đã rời khỏi Thượng Hải, tôi và gia đình anh 
Quân Chính ởi lại càng mật thiết. Khi có việc giao 
thiệp với nhà xuất bản Khai Minh, tôi thường nhờ anh 
nói lại. Chúng tôi thường gặp nhau, nhưng ít khi 
chuyện trò lâu. Anh rất bận, lúc này anh đang soạn 
sách giáo khoa cho nhà Khai Minh. Vì nhà đông người, 
chen chúc nhau, rất bất tiện, anh đành phải đi ngủ 
sớm, đến khuya mới thức dậy làm việc. Biết làm thế 
nào được? Cả nhà đều nhờ vào việc viết lách của anh 
mà sống. Xưa nay, anh không hề than phiền, chỉ ham 
làm việc vùi đầu mà viết. Mỗi lần đến tìm anh, lúc nào 
cũng thấy anh tươi cười. Tôi nghĩ rằng anh cần cù lao 
động nửa đời người không đáng phải sống gian khổ 
như thế. Tôi bất bình thay cho anh. Nhưng anh thì lại 
. cười nói: "Sau này sẽ khá hơn!". : 
Anh tin tưởng vào tương lai là có căn cứ. Kỳ thực, 
cuộc sống của anh cũng không khá hơn, chẳng qua nhà 
tôi chỉ có ba miệng ăn, chi tiêu ít. Trước nay, tôi sống 
bằng tiền nhuận Bút, lúc bấy giờ, tiền của chính quyền 
Tưởng cứ mất giá liên tục, bị chiết khấu hàng ngày, trên 
thị trường, hàng hoá mua được càng ít đi. Tiền gửi ngân 
hàng hay cất ở nhà, chỉ vài ngày là mất giá. Lúc đầu, tôi 
và Tiêu San cứ bình tĩnh nhìn tờ giấy bạc mất giá, về 
sau, học được cách đến đường Lâm Sâm (nay là đường 
Hoài Hải) mua "đại đầu", đem bạc giấy đổi ra bạc thật, 
khi muốn cái gì, thì lại đổi bạc thật ra bạc giấy mua. Mỗi 
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lần đi ra phố là tôi chú ý ngay đến bảng giá đổi tiền treo 
trước cửa hiệu bán thuốc lá. Ngày ấy, muốn sống cho ra 
hồn rõ ràng không phải là chuyện dê. Vợ chồng anh 
Quân Chính rất lo cho gia đình chúng tôi, chị Quốc Hoa 
thường chú ý giúp đỡ Tiêu San sắp xếp việc nội trợ. 
Không bao lâu, quân Giải phóng vượt Trường Giang, 
Nam Kinh giải phóng, tình hình Thượng Hải hết sức 
căng thẳng, không còn nguồn để có tiền nhuận bút nữa. 
Tôi không có thu nhập, lại không dành dụm được g], 
chẳng biết sống bằng cách nào. Tôi và Tiêu San đang 
buồn phiền, lo lắng, thì vợ chồng anh Quân Chính đến 
tin cho chúng tôi biết là Nhà xuất bản Khai Minh đưa 
cho anh tiền "ứng trước", cứ mười ngày lĩnh một lần 
mười đồng bạc, anh đã giao thiệp với Nhà xuất bản thay 
tôi chi trước tiền bản quyền. Tất nhiên là tôi đồng ý. 
Ngay hôm sau, anh đưa đến cho tôi mười đồng bạc "đại 
dương", nói là cách chỉ cũng giống như đối với anh. Tôi 
cảm ta anh vô cùng. Thế là khó khăn đã giải quyết được 
rồi. Đại khái tôi đã lĩnh bai lần tiền chỉ "bán quyền”, thì 
Thượng Hải giải phóng. Chúng tôi đã có đường sống. 
Anh vẫn làm việc ở Nhà xuất bản Khai Minh, còn 
tôi thì thường đi dự các cuộc hội nghị. Năm sau, anh 
theo nhà xuất bản đời lên Bắc Kinh rối sống miết ở thủ 
đô, đời sống tất nhiên khá hơn. Sau đó, Khai Minh 
nhập vào Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc, anh 
cũng sang làm việc ở Nhà xuất bản Thanh niên. Ảnh 
vào Đảng Dân chủ, hoạt động rất tích cực. Mỗi năm tôi 
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thường đến chơi nhà anh vài ba bận, gặp mặt nhau, 
không chuyện gì không nói, nhưng cũng lại chẳng nói 
được chuyện gì ra trò, chỉ nhìn nhau tỏ lòng quan tâm 
nhau mà thôi. 

Tôi chợt nhớ ra một chuyện sau năm 1954, anh từ 
Bắc Kinh gửi thư về nói rằng muốn đem tập truyện nhỉ 
đồng "Tháp trường sinh" của tôi giới thiệu với nhà xuất 
bản. Tôi gửi bản thảo đi. Sau một thời gian, anh trả về, 
trong thư nói anh đọc thấy khó hiểu quá, đưa cho trẻ 
con xem, thấy nó cũng khó hiểu, như văn chương hiện 
đại chủ nghĩa phương Tây. Tối đoán, anh hăng hái giới 
thiệu truyện nhi đồng của tôi, nhưng nhà xuất bản từ 
chối, anh đành tự đổ lỗi cho mình anh mà thôi. Tôi 
hiểu ý anh nên sau đó gặp anh, tôi cũng không nhắc 
đến tập "Tháp trường sinh" nửa. 

Tiêu San chưa đến thôn Hạnh Phúc, cũng không 
được chứng kiến đại cách mạng văn hoá sụp đổ, nàng 
đã phải từ bỏ cối trần quá sớm. Cháu Tiểu Lâm thì đến 
thôn Hạnh Phúc trước tôi. Khoảng cuối 1966, tôi trở về 
Thượng Hải để chịu sự thẩm tra ở Chi Hội liên hiệp thì 
Tiếu Lâm cùng các bạn thường xuyên lên Bắc Kinh, 
cháu có đến nhà hai bác Quân Chính thăm. Bác gái có 
cho cháu biết có mấy ông trong phái tạo phản của Chi 
hội liên hiệp lên Bắc Kinh, đến nhà hai bác "điều tra 
ngoài", muốn biết "những lời nói và những hành động 
chống chủ nghĩa xã hội" của tôi. Bác Quốc Hoa bực bội 
trả lời: "Không có gì mà các đồng chí phải sợ, ông ấy 
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chẳng nói câu gì,chẳng có; hành động gì chống chủ 
nghĩa xã hội cả đâu mà!”. Bọn tạo phản giận dữ bỏ đi, 
chẳng moi được gì cả. Chị Quốc Hoa đâu có biết rằng 
bọn chúng lấy cỡ đi điều tra ngoài, chỉ là viện cớ lấy 
tiền đi chơi một chuyến đài ngày mà thôi, chứ không có 
lời nói, hành động nào cả, thì bọn tạo phản có thể bịa 
đặt ra mà gán cho. Vẫn cái kiểu "không cần chứng cớ” 
cũng định được tội, ngày xưa đã có rồi mà. Tội trạng 
của tôi càng ngày càng chồng chất, càng nặng nề. 
Không lâu, tôi vào "chuông bò" cách tuyệt với đời. Tiêu 
San và cháu Tiểu Lâm thì vì tôi mà bị phê phán và bạc 
đãi. Tuyệt nhiên chúng tôi chẳng nhận được tin gì về 
gia đình anh Quân Chính nữa. Tôi lo hai anh chị cũng 
đã gặp vận rủi chăng. Nhưng thời kỳ mất tư cách làm 
người, phải cúi đầu khom lưng, không biết sống chết 
lúc nào, tôi đâu đám hỏi thăm tình hình của bè bạn 
nữa. Tiêu San nhuốm bệnh, không được chữa trị đến 
nơi đến chốn, nằm trên giường cho qua ngày đoạn 
tháng, nhớ tưởng thời quá khứ, bạn bè củ. Cuối cùng 
trước khi vào bệnh viện, bỗng nhận được thư của Thẩm 
Tùng Văn từ Bác Kinh gửi đến. Bức thư rất dài. Nàng 
xem đi xem lại mấy lần, nước mắt ràn rụa, lẩm bẩm 
nói để một mình mình nghe: "Còn có người nhớ đến 
chúng tôi ư? Tôi cảm ơn biết bao ông bạn cũ Ba mươi 
ấy. Qua có một người bà con ở "trường cán bộ” chúng 
tôi, anh biết được tôi vẫn còn ở chỗ cú, bèn gửi thư cho 
tôi Mấy tháng sau, một người con của anh Quân 
Chính có việc xuống Thượng Hải, tìm đến nhà tôi, cho 
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chúng tôi biết bao nhiêu tin tức về bạn bè mà tôi hàng 
mong mỏi. Nhà anh chị, vẫn bình yên vô sự, trừ người 
con gái đầu bất hạnh chết. Tiếc là Tiêu San không 
được gặp cô ấy. 

Từ đó trở đi mỗi lần bọn con anh chị xuống Thượng 
Hải công tác đều ghé qua nhà tôi. Nhìn mặt các cháu, tôi 
cứ phảng phất thấy nụ cười hiển lành của anh Quân 
Chính và sự tiếp đãi nhiệt tình của chị Quốc Hoa. 

Sau khi "lũ bốn tên” sụp đổ, năm 1978, tôi lên Bắc 
Kinh dự Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc. Hội nghị 
xong, tôi lưu lại gặp bạn bè. Cháu Tiểu Lâm cũng cúng 
đến Bắc Kinh. Tôi xa Bắc Kinh những mười hai năm, 
nay trở lại cái gì cũng lạ hoắc, từ đường phố, ngõ hẻm 
đến xe cộ đi lại, ở khách sạn mỗi lần đi đâu đều do 
_ Tiểu Lâm dẫn dắt, mấy lần đến thôn Hạnh Phúc cũng 
đều có Tiểu Lâm theo. Lần thứ nhất anh Quân Chính 
không có nhà, chị Quốc Hoa cho biết anh ấy đi dự hội 
nghị Dân chủ khẩn cấp, không về nhà ăn trưa, bèn bảo 
cháu Thuyên nói điện thoại tin cho anh biết. Một lát 
anh trở về mừng rỡ. Xa nhau lâu ngày, nay gặp lại, ai 
nấy đều cảm thấy thân thiết, ấm cúng, tưởng có thể 
nói chuyện được với nhau rất nhiều, nhưng không biết 
bắt đầu từ đâu, thành ra chỉ nói cho nhau nghe tin tức 
về mình mà thôi. Hình như anh chị cúng không thay 
đổi nhiều, hồi "Văn cách", có thể anh không đến nỗi 
chịu khổ nhục như tôi Rất đáng mừng, nhưng khi 
chuyện trò chúng tôi đều giữ gìn ý tứ, không muốn 
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đụng chạm vào vết thương của nhau. Anh chị mất cô 
con gái đầu, tôi thì mất Tiêu San. Chúng tôi bình tĩnh 
nhìn nhau cười nhạt, chỉ hỏi thăm sức khoẻ của nhau. 
Ngôi cạnh anh chị trong căn nhà nhỏ thôn Hạnh Phúc, 
tôi cảm thấy yên ổn, thư thái. Lần đầu tiên tôi thấm 
thía câu "quân tử chỉ giao đạm nhược thuỷ". Tôi ngôi 
như thế ba tiếng đồng hồ, còn ở lại ăn cơm trưa nữa. 
Buổi chiều, cháu Tiểu Lâm dẫn tôi đến thăm các nhà 
ông bạn khác. Tôi chưa muốn chia tay với anh chị 
nhưng rồi cũng đành cáo tờ. 

Năm sau tôi ổi thăm quan nước ngoài, lên đường 
từ Bắc Kinh. Khi ở Thượng Hải, tôi có được tin anh 
Quân Chính nhuốm bệnh, nói là "gai xương sống", sau 
lạt nói là "ung thư". Cháu Tiểu Lâm đưa tôi đến bệnh 
viện Bắc Kinh thăm. Trong gian phòng tầng trệt, thiết 
bị sơ sài, anh Quân Chính nằm nghiêng người trên 
giường rên ri, chị Quốc Hoa ngồi săn sóc bên cạnh. Tôi 
bước tới chào anh, anh nhìn tôi mỉm cười, nhưng tôi thì 
lại nhìn thấy đó là biểu hiện sự đau khổ. Tôi chẳng có 
cách nào làm cho anh bớt đau, cũng không tìm được lời 
nào thích đáng để an ủi anh. Tôi lặng lẽ nhìn khuôn 
mặt quen thuộc, ngồi lại không đến nửa giờ thì đi ra. 

Tôi rất bận, làm những việc vặt vãnh, đầu óc đầy 
ắp chứ nghĩa, âm thanh, hình ảnh, chúng chen lẫn 
nhau, không lúc nào yên tĩnh một chút. Hàng ngày, từ 
sáng sớm dậy đã cảm thấy mệt mỏi, nói chuyện với 
khách khứa, lúc lúc lại phải cố sức giương to mắt lên. 
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Tôi không đủ tỉnh lực để ứng phó với mọi chuyện bất 
ngờ đến quấy rầy, cũng không có cách nào giữ cho thể 
lực và ký ức khỏi suy thoái. Nhưng tôi củng không 
quên được anh Quân Chính. Về mặt hiền lành và nụ 
cười đau khổ của anh thường bị một người khách lạ 
đánh sầm vào làm nhoà đi. Từ khi anh nằm bệnh, tôi 
đến thăm anh cả thảy ba lần, một lần ở bệnh viện, còn 
hai lần nữa ở nhà anh, thôn Hạnh Phúc. Lần thứ hai, 
tôi thấy anh ngồi trên chiếc ghế mây, không ra vẻ đang 
mang bệnh trong người. Chúng tôi nói chuyện với nhau 
không lâu, nhưng tôi không hề thấy anh tỏ ra đau khổ. 
Tôi yên tâm. Lần thứ ba gặp lại anh, thấy anh nằm 
nghiêng trên giường, rõ ràng bệnh đã trở nên trầm 
trọng. Lần này, tôi không tìm ra được lời đế nói và tôi 
cũng không muốn để cho ấn tượng anh chịu đau khổ in 
sâu trong trí óc. Tôi chỉ ở lại một khoảnh khắc, nhưng 
cũng không hề nghĩ rằng lần ấy là chúng tôi gặp nhau 
lần cuối cùng. 

Sau đó, thì giấy cáo phó và thư của Tiểu Thuyên từ 
Bắc Kinh gửi đến, tin cho biết bạn tôi, một nhà trí thức 
cần cù làm việc suốt đời, không còn nứa. Tôi sẽ không 
còn được nhìn nét mặt hiền lành, đôn hậu của anh một 
lần nữa; dù là nụ cười đau khổ cuối cùng của anh, tôi 
cũng không được trông thấy. 

Anh hiền lành lắm, tôi chưa từng nghe anh nói xấu 
ai bao giờ, cũng không hề oán giận cuộc đời. Tôi thấy 
anh nằm trên giường gắng gượng chịu đau nhưng vẫn 
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rất binh tĩnh. Anh lặng lẽ ra đi không tiếc nuối điều gì, 
anh cũng không lãng phí thời gian. Anh làm việc hết 
sức nhiệt tình và hết khả năng của anh. Anh không 
phải là người tự tư tự lợi. 

Tôi không lên Bắc Kinh đự lễ truy điệu anh, cúi 
mình trước Ìình cửu anh. Là một người bạn lâu năm 
của anh, tôi cảm thấy tôi đã phụ lòng anh. Tôi kính 
trọng anh, nhưng không học tập được anh. Tôi không 
thể âm thầm chịu đau khố được như anh. Lần tôi đến 
thôn Hạnh Phúc gần đây nhất, là cách đây hai năm. 
Tháng 10 năm 1981, chuyến đi tham quan Pari lần thứ 
ba trở về, vẫn là gặp một mình. chị Quốc Hoa. Hôm 
trước đó, cháu Tiểu Thuyên đã đi Thiên Tân công tác 
vắng.Chị Quốc Hoa mừng lắm, lấy hết thức ăn này 
thức ăn kia ra mời và nhiệt tình như ngày trước. Rất 
yên tĩnh, sắp đặt gọn gàng đâu vào đấy, chị Quốc Hoa 
vui vẻ và nói nhiều. Ngồi trong gian phòng nhỏ hẹp, tôi 

vân cảm thấy ấm cúng như ngày nào, với tỉnh bạn 
"đam nhược thuỷ" của anh. Tôi có cảm tưởng như anh 
không hề xa rời chúng tôi, y như hồi anh làm việc ở 
nhà xuất bản hoặc đến dự cuộc hội nghị nào đó. 


Ngày 13 tháng 12 (1989) 
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THƯƠNG NHỚ HỒ PHONG 


Mới đây, tôi có đọc một đoạn văn ngắn kế chuyện 
"Hồ Phong mất tiền, Ba Kim bỏ tiền túi ra giúp", đó là 
căn cứ vào hồi ức, đồng chí Hồ Phong viết trước kia, 
Mấy năm trước, đồng chí Mai Chí đưa cho tôi xem, tôi 
có ghi bên cạnh mệt câu chú thích nói rõ sự thực như 
thế nào. Hồ Phong từ trần đã nửa năm nay, nhưng 
trong trí óc tôi còn in rõ hình ảnh rất sinh động về nhà 
chiến sĩ văn nghệ ấy. Đã mấy năm rồi, tôi định viết 
một chút về ông, nhưng hình như trong lòng tôi có cái 
gì đó chẹn lại, khạc không ra, cứ làm cho tôi tắc thở. 
Cầm bút viết, không biết bắt đầu từ đâu; Sực nhớ đến 
chuyện ấy xấy ra năm mươi năm về trước, thế là tôi 
bắt đầu từ đó. Trước hết, cho tôi bố sung một chút về 
câu chú thích ngắn ngủi kia đã. 

Hôm ấy, chúng tôi đến dự đám tang Lỗ Tấn tiên 
sinh ở nghĩa trang Vạn Quốc. Một vòng người đứng 
xunh quanh huyệt; tôi đứng đối điện Hồ Phong. Cử chỉ 
của ông thế nào, tôi thấy rất rõ. Giữa lúc lễ đang cử 
hành, tôi thấy có người nào đó đến mượn ông tiền, ông 
móc ví ra, rồi lại bỏ vào túi áo. Người đứng quanh ông 
rất đông, tôi lo thay cho ông, nhưng chẳng có cách nào 
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đi tới nhắc ông cảnh-giác được. Xang nghi thức, linh 
cửu phú lá cờ "Hồn dân tộc" đưa xuống huyệt rồi, đám 
người tản ra như nước triều xuống, tôi lại trông thấy 
Hồ Phong, ông có vẻ sốt ruột, lăng lẽ tìm vật gì đó. Quả 
nhiên cái ví của ông bị ai rút mất rồi. Ông không ngỏ 
lời mượn tôi tiền. Sau khi biết tỉnh huống kia, tôi nói 
ngay với Ngô Lãng Tây răng: "Hồ Phong đánh mất tiền 
đo mọi người góp để lo việc chung, mọi người nên giúp 
đỡ ông ta". Ngô Lãng Tây đồng ý, hôm sau, đưa tiền 
đến cho ông xem như là tiền nhuận bút ứng trước của, 
Nhà xuất bản Văn hoá sinh hoạt. 

Tôi nói "mọi người", bởi vì lúc bây giờ, chúng tôi đều 
lo tang lễ của Lỗ Tấn tiên sinh cả. Hồ Phong là một 
thành viên của Ban tố chức, gồm mười ba người, trong 
đó có Thái Nguyên Bồi, bà Tống Khánh Linh... Tôi và 
Cận DI, Hoàng Nguyên, Tiêu Quân, Lê Liệt, vẫn đều ở 
trong nhóm chạy việc, gầm 28, 29 anh, có điểu phân 
công không đều. Tôi và Cận Dĩ, Hoàng Nguyên, Tiêu 
Quân, mấy người, ngày 19 tháng Mười, theo di thể Lỗ 
Tấn tiên sinh đến Van Quốc Tân nghỉ quán ở đường 
Giao Châu, cho đến buổi chiều ÑWgày 22 đưa linh cứu 
tiên sinh ra ở nghĩa địa Van Quốc. Suốt ba ngày chúng 
tôi đều ở lại Tần Nghĩ quán, lo các việc sáng đến tối, có 
việc gì làm việc nấy. Hồ Phong là đại biểu của Ban tổ 
chức tang lễ, do đó ông lãnh đạo chúng tôi. Ban tang lễ 
xếp đặt như thế nào, quyết định những gì đều do ông 
truyền đạt lại cả. Có điều lúc bấy giờ, không phải ông 
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bảo gì chúng tôi cũng nghe theo. Chúng tôi đến đây 
gánh lấy việc là do lòng kính trọng, mến mộ Lỗ Tấn 
tiên sinh. Chúng tôi chẳng liên quan gì với tổ chức nào 
hết. Chúng tôi, mỗi anh có cách nghĩ riêng của mình. 
Có một vài việc sắp đặt, chúng tôi không tán thành 
lắm, nhưng chúng tôi lại chẳng gặp những thành viên 
khác trong Ban tổ chức, đành phải thắc mắc với Hồ 
Phong. Chúng tôi cũng hiểu tình thế của ông, một 
đằng thì phải theo quyết định của Ban tổ chức, một 
đằng phải thuyết phục chúng tôi, là những người lo 
việc lâm thời. Thật ra, bọn chúng tôi củng chẳng có ý 
kiến gì nhiều lắm. Thứ hai, việc tôi kể sau đây: một là, 
chỉ phí đám tang, hai là trật tự lúc đưa tang. Tôi 
không nhớ tỉ mỉ như thế nào, bởi vì sau đó, chúng tôi 
hiểu rõ, nên chẳng ai nói gì nữa cả. Có điều, về chuyện 
thứ hai, tôi còn giữ lại một ấn tượng. Lúc bấy giờ, xe 
đưa linh cứu đi vào khu vực "tô giới công cộng”, hai bên 
đường, cảnh sát kị mã Ấn Độ và cảnh sát đi bộ đeo 
súng. Xe linh cứu đến đường Hồng Kiểu thì cảnh sát 
Trung Quốc, mặc áo đen, quấn xà cạp trắng, bọn này 
đứa nào cũng cầm súng cắm lưỡi lê. Tình thế hơi căng, 
chúng tôi sợ cõ người phá đám, gây lộn, bèn chủ trương 
hô khẩu hiệu và rải truyền đơn, phải coi chừng Hồ 
Phong không phản đối. Tôi nhớ trước ngày 22, xe linh 
cứu xuất phát;ông ta đứng ở hành lang nói chuyện với 
người nào đó; tôi đi tới, ông nói với tôi là phải chú ý 
trật tự, đừng để ai rải truyền đơn lung tung. Hồ Tử 
Anh nghe được câu đó, cô lẽ lúc bấy giờ có mặt ở đấy, 
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về sau, trong cuộc họp tổng kết, chị ta phê bình Hỗ 
Phong nói rằng: "Không tin tưởng quần chúng". Ban tổ 
chức tang lễ họp tổng kết ở trụ sở Hội thanh niên Bát - 
tiên kiều. Người đến rất đông, tôi không đến lượt được 
phát biểu Hồ Phong cũng không tự bào chứa, dù sao 
thì lễ an táng tiên sinh cũng kết thúc trang nghiêm, ổn 
thoả rồi. Qua lần công tác ấy, ông để lại cho tôi ấn 
tượng như thế này: không sợ nặng nhọc, không sợ oán 
trách,chỉ lo đại cuộc mà thôi 

Đó là chuyện năm 1936. Tôi quen biết Hồ Phong 
ước khoảng năm ấy, hoặc cuối năm ấy. Một hôm, vào 
buổi chiều, tôi đến đường Hoàn Long (tức đường Nam 
_ Xương), tìm Hoàng Nguyên. Anh không ở nhà. Hồ 
Phong cũng đến tìm Hoàng Nguyên, chúng tôi gặp 
nhau ở cổng, liền bắt chuyện. Hồ Phong bảo tôi đến 
một cửa hàng nhỏ gần đó uống cà phê. Chúng tôi ngồi 
một lúc, nói chuyện những gì chẳng nhớ nữa, cũng 
không ngoài tình hình văn học thế giới, chẳng nói gì về 
lý luận văn nghệ, phê bình văn nghệ, bởi vì trước nay 
tôi ít chú ý những vấn đề ấy. Nói thật tình, văn chương 
của Hồ Phong, tôi đọc rất ít, hình như chỉ đọc bài "Bàn 
về nhà văn" của ông đăng trên tạp chí "Văn học". 
Ngoài ra có đọc mấy bài phê bình cúa ông, ký tên Cốc 
Phi, về mấy thiên truyện trên tờ nguyệt san "Hiện 
đại”, bài ấy có để cập đến truyện vừa "Giấc mộng dưới 
đáy biển" của tôi. Tôi có viết bài trả lời, nhưng cũng là 
để nói rõ tôi không thuộc hạng "người thứ ba” mà ông 
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nói. Tôi có cách nhìn của tôi. Tôi không có ác cảm với 
ông. Năm 1925, ông để lại cho tôi một ấn tượng rất tốt. 
Ông cùng học với tôi ở trường trung học phụ thuộc 
-cùng ngồi một phòng nghe ông thầy giáo nọ giảng lịch 
sử thế giới trong trường, ông là một học sinh thích hoạt 
động, thường viết bài đăng trên tờ báo của trường, có 
chút ít tiếng tăm, cho nên tôi nhớ được ông tên thật là 
Trương Quang Nhân. Nhưng chúng tôi ít chơi với 
nhau, thậm chí ông cũng chẳng biết tên thật của tôi là 
gì nữa. Năm 1925, trước ngày tôi tốt nghiệp rời khỏi 
trường, ở Thượng Hải, nổi lên vụ Ngũ tạp, tôi tham gia 
phong trào cứu nước của học sinh Nam Kinh thời đó, có 
điều tôi không phải là phần tử hăng hái, tôi chỉ ghi lại 
trong thiên truyện vừa "Mặt trời đã chết" những điều 
tôi trải qua. Nhưng Hồ Phong là một phần tử tích cực, 
ông tham gia Hội hậu viện ngoại gian dân. Nhân vật 
Phương Quốc Lượng tả ở chương mười một truyện ấy 
chính là ông. Mặc dù chỉ phác qua vài nét, nhưng bây 
giờ đọc lại đoạn dưới đây, tôi vẫn pháng phất thấy ông 
trên diễn đàn hiên ngang nổi: 

_ "Phương Quốc Lượng khóc rưng rức, nước mắt chảy 
đầm đìa, báo cáo tình hình công việc mấy hôm nay. 
Anh kích động đến mức đứng chồm lên nói như gào 
thét rằng bọn anh mỗi ngày chỉ ngủ được có ba tiếng 
đồng hồ, hết hơi hết sức, thế mà mọi người cứ dần dần 
rút lui đâu hết. Những lời anh nói đó cũng có chút hiệu 
quả, sau khi hội nghị giải tán lại có nhiều học sinh tụ 
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tập, kéo nhau đốt tàu hỏa đi về phía hạ quan”. 

Tôi không hề kể cho ông biết rằng hôm ấy sau khi 
nghe ông nói, tôi cũng đáp tàu hỏa đến Hà Quang ghi 
tên vào làm ở công trường. Không bao lâu, tôi tốt 
nghiệp, rời Nam: Kinh. Sau đó, nghe người ta nói 
Trương Quang Nhân sang Nhật, hình như tôi còn được 
đọc văn của ông. 

Mùa thu năm 1935, tôi ở Nhật về, vì "Dịch văn) vì 
tùng thư, vì Hoàng Nguyên, vì Lễ Tấn tiên sinh (chúng 
-_ tôi đều xem tiên sinh là bậc thầy). Tôi với Hồ Phong 
dần dần thân thiết với nhau. Tôi rất trọng ông, nhưng 
¡t đọc văn ông,không những bài ông viết, mà bài người 
khác viết, tôi cũng không đọc, dù cố gắng đọc, cũmg 
không nhớ được, đọc đoạn sau quên đoạn trước. Xưa 
nay, tôi vân nghĩ như thế này: Tôi sáng tác theo ý nghĩ 
của tôi, theo cuộc sống của tôi. Tôi viết những cái tôi 
trải qua, người ta nói gì mặc họ. Bấy giờ, ông với đồng 
chí Chu Dương đang bút chiến với nhau về tính điển 
hình, về văn học quốc phòng, và về những cái khác 
nửa. Văn chương hai bên, tôi đều không đọc; không 
những tôi, mà các bạn ông không làm lý luận cũng thế 
cả. Chúng tôi chỉ đọc bài Lô Tấn tiên sinh trả lời, tiên 
sinh chọn khẩu hiệu nào, chúng tôi tán thành khẩu 
hiệu ấy. Có điều trước nay tôi viết văn không theo 
khẩu hiệu, không có khẩu hiệu, tôi cũng cứ viết được 
tiểu thuyết. 

Hồ Phong thường đến nhà Lỗ Tấn tiên sinh, Hoàng 
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Nguyên và Liệt Văn cúng hay đến, Liệt Văn là bạn 
tiên sinh. Nói về sự quan tâm của tiên sinh đối với Hồ 
Phong, tôi cảm thấy có lúc tiên sinh quá nhiệt tình lại 
dễ kích động. Hoàn cảnh Hồ Phong có hơi khó khăn. 
Ông chăm lo cho tờ "Hải Yến” mà ông chủ trương. Đó 
là một tờ tạp chí văn nghệ không định kỳ, mới ra được 
hai ba số. Tôi nhớ truyện "Xuất quan" của Lễ Tấn tiên 
sinh đăng trang đầu tạp chí ấy, được độc giả rất xem 
trọng. Hồi đó, tạp chí văn nghệ xuất bản ở Thượng Hải 
không phải nhiều lắm. Ngoài tờ "Văn học" của hiệu 
sách Quang Minh, "Dịch văn" của hiệu sách Sinh hoạt, 
còn có tờ "Tác giả" của Manh Thập Hoàn, "Văn quý 
nguyệt san" của Cao Cận Di, "Trung lưu, bán nguyệt 
san" của Lê Liệt Văn. Tờ "Dịch văn" của Hoàng 
Nguyên, sau khi đình bản mấy tháng, lại do Công ty 
báo chí Thượng Hải phát hành. Còn có những tờ khác 
nửa. Tùy từng tờ, có tờ bán chạy, có tờ bán không chạy 
lắm. Mỗi tờ e6 đặc sắc riêng. Mỗi tờ hội tụ được một số 
nhà văn. Ai cũng vui vẻ viết cho tờ tạp chí mình quen 
biết. Những tờ này không nhất định là tạp chí của 
những người cùng theo đuổi một lý tưởng. Nhưng 
chúng tôi có một điểm tương đông là ai cũng kính 
trọng, mến mộ Lỗ Tấn tiên sinh cả. Mọi người đều chủ 
động đoàn kết xung quanh tiên sinh, không muốn phụ 
lòng tiên sinh quan tâm đến chúng tôi. 

Liệt Văn cùng tôi đã thảo bức tuyên ngôn về công 
tác văn nghệ, nói rõ chủ trương của chúng tôi là 
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“kháng Nhật cứu vong”. Liệt Văn mang tới nhà Lễ Tấn 
tiên sinh, xin tiên sinh sửa chữa và ký tên, rồi sao ra 
nhiều bản giao cho người quen đi lấy chữ ký của nhiều 
người khác, kịp đưa cho tạp chí của mình và của người 
quen đăng. Chúng tôi lúc đó chưa tham gia Hội liên 
hiệp văn học nghệ thuật đương thời, tiên sinh thì nằm 
bệnh, cũng chưa tổ rõ thái độ, cho nên chúng tôi xin 
tiên sinh đứng đầu đưa ra một lời thanh minh như thế. 
Trước đó, cũng như sau đó, không hề mở hội thảo, cũng 
không hề bàn bạc với Hồ Phong. Hồ Phong cũng cầm 
một tập đi lấy chữ ký của người quen. Những tạp chí 
đăng lời tuyên ngôn ấy không nhiều, chỉ có "Tác giả”, 
"Dịch văn", "Văn quý nguyệt san", độ năm sáu tờ. Hơn 
ba tháng sau, Lô Tấn tiên sinh từ trần. Lại hai tháng 
nửa, cuối năm ấy, nhà đương cục Quốc dân đảng cùng 
một lần đóng cửa 13 tờ tạp chí trong đó có "Tác giả" và 
“Văn quý nguyệt san", không nói lý đo, chỉ ra lệnh. 

Từ ngày tôi quen biết Hồ Phong đến khi "Ba tập tài 
"0Ù, só Khoảng hai mươi năm. Trong hai mươi năm 
ấy, chúng tôi gặp hau nhiều lần, cũng chuyện trò với 
nhau nhiều lần, Trong thời kỳ chống Hồ Phong, tôi có 
nhớ lại tỉ mỉ những việc trước kia. Thật là kỳ quái, chúng 
tôi rất ít nói đến văn nghệ. Tôi rất ít đọc văn của ông, 
điều ấy đối với tôi là chuyện thường. Tôi rất ít khi bàn 
bất cứ với ai về vấn đề văn nghệ một cách nghiêm túc. 
Tôi chưa từng nghiên cứu gì về văn học văn nghệ thuật 


liệu 


(1) Về Hồ Phong, đã công bố trên tờ Nhân dân nhật báo. 
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cả, và cũng chẳng có kiến giải gì đặc biệt. Cho nên đến 
nay, tôi vẫn cho rằng tôi không phải là nhà văn học. Tôi 
viết văn chẳng qua là nói ra những điều mình muốn nói. 
Tôi biên tập "Tùng thư" chỉ là đem giới thiệu với độc giả 
những cuốn sách hay. Sống trong cái xã hội này thì phải 
phục vụ nó. Tôi theo ý nghĩ của tôi mà làm việc cho nó. 
Từ trước đến nay các nhà lý luận nói những gì, tôi mặc 
kệ họ. Chính vì vậy mà tôi có thì giờ sáng tác đến mấy 
trăm vạn chứ, biên tập bao nhiêu tùng thư. Nhưng tôi 
phải thừa nhận rằng tôi làm việc không nghiêm túc được 
như Hồ Phong. Tôi cũng không có khả năng tập hợp được 
nhiều nhà văn, nhà thơ tài hoa xung quanh minh. Tôi 
- khâm phục ông, có điều không muốn học tập ông, Tôi 
thích sáng tác, càng thích dịch, còn như biên tập chẳng 
qua người khác không chịu làm thì tôi làm vậy. Không 
như Hồ Phong, ông bồi dưỡng nhân tài, cho đó là trách 
nhiệm của mình. Tôi nói ông là người "ái tài", tôi thấy 
ông càng thích tiếp xúc với những người chủ trương và có 
sở thích giống ông. Đó cũng là chuyện binh thường. 
Nhưng ông không hềnghi rằng đến thời kiến quốc, sẽ có 
phóng trào chống Hồ Phong. Lòng "ái tài" của ông trở 
thành "tội phản cách mạng". Nói thật tình, đối với tôi, 
phong trào ấy là một tiếng sét giữa trời trong. Trước nay, 
tôi vẫn cho ông là một nhà văn tiến bộ, chí ít cũng tiến bộ 
hơn tôi. Cận Di có địp tiếp xúc với ông nhiều. Hai người 
gặp nhau là thích nói đùa với nhau. Cận Di cũng ít đọc 
văn của Hồ Phong, nhưng Cận Dĩ cho rằng Hồ Phong 
gần với đảng. Đó là thời ở Trùng Khánh. Về sau Hội liên 
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hiệp văn học ra tờ tạp chí "Nhà văn Trung Quốc" ở 
Thượng Hải, cả hai người đều ở trong ban biên tập cả. 
Tôi ít đọc sách Hồ Phong viết, cũng không biết rõ quan 
niệm của ông về văn nghệ như thế nào. Nhớ một lần, ông 
tặng tôi một cuốn. Chúng tôi nói chuyện mấy câu, tôi hỏi 
ông: "Vi sao người ta có ý kiến với ông thế?" . Ông trả lời 
_ loa: "Vì tôi nói thay cho phần tử trí thức mấy lời thôi 
"Ấy đại khái là năm 1948. Sau đó, ông đến Hương 

táng để ra vùng giải phóng. Tôi có đọc những bài ông 
viết khi ở Hương Cảng. Nhớ đến một chuyện cũ: mùa 
xuân năm 1941, tôi từ Thành Đô về Trùng Khánh, ấy là 
sau sự biến Hoài Nam, nhiều nhà văn hóa chạy sang 
Hương Cảng. Lão Xá vẫn ở lại Trùng Khánh chủ trì Hậi 
liên hiệp văn học kháng chiến. Ông dặn tôi: "Ông có đi 
thì nói cho tôi biết nhé”. Lúc Hồ Phong đi, có tìm tôi nói 
chuyện rất lâu. Hồ Phong còn có bài-ngũ ngôn luật thi 
đăng trên "Tân Thục báo", ở Trùng Khánh, bài thơ ấy 
gửi từ Hương Cảng, nay tôi còn nhớ bốn câu đầu: 

Phá hiểu hoành giang độ, 

Sơn thành cụ chính nồng. 

Bất đàn du tử lệ, 

Đo bão trục thân trung... 

(Qua sông lúc sáng sớm, Thành. núi còn nồng, Du 

tử không gạt lệ, Còn ôm chút lòng trung). Nói lên tình 


— cảnh và tâm tình lúc sáng sớm vượt sông Trường 


Giang sang Hải Đường Khê bên bờ nam ra đi. Tôi nhớ 
lại đời sống ở Trùng Khánh đương thời, Mùa thu năm 
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1942, tôi cũng đến Hải Đường Khê, đáp xe hơi, có điều 
tôi lên Quế Lâm. Không đầy hai năm, tôi lại về Tràng 
Khánh vẫn qua Hải Đường Khê, sau đó thì ở lại Trùng 
Khánh. Hồ Phong đã trở về Trùng Khánh trước rồi. 
Ông bỏ Hương Cảng ra đi lúc quân Nhật tấn công 
chiếm Hương Cảng, đến ở ngoài thành Trùng Khánh, 
trong nông thôn. Mỗi lần ban chấp hành Hội liên hiệp 
văn nghệ kháng chiến họp, tôi thường thấy ông ở vườn 
hoa nhà họ Trương. Có lúc tôi tham gia hội nghị khác 
hoặc các hoạt động xã hội khác đều thấy ông có mặt. 
Một hôm, vào buổi chiều, tôi dự lễ kỷ niệm lần thứ tám 
Lỗ Tấn tiên sinh mất, do Hội liên hiệp văn hóa Trung 
Xô tổ chức. Hội trường gần Nhà xuất bản Văn hóa sinh 
hoạt ở đường Quốc dân. Có Tống Khánh Linh, Trương 
Tây Mạn, người phụ trách Hội liên hiệp văn hóa Trung 
Xô cũng đến, có cả Tuyết Phong, Hồ Phong. Hội nghị 
tiến hành thuận lợi đúng theo chương trình dự định. 
Họp nửa chừng, Tống Khánh Linh có việc phải về 
trước. Bà về rồi, hội trường hền mất trật tự, rối loạn 
hẳn. Đặc vụ Quốc'dân đảng bắt đầu công kích Hồ 
Phong. Lại có ảnh phi báng bà Hứa Quảng Bình đang 
ớ Thượng Hải. Tuyết Phong đứng ra biện hộ cho bà. 
Bọn người đến phá đám làm ồn lên. Trương Tây Mạn 
lên phát biểu, bọn đặc vụ không nghe mà trái lại lên 
mặt dạy ông ta. Hội trường bị bọn ấy chiếm lĩnh. Hội 
nghị đành phải kết thúc qua quýt. Chúng tôi mấy 
người lục tục đi ra, đều đến chỗ Tuyết Phong ở. Ông ở 
trong Nhà sách Tác giả, xế trước mặt Nhà xuất bản 
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Văn hóa sinh hoạt. Chúng tôi đưa ra một vài thắc mắc, 
Tuyết Phong phát cáu, Hồ Phong hình như cũng đang 
nghĩ gì, vẻ mặt đanh lại. Tôi khuyên ông nên cẩn thận, 
xem chừng bọn đặc vụ có thể có âm mưu gì không. 
Những chuyện như thế còn nhiều lắm, nhưng hồi bấy 
giờ, không ghi lại, dần dần trong trí nhớ của tôi cũng 
.phai nhạt đi. Tôi định ghi lại một đôi lời chúng tôi nôi 
với nhau trong khi chúng tôi quen nhau, cũng không 
nhớ ra. 


2 


Đầu giải phóng, tôi và Hồ Phong thường gặp mặt 
nhau. Hội nghị đại biểu các nhà văn toàn quốc lần thứ 
nhất, chúng tôi không cùng một đoàn. Ông đến Bắc 
Bình trước, trong đoàn I, Phương Nam, Tháng chín, dự 
hội nghị liên hiệp chính trị lần thứ hai khoa đầu, 
chúng tôi ngồi cùng xe từ Thượng Hải lên Bắc Kinh, 
chúng tôi ở hai phòng kề nhau trong trường Hoa văn. 
Tôi thường đi tìm bẩn bè, còn ông thì ở lại Chiêu đãi sở 
tiếp khách. Chúng tôi thường cùng dự hội nghị với 
nhau, nhưng rất ít khi nói chuyện lâu. Tháng 7 năm 
1953, tôi sang Triều Tiên lần thứ hai, ông đã dời lên 
Bắc Kinh ở Từ Quán. Ông hẹn với tôi cùng lên đường, 
sau vì phải chữa một bài viết cho tờ "Nhà dân văn học” 
nên ở lại. Nhớ bài ấy, đầu đề là "Thân tàn mà chí 
không tàn", một thiên phóng sự về thương binh của 
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Chi nguyện quân. Hồ Phong cùng mấy nhà văn nữa sẽ 
đến sinh hoạt trong bệnh viện nọ ở Đông Bắc. Hai hôm 
trước ngày lên đường, tôi còn đến nhà ông hỏi có quyết 
định đi hay không. Lúc tôi đến họ đang ăn cơm tối, nhà 
có khách, tôi không quen mà ông cũng không giới 
thiệu. Tôi nói cho anh biết ngày tôi lên đường rồi cáo 
từ. Tôi đã ăn cơm rồi, mang một bó sách to tướng, cái 
xe ba bánh thuê còn đợi ngoài kia. 

Không bao lâu sau, Hội nghị đại biểu các nhà văn 
lần thứ 2 triệu tập ở Bắc Kinh, tôi đang ở Triều Tiên, 
không tiện về dự, xin vắng mặt. Năm tháng sau, tôi 
mới về trước. Mùa thu năm ð4, tôi cùng Hồ Phong dự 
Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc khóa thứ nhất. 
Chúng tôi đều là đại biểu tỉnh Tứ Xuyên, thường họp 
với nhau, gặp mặt nhau, cảm thấy thân thiết, nhưng 
trước sau vẫn ít nói chuyện với nhau. Tôi tuy đã học 
tập một số văn kiện trên báo chí, cũng có không ít bài 
bàn về văn nghệ, có điểu tôi cứ mù mờ. Tôi rất muốn 
học tập nghiêm túc, tự cải tạo, bỏ quách cái cũ, trang 
bị cái mới để cho bộ †náy của mình chạy nhanh lên, viết 
được chút gì. Tôi sợ họp, nhưng lại không dám đi họp, 
mà tìm cách trốn một số cuộc, kết quả thường là có đến 
dự mà tâm trí để ở đâu, luôn luôn kiểm thảo hoặc 
chuấn bị kiểm thảo, bỏ phi mất hai, ba mươi năm trời. 
Tôi càng cố gắng, càng viết không được tác phẩm nào. 
Vả lại càng đội mũ nhà văn vào càng thiếu thời gian 
sáng tác. Trong nhứng ngày hôm nay, do bệnh khó 
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chứa, tôi chuẩn bị gác bút, lại định tính sổ, tổng kết đời 
sáng tác của mình, sực nhớ đến ba phong trào lớn bất 
giác run lên, mồ hôi toát đầm người. Tôi không bị ném 
vào vực thảm "tập đoàn Hồ Phong”, "Đấu tranh chống 
hữu", "Đại cách mạng văn hóa" đó là vận may. Nhưng 
đối với bạn bè khi nuốt hận mà chết, tôi làm thế nào 
. mà giải thích với mình đây? 


3 


Ngày 26 tháng Ba năm ngoái, Nhà bảo tàng văn học 
hiện đại Trung Quốc chính thức khai trương. Tôi đến đọc 
lời chúc mừng. Hai năm rưỡi nay, tôi không lên Bắc 
Kinh, được gặp những bạn cũ tôi rất phấn khởi, nhưng 
tôi đi lại khó khăn, đành để bạn bè tới hỏi thăm. Đông 
chí Mai Chí cùng Hồ Phong đi tới, bà chỉ Hồ Phong hỏi 
tôi. Ông còn nhận ra ông này không? Tôi ngẩn người một 
lúc. Đáng lẽ tôi phải nhận ra Hồ Phong. Đấy là lần đầu 
tiên tôi gặp lại ông từ sau năm 1955. Ông thay đối nhiều 
quá. Nhìn kỹ thì biết ông đang là một người bệnh, ông 
không biểu lộ tình cảm gì ra ngoài mặt, cũng không nói 
năng gì. Tôi nói: “Thấy ông như thế này, tôi ân hận 
lắm!". Xuýt nữa thì tôi chảy nước mắt, đólà vì trước kia 
khi ông ở Thượng Hải nằm viện, tôi không đến thăm ông, 
cũng vì chưa thanh toán nợ với ông, tôi cảm thấy xấu hổ. 
Tâm tình tôi như thế nào chỉ một mình tôi biết. Có lúc 
ngồi tôi cũng muốn nói nhưng không nói cho rõ ràng 
được. Hình như là vào buổi chiều. Hội liên hiệp nhà văn 
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mở rộng, Hồ Phong đến có cô con gái dìu, ông ngồi cạnh 
cái bàn đối diện. Tôi luôn luôn chăm chú nhìn ông. Tôi 
không nhận ra nét nào quen thuộc của Hồ Phong cả. Ông 
ngồi thừ ra đấy, không động đậy, cũng không hề nói gì 
với cô con gái. Tôi định vào giờ nghỉ sẽ đến chào hỏi ông, 
nói chuyện vài câu. Nhưng đến khi hội nghị sắp giải Ìao 
thì cha con ông đã đứng dậy ra về. Tôi đứng nhìn theo. 
Tôi có nhiều điều muốn nói với ông lắm. Tôi như đang 
giương mắt nhìn lại những năm tháng xa xôi, mấy mươi 
năm đã trôi qua, không thể nào níu lại được. Tôi nghĩ 
đến câu tục ngữ: "Gặp một lần là bớt đi một lần" nhưng 
không nghĩ rằng lần này là lần cuối cùng tôi gặp mặt 
ông. 

Sau đó, tôi ở Thượng Hải, nhận được tin ông mất. 
Tôi đánh điện nhờ người mang vòng hoa đến viếng ông. 
Tôi không nói được gì. Bây giờ thì nói gì, muôn quá rồi. 
Thế là cuối cùng tôi không có cơ hội thanh toán món nợ 
với ông được. 

Nhưng mắc nợ thì phải trả, không được cù chẩy. 
Giá sử không trả được hết, hoặc để quá hạn, thì cũng 
phải làm sao cho người sau biết là quả tình tôi đã cố 
gắng, hy vọng có thể bù đấp được những tổn thất mà 
người bạn quá cố đã phải chịu. 

—— Bản án oan của Hồ Phong đã được xóa rồi. Tôi đọc 
"Truyện Hồ Phong" của đông chí Mai Chi, vợ ông, rất 
cảm động, mà cũng hết sức buồn. Ông bị người ta đối 
xử bất công quá. Hồi đó, ông từng nói "tâm an mà lý 
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không thông". Ngày nay, đại khái ông cũng chưa phải 
là tâm an mà lý đã thông. Nguyên do vỲ toàn bộ quá 
trình cái án oan đó chưa hề được công bố. Tôi cũng 
chưa có dũng khí nhìn thẳng vào sự thực, chưa biết 
thật rõ đầu đuôi ra sao. Vợ chồng ông đã vào Tứ 
Xuyên, nghe nói thời kỳ "Văn cách", Hồ Phong lại ngồi 
tù, sau cùng bị đày không kỳ hạn. Sức khỏe của ông, 
.suy sụp hẳn. Phần cuối sách của bà Mai Chi đăng trên 
"Văn hóa nguyệt báo”, tôi chưa được đọc, nhưng tôi 
nghĩ bà cúng không nói hết sự việc ra đầy đủ, mà tôi 
cũng không thể tìm biếu hết những cái tôi muốn biết. 
Tôi chỉ còn sống được vài ba năm nữa là cùng. 


4 


Vẫn nói về cuộc "đấu tranh" chống "tập đoàn Hồ 
Phong". - 

Trong cuộc đấu tranh ấy, cuối cùng tôi đã làm những 
gì? Tôi nhớ, ở Thượng Hải, tôi có viết ba bài và chủ tri 
mấy cuộc hội nghị phê phán. Hội nghị họp rồi thì quên 
hết, ai hơi sức đâu mà nghĩ đến nứa, còn các bài phát 
biếu thì còn được giử lại ít nhất là ở thư viện và phòng 
lưu trữ. Kỳ thực, thì chúng cũng đã bị bỏ quên rồi. Chỉ 
khi tôi tổng kết quá khứ thì chúng mới hiện lên trong 
tâm trí tôi với những dấu ấn như nung bằng lửa. Có một 
âm thanh thường văng vắng bên tai tôi: "Anh không 
được quyền". Tôi lại nhớ đến năm 1955. 
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Phong trào bắt đầu. Người ta khuyên tôi viết bài phê 
phán, tỏ thái độ. Tôi không muốn viết, cũng không thể 
viết, thật sự là.viết không ra. Cô người đến thôi thúc, 
thái độ rất hách, tôi nói dần dần tôi sẽ viết bài về truyện 
“Chiến dịch đầm lầy" của Lộ Linh, nhưng vài ngày sau, 
phóng viên "Nhân dân nhật báo" từ Bắc Kinh xuống, đặt 
bài. Tôi đang dự họp Phân hội liên hiệp các nhà văn thảo 
luận vấn đề Hồ Phong. Đến lúc cần phải tỏ rõ thái độ rồi, 
không thoái thác được nứa thì tôi viết một bài đề là "Tội : 
của họ cần phải trừng trị", một bài văn ngắn nói lại 
những điều người khác đã nói. Tô rõ thái độ, cái cửa ải 
đầu tiên ấy coi như đã vượt qua rồi. 

Bài thứ hai là "Hai việc về Hồ Phong", đăng trên 
“Văn nghệ nguyệt báo" ở Thượng Hải. Cũng là một bài 
văn ngắn. Hai việc đó đều là sự thực. Nhưng khi nhắc lại 
lời Lỗ-'Tấn nói rõ ràng tiên sinh không tin Hồ Phong là 

đặc vụ, tôi lại giải thích là tiên sinh bị lừa. Tháng 2 năm 

_ 1855, tôi lên Bắc Kinh nghe Chu Tổng Íÿ báo cáo. Tôi gặp 
Hồ Phong, ông nói với tôi: "Lần này tôi mắc sai lầm 
nghiêm trọng, xin ông góp ý kiến cho". Nhưng tôi lại phê 
bình ông, nói là "kẻ gian thì lòng khiếp sợ". Tôi không 
đưa ra được một chứng cớ nào cả. Để qua cửa ải thứ hai, 
tôi đành đưa ra cái lý như vậy. Viết bài thứ ba, tôi vốn 
cho rằng tôi có thể tìm lối thoát cho mình thông mình 
hơn, nhưng kết quả là chữa lợn lành thành lợn què, 
mang lấy vào thân một gánh nặng tỉnh thần khá trầm 
trọng. Sự việc xấy ra như thế nào, tôi không thể nhớ sai. 
Tôi sang Triều Tiên lần thứ hai về, ở lại Bắc Kinh mấy 
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ngày, truyện ngắn "Tuyết đầu mùa" của Lộ Linh vừa 
đăng trên "Nhân dân văn học", đồng chí Thuyên Lân 
khen với tôi, tôi đọc cũng thấy hay, lại đi nói với người 
khác. 

Về sau "Chiến dịch đầm lầy". đăng lên, phản ứng rất 
tốt, tôi cũng thích thú. Tôi biết rõ Chí nguyện quân và 
các cô gái Triều Tiên không được nói chuyện yêu đương 
với nhau, có điều Lộ Linh viết theo lý tưởng, không phải 
là ước muốn có thể thực hiện được, có vấn đề gì đâu? Khi 
phê phán "tập đoàn Hồ Phong”, tôi bị ép tham gia đấu 
tranh, thực tế :Ñể viết thành bài, bèn lấy truyện "Chiến' 
địch đầm lầy" làm bia, phê bình anh Chí nguyện quân nọ 
không được yêu cô gái địa phương kia, đó là lệnh cấm. 
Bài viết xong, gửi "Nhân dân văn học”, tôi cảm thấy nhẹ 
cả người. Tình thế đang thay đổi, phong trào mở rộng, 
bài của tôi đăng lên tựa hô khác hắn. Tôi thấy trong bài 
có một số thuật ngữ chính trị tôi không hề nghĩ tới, càng 
không biết mình đâu có quyền tuỳ tiện chụp cho người ta 
cái mú "phản cách mạng". Có thể thấy một số câu người 
nào vội vội vàng vàng thêm vào. Tóm lại, đọc lần đầu, tôi 
không bằng lòng, nhưng đêm sau, có ông bạn đến tìm tôi, 
nói về bài ấy thì tôi bình tâm, không thắc mắc nữa. Bài 
tôi viết là phê phán tư tưởng, nhưng bây giờ trở thành 
bài nói hùa vào lúc người ta đang đánh "trận đòn phản 
cách mạng". Giá thử bài ấy không ai thêm bớt, cứ đăng 
nguyên xi thì tôi sẽ trở thành đối tượng phê phán, có ý 
giải thoát cho "tập đoàn phản cách mạng”. Người biên 
tập "Nhân dân văn học" chữa bài của tôi, đã giúp đỡ tôi, 
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nếu không tôi đã gặp chuyện lôi thôi rồi. Cũng năm ấy, 
tờ "Văn nghệ nguyệt báo” đăng bài “kiểm thảo" của nhà 
soạn nhạc nổi tiếng nọ, ông ta "triệt để vạch trần Hồ 
Phong”, sau khi "tập tài liệu thứ hai" được công bố. 
Nhưng đến khi tờ nguyệt san đưa bán ngoài hiệu sách 
thì "tập tài liệu thứ ba" xuất hiện, tính chất của tập đoàn 
Hồ Phong lại tăng lên. Thế là độc giả liên tiếp gửi thư về 
khiển trách ông ta, ông đành phải "kiểm thảo" công 
- khai. Kết quả thực tế là ông ta đã yếm hộ cho lũ đen Hồ 
Phong. Ngay ban biên tập "nguyệt san" cũng không thể 
không thừa nhận là đối với sai lầm này... "phải chịu 
trách nhiệm chủ yếu". Cái không khi ấy, hoàn cảnh ấy, 
cách làm ấy... dùng lực lượng toàn quốc ra để đối phó với 
một "nhóm nhỏ” nhà văn, cuối cùng là vì sao? Thế thì cái 
tập đoàn ấy thật sự có âm mưu gì xấu xa? Dù sao thì tôi 
cũng chỉ có một con đường, xô đổ được thì xô đổ, không xô 
đổ được thì tìm cách ứng phó, và tôi đựa vào câu nói: 
“Thiên vương thánh mỉnh"”, hồi đó quả thật tôi đang 
mang cái sùng bái cá nhân trên lưng. Tư tưởng tôi không 
thông thì tôi không suy nghĩ nứa, tôi không có thì giờ mà 
phải khố sở suy nghi. 

Cuộc đấu đá Hồ Phong ồn ào lên một lúc, sau đó thì 
dần dần lắng xuống. Bản thân tôi cũng như bạn bè của 
ông trong cuộc đấu cái gọi là "phần tử Hồ Phong" đều 
không ai ra mặt cả. Sau đó, thì đá chìm xuống biển cả, 
không ai nhắc tới họ nữa. Thỉnh thoảng gặp người quen, 
tôi hỏi thăm Hồ Phong, họ nói: "Anh hỏi làm gì?”. Tôi 
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nghĩ đến "Văn tự ngục" đời Thanh mà rùng mình, không 
đám nói nữa. Bạn bè nước ngoài hỏi tôi về tình cảnh Hồ 
Phong gần đây, tôi ầm ử nói không ra lời. Vả lại, những 
ngày ấy, năm tháng ấy, phong trào này tiếp phong trào 
khác, đại hội rồi tiểu hội không ngớt, ai ai cũng muốn 
vượt cho qua cửa ải, ai aI cũng lo lấy thân mình, làm gì 
có thì giờ, có dũng khí để đi hỏi những việc không nên 
hỏi. Chỉ đến thời "Văn cách", không nhớ đọc được ở đâu 
một tài liệu hay đọc trên một tờ báo nào, nói Hồ Phong 
đang ở Tứ Xuyên. Ngoài ra, tôi không biết gì nữa cả. Cho 

- đến khi "Văn cách" kết thúc, nhào qua nhào lại một hồi, 
người bị chôn sống được trở lại nhân gian, nhưng không 
còn là Hồ Phong trước kia nữa. 

Một nhà thơ vui tính, sinh lực đồi dào, biến thành 
một con người đờ đẫn, một bệnh nhân không còn chút 
sinh khí. Ông đã bị người ta giày vò, bức hại quá đáng, 
không thể tiếp tục làm việc được nửa. Còn gì khổ hơn. 
Về.ông, tôi biết rất ít và hiểu cũng không sâu. Tôi đọc 
"Bức thư ba mươi vạn từ” của ông thì quên ngay, 
nhưng nghỉ lại cũnÿ# chẳng có gì sai trái. Để viết bài 
“Thương nhớ" này, tôi giớ lại "Văn nghệ nguyệt báo” 
thời bấy giờ xem, thấy lời Ban biên tâp thừa nhận họ 
gai. Tôi như bị đánh một gậy vào đầu. In trên giấy 
trắng mực đen thì vĩnh viễn không thể xóa được. Con 
cháu đời sau là những vị quan tòa chân chính phán xét 
chúng ta. Cuối cùng chúng ta phải chịu trách nhiệm về 
sai lầm gì, chúng nó biết cả, chúng nó sẽ không tha thứ 
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cho chúng ta đâu. Những năm 50, tôi thường nghĩ đến 
những cuộc đấu tranh kia, những phong trào kia, tôi 
cảm thấy buồn nôn, cảm thấy xấu hổ về cách mình 
đóng trò (dù là bất đắc đi mà làm). Ngày nay, xem 
những lời viết ba mươi năm trước, tôi không thể tha 
thứ cho tôi mà cũng không xin người đời sau tha thứ. 
Tôi nghĩ Hồ Phong là một người làm công tác văn 
nghệ, nếu như không bị oan khuất, kRông bị bức hai, 
nếu như không bị ngồi tù một thời gian đài, ông không 
những sẽ còn sống đến hôm nay, mà nhất định đã có 
nhiều thành tựu. Nhưng bây giờ thì chẳng có gì cả. Tôi 
còn biết nói gì nữa đây. 

Tôi là một bệnh nhân già yếu bạc nhược, suy nghĩ 
chậm chạp, viết bài này rất đỗi khó khăn, từ khi bắt 
- đầu đến nay sắp hết một năm, có lúc mỗi ngày chỉ viết 
được hơn năm chục chữ. Tôi muốn nói những lời thực 
lòng và cũng muốn nghe người khác nói những lời thực 
lòng. Nhưng cầm bút lên hoặc mở miệng ra, hoặc lắng 
tai nghe, mới biết nói được những lời thực lòng không 
phải là dễ đàng. Đöạn cuối "truyện Hồ Phong” đăng 
trên "Văn hối nguyệt san", tôi đã được đọc rồi. Viết 
chưa hết thời gian họ sống ở Tứ Xuyên như thế nào 
không thấy nói đến. Tôi xin đồng chí Mai Chí viết tiếp 
cho. Đồng chí nói trong văn chương của đồng chí rằng: 
"Chuyện quá khứ như là mây khói”. Tôi nói: "Quá khứ 
không hề tiêu tan". Những hồi ức như thế kia, tập 
trung lại sẽ đúc thành một cái chuông đồng đánh lên 
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cảnh tỉnh mọi người. Chúng ta phải ghỉ vào lòng lời 
giáo huấn thảm khốc này. 

Tôi muốn nói lên ở đây lời xin lỗi đồng chí Lộ kình. 
Tôi không quen biết ông, chỉ găp ông mấy lần ở Hội 
nghị đại biểu các nhà văn lần thứ nhất. Bấy giờ ông 
còn trẻ, là một nhà văn cô tài. Tiếc rằng, người ta 
không để cho ngòi bút ông phát huy hết tài hoa. Hồi 
bấy giờ tôi phê bình truyện "Chiến dịch đầm lầy" của 
õng, không c6 ý làm thương tổn đến tác giả. Nhưng khi 
phong trào thăng cấp thì bài của tôi cũng thăng cấp, 
trở thành nghiêm trọng. Tôi không biết tình cảnh hiện 
nay của ông ra sao, chỉ nghe nói ông mất hết tỉnh lực, 
và mất cả sức khỏe. Về những điều bất hạnh ông gặp 
phải về cái án oan của ông, về bệnh hoạn của ông, tôi 
biết nói thế nào với hậu thế đây? Lẽ nào công tác văn 
nghệ của chúng ta ngày ấy không mắc sai lầm hay sao? 
Mà tôi là kẻ đã ném đá xuống giếng, lẽ nào tôi không 
chịu một phần trách nhiệm? Lịch sử không để cho ai 
tùy ý biên soạn. lm lặng không thể trở ngại đến những 
lời nói thật được lưu truyền. Hắt nước bẩn vào người 
ông một cách bất công cũng chẳng có tác dụng gì. Có 
điều tuyệt đối tôi không thể tha thứ cho tôi những lời 
nói trái với lòng kia mà thôi. _ 


20 tháng 8 (1984) 
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NẰM BỆNH 


q) 


Suốt bảy tháng trời tôi không ngồi vào bàn viết giờ 
khắc nào hết. Xa bạn đọc lâu ngày, tôi cảm thấy buồn, 
Số là ngày mồng bảy tháng mười một năm ngoái, tôi đi 
trong nhà ngã gãy chân trái, phải vào bệnh viện. Tôi 
sinh hoạt liên hai tháng với cái giá gỗ mà bác sĩ đóng 
cho, ngày này sang đêm khác đài đăng dặc. Tôi bị hồi 
ức và những cơn ác mộng giày vò hết nễi và luôn luôn 
gây phiền hà, lo lắng cho những người thân vào săn sóc 
tôi (con gái, con rể, con trai, cháu gái và mây người 
thân thích ít tuổi, họ thay nhau vào ở trong bệnh viện, 
thường bị tôi làm cho hoảng sợ, không ngủ được). Tôi 
thường nói mê, lẫn lộn cảnh thực và cảnh mộng. Có 
lần, anh con rể nghe tôi nằm trên giường nói một 
mình: "Một tấn bị kịch kết thúc rồi..." làm anh ta hãi 
quá. Lúc đầu óc tỉnh táo, đặc biệt những đêm dài 
không ngủ được, tôi cứ trằn trọc tìm trả lời câu hỏi: "Ta 
kết thúc đời ta ở đây ư? Ta không chịu như thế, ta còn 
mắc nợ nhiều, không thể phủi tay mà đi như thế này!". 


1. Tác phẩm của Ba Kim. 
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Tự hỏi rồi tự trả lời, ngày này qua ngày khác, cứ như 
thế, rồ! tình hình tựa hề khá dần. Cuối cùng, tôi xuống 
giường bắt đầu tập đi. Nửa năm trồi qua. 

Tôi ra viện. Nhưng còn lâu mới gọi là "bình phục”, 
thậm chí tôi mang những cơn ác mộng về nhà. Ngủ 
không yên giãâc, đêm khuya thi gào lên hoặc nói lảm 
nhảm mấy câu một cách nghiêm túc. Các thứ di chứng 
làm khổ tôi, tỉnh thần tôi không thể nảo bình tĩnh 
được. Ban ngày không thoải mái, ăn không ngon 
miệng, người gầy xọp. Tôi vẫn tiếp tục tập đi, nhưng 
không có kế hoạch, mà cũng không tin tưởng. Mấy hôm 
trước, tôi rất sợ bóng tối, sợ ngủ. Đêm nằm trên giường, 
đầu óc cứ như bị con quái vật nào giày và. Người ta lo 
cho tôi, tôi cũng không thể không hoài nghi: 'Ÿã gần 
lúc kết thúc rồi chăng?",Nhưng tôi vẫn chưa nản lòng. 
Tôi cứ đỉnh ninh rằng tôi phải sống. Tôi không tin 
những cơn ác mộng có thể thắng nổi tôi. Hai đêm qua, 
tôi ngủ được yên giấc, không nằm mộng, củng không bị 
quấy nhiễu. Anh con rể đem một cái quạt máy đặt bên 
người, chẳng biết có phải vì nó có tác dụng hay không. 
Tóm lại là tôi không sợ ngủ nữa. 

Trong khi nằm bệnh, tôi nhận được bao nhiêu thư 
của bạn bè và độc giả gửi tới. Nhiều người quen thuộc 
và cũng nhiều người chưa từng gặp mặt. Ngoài những 
lời động viên hoặc hỏi thăm, còn có cả kinh nghiệm 
chữa trị, phương thuốc gia truyền, các thứ thuốc quí 
v.v. Ba tháng đầu, tôi nằm trên giường không cử động 
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được, chỉ đọc cho nghe mà thôi. Thân thiết bao nhiêu. 
Nước mắt tôi ràn rụa như eon trẻ. Tôi không có cách 
nào trả lời, vả lại, những cơn ác mộng cứ dày vò không 
ngớt. Tôi củng không nhớ được những lời đầy thiện ý 
kia. Thư cứ gửi đến liên tiếp, từng tập từng tập, chất 
trong ngán kéo bên giường bệnh, lại bảo mấy đứa con 
cháu cất đi. Tôi cũng không nhớ ai gửi. Nhưng những 
bức thư của bạn bè (kể cả cúa độc giả) ấy đều cũng 
chảng phải như những hòn đá chìm nghim xuống đáy 
biên, mà chúng đá đem lại cho con bệnh là tôi lòng can 
đảm muôn sống. Gia sử không có những bức thư kia, e 
rang hôm nay, tôi chưa vời khỏi bệnh viện. 

Tìn tôi ra viên đăng trên tơ "Đại công báo", bạn bè 
người Nhật cúng gửi thư đến chúc mừng. Ở bệnh viện, 
quá thực tôi được ưu đãi, mây lần tiếp khách nước 
ngoài trong phòng, lại còn được đẫân ra gặp Tông thống 
Pháp. Máy người trong tố quay phim "Đêm lạnh" (Hàn 
dạ, 1940) đến tìm tôi hỏi kinh nghiệm xây dựng nhân 
vật và cách nhin của tôi ngày nay. Lại có người vào 
bệnh viện xin nặn tượng hoặc chụp ảnh. Làm tôi cảm 
động nhất là ngày xuân, các cháu Cung thiếu nhì vào 
múa hát ủy lạo bệnh nhân, có một tốp diễn viên trẻ vào 
phòng tôi biểu điên cho "Cụ Ba Kim" thưởng thức. Một 
cô nhanh nhẹn, ngây thơ đi tới gần tôi, ghé vào tai tôi 
báo cáo tiết mục, lại giải thích thêm. Các cô múa hát 
thật hay, thật đẹp. Khi các cô cáo từ đi ra, tôi chảy . 
nước mắt. 
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Tôi ăn tết trong bệnh viện. Chiều ba mươi, đứa con 
gái thưa với tôi rằng: chúng rất muốn tổ chức một bữa 
cơm đoàn tụ cùng tôi. Lúc đầu tôi không đồng ý. Tôi 
nghĩ rằng mình gây ra tai họa thì mình phải gắng chịu ' 
lấy, vả lại tôi đã sống trong bệnh viện quen rồi. Nhưng 
chúng nó nhất định không nghe, kéo nhau vào cả. Mọi 
người ngồi xung quanh một chiếc bàn nhỏ, ăn xì xụp, 
nhưng không khi không lấy gì làm vui. Tôi ăn vài 
miếng, nhưng trong bụng chan chứa tình cảm. Ăn xong 
bữa cơm đoàn tụ, chúng nó đi dọn bát đĩa sửa soạn về 
nhà. (Đêm đó, chú em tôi trực thay). Vợ chồng Tào Ngu 
đến, nói rằng đón giao thừa với tôi, lại hẹn cả vợ chồng 
ông La Tốn cùng đến. Bọn con về rồi, vợ chồng Tào 
Ngu ngồi lại đến tám giờ. Họ ở khách sạn An Tân, đi 
lại thuận tiện. Cuộc sống lạnh lẽo của tôi làm cho vợ 
chồng họ cảm động. Tào Ngu lại là người bạn cũ rất 
quan tâm đến tôi. Lần này ra Thượng Hải, gần như 
ngày nào cũng vào thăm. Anh vốn thích vui nhộn, nên - 
không muốn tôi cô đơn. Tôi và chú em nói mãi mới 
thuyết phục được vợ chồng họ khoác áo ra về. 

Chú em săn sóc cho tôi nằm ngủ, được một lát thì 
vợ chồng La Tốn vào. Họ bận chút việc, nên đến chậm, 
nói là để chờ giao thừa với tôi. Nhưng Tào Ngu nói tôi 
đã đi nằm đang mơ màng, nên họ ngồi nói chuyện với 
chú em tôi một chốc rồi buôn bã cáo lui. 

Tôi nghĩ bây giờ tôi sẽ ngủ được một, giấc ngon 
lành, không ngờ đêm hôm đó, tôi không chợp mắt được 
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mấy. Tình bạn đã làm cho cõi lòng tôi xao động. Trước 
đây tôi đã nói tôi sống nhờ vào tình bạn. Tôi rất vui 
mừng được chuyên trò với người quen, cùng nhau uống 
một chén trà, một cốc bia, có thể ngồi nói chuyện với 
nhau thâu đêm. Nhưng nằm trong bệnh viện tiếp đãi 
bạn bè, nói nhiều một chút, ngồi lâu một chút, tôi cảm 
thấy không thể yên tâm, không còn hơi sức nữa. Lễ nào 
tôi thay đối rồi chăng? Tôi không trả lời được, mề hôi 
toát đầm người. 

"Hãy tìm lại cái tôi ngày trước". Bỗng nhiên tôi 
thốt ra như thế. Không phải tôi chỉ nói trong những 
đêm u tịch, mà suốt thời gian nằm bệnh, tôi hay nghĩ 
đến câu ấy. Nhưng cũng biết không thể nào tìm lại 
được "cái tôi ngày trước". Tĩnh lực của tôi đã cạn kiệt 
rồi. Mười năm "Văn cách" quyết không phải là một cơn 
ác mộng. Hậu quả tai hại của nó còn lưu lại trong tôi. 
Hôm nay, nó còn đục khoét máu thịt tôi từng miếng, 
từng miếng như tằm ăn dâu. Không thời khắc nào, tôi 
không phải vật lộn với nó, cho sự sinh tổn của thế hệ 
sau. Tôi đau khố nhận thấy trên người con tôi, cháu 
tôi, những vết thương mang từ nông thôn về khó lòng 
hàn gắn được... Tôi lại nhớ lời tôi nói trong mộng. Dù 
đã đến lúc kết thúc, cũng chưa phải là "một tấn bi 
kịch", dù tôi có quên bạn bè trong quá khứ, tôi nghĩ 
rằng tôi cũng được tha thứ, nếu tôi không để lãng phí 
chút tình lực cuối cùng còn lại của tôi. 

Phòng tôi nằm ngoảnh về hướng nam, phía dưới 
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ban công là vườn hoa, cạnh bãi cổ là một bể nước. Lần 
này tôi nằm ở tầng thứ ba. Tháng 7 năm 80, tôi nằm ở 
tầng hai thường ra đứng tựa lan can nhìn xung quanh, 
sáng nào cũng thấy một người rất quen đi đi lại lại 
cạnh bể nước. Đó là anh Triệu Đan. Bấy giờ, anh chưa 
biết anh bị ung thư, tôi cũng biết ba tháng sau đó là 
phải vĩnh biệt ông bạn diễn viên tài hoa ấy. Ba năm đã 
trôi qua, lần này vào viện, tôi đi lại khó khăn, nhưng 
thỉnh thoảng cũng ra lan can đứng tựa một lúc. Cũng 
lại trông thấy có người đi quanh quẩn bên bể nước, có 
người thì ngồi nghỉ chân. Thấy bệnh nhân khoác áo 
trắng, tôi phảng phất như thấy anh Triệu Đan, nhưng 
còn tìm đâu ra giọng hát âm vang của anh nữa? 

Đứng trước Ìan can, tôi thấy đồng chí Hoàng Tá 
Lâm đi tản bộ trên bãi cỏ. Anh được ra viện trước tôi. 
Anh là một diễn viên kịch nổi tiếng, nằm ở phòng cạnh 
phòng tôi. Sáng sớm ngày mồng một tết, anh sang chúc 
tết tôi. Cùng đến có cả đồng chí Trần Tây Hòa, biên 
đạo phim “Gia” Anh Tây Hòa ngồi trên ghế lăn, chờ 
người đẩy vào. Anh'là bệnh nhân nằm lâu nhất ở tầng 
hai, người vẫn yếu lắm, nói được rất ít nhưng gặp 
người quen, cũng cười, cũng nói. Vài tháng sau, trước 
khi ra viện, tôi có xuống tầng hai thăm Tây Hòa hai 
lần. Vợ anh ngồi cạnh săn sóc. Anh luôn miệng than 
thở: "Không ra cuộc sống của con người". Tôi không nói 
được câu nào an ủi anh. Tôi nhớ những năm 40, ngày 
chúng tôi tụ họp ở phường Hà Phi, nhớ đến lần diễn 
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xuất vở kịch "Trầm uyên" của anh. Tôi cúng không 
quên được phong cách sinh động của anh khi diễn vở 
kịch nổi tiếng "Đó chẳng qua là ngày xuân" của Lý 
Kiện Ngô. Tôi nuốt nước mắt lặng lê đi ra. Bao nhiêu 
lời định nói, tôi đành để bụng. Tôi hy vọng anh sống 
biết bao nhiêu! Không ngờ sau khi tôi ra viện không 
đầy 50 ngày, thì nhận được giấy cáo phó của anh. Nói 
øì cũng là thừa, anh không còn nghe nữa! 


Môồng 5 tháng 7 (1984) 
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NĂM BỆNH 


(2) 


Nằm trong phòng bệnh, tôi sợ nhất ban đêm: một 
là sợ ác mộng, hai là sợ mất ngủ. Thời gian đầu, tôi 
thường hay thấy những giấc mơ kỳ quặc, cho cái giá gỗ 
là ma quái hoá thân, gọi con cái, anh con rế hoặc người 
thân đến trực, tỉnh dậy, bảo chúng tháo ra huỷ đi hoặc 
đưa đi chỗ khác. Tôi không còn đử sức "cầm trường 
mâu" mà đấu với nó, đành phải nhờ chúng nó giúp một 
tay. Giấc mơ kỳ quặc không có tác dụng gì, tôi đế yên. 
cho người ta cột chặt tôi vào giá gỗ suốt hai tháng tròn. 

Sau đó, thì cái giá này được tháo ra, cũng ít mộng, 
nhưng lại nghĩ nhiều. Con người tôi cũng hơi kỳ, khi 
chân trái gãy bị cột vào giá gỗ, mặc dù nằm mộng chỉ 
muốn đánh nhau với cái "giá gỗ" ấy, nhưng tôi lại hy 
vọng và tin tưởng vào cái cách chứa trị hết sức "bảo 
thủ" và "cực kỳ bảo hiểm" kia. Tôi rất lạc quan, chờ cho 
đến lúc cái giá gỗ được tháo ra, bọn.con mua bánh 
ga-tô về chúc mừng tôi, bấy giờ từ hy vọng, tôi đâm ra 
nghĩ hoặc. Tôi bắt đầu nghĩ lung tung, càng nghĩ càng 
thêm phức tạp, càng rối loạn, tự mình giải thích tính 
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bảo hiểm của nó; khi nào đoạn xương gãy liên lại là có 
thể sống tiếp năm tháng cuối cùng của cuộc đời, ví dù 
phải nằm trên giường, hay phải ngồi trên xe lăn mà 
hoạt động, thế là “tốt đẹp" lắm rồi, "hạnh phúc" lắm 
rồi. Cách giải thích ấy làm cho tôi đau khổ. Tôi âm 
thầm tự biện luận, lại âm thầm tự bác đi. Cuối cùng, 
tôi cảm thấy mệt mỏi, giương mắt nằm nhìn trân trân 
lên trần. Trong phòng có một ngọn đèn để sáng suốt 
đêm. Hai tháng sống với cái "giá gỗ", kết quả là đầu óc 
tôi cơ hồ không chuyển động được nữa, nằm nghỉ trên 
giường cứ theo thói quen nhìn vào một điểm nhất định. 

Tôi nằm mong trời sáng. Sau sáu giờ, bệnh viện 
mới bắt đầu hoạt động trở lại. Bọn con trực đêm lo bữa 
ăn sáng cho tôi, cho tôi uống thuốc. Tự nhiên mắt tôi 
nhắm lại. Suốt đêm, tôi động cân não, bây giờ tĩnh lực 
can kiệt rồi, vả lại bóng đêm đã tiêu tan thì tôi cũng 
được yên tâm. 

Ngủ khò khò một lúc, lại giương mắt ra, người trực 
đã đến. Tôi mới biết được một ít chuyện ở nhà, có thể 
hỏi chuyện, bảo đọc*các bức thư gửi đến cho tôi nghe. 
Trực buổi chiều là con gái tôi và đứa cháu gái. Sau khi 
chị y tá đem máy hút đo, lúc hai giờ chiều, mẹ con 
chúng nó lau người cho tôi, đỡ tôi xuống giường, viết, 
thư thay tôi, giúp tôi tiếp khách, khi nói năng khó 
khăn thì thay tôi trả lời, đưa bản thảo và tiễn những 
người đến phỏng vấn hoặc xin đề chữ. Hai mẹ con lại 
chuẩn bị bữa tối cho tôi, đỡ tôi lên giường, chờ người 
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trực đêm đến mới ra về. Không hiểu làm sao, thấy mẹ 
con chúng nó rời khỏi phòng, tôi cảm thấy quyến luyến, 
không muốn rời. Có lẽ vì tôi sợ đêm tối lại đến. 

Sau khi giá gỗ ở chân tháo ra, một ngày sinh hoạt 
của tôi ở bệnh viện diễn ra như thế này. Đương nhiên 
hàng ngày cô y tá đến trải nệm, đưa thuốc, bác sĩ đến 
kiểm tra, khuyến khích tôi tập đi. Vì tôi đã gần 80 tuổi 
rồi, bác sĩ cũng không yêu cầu nghiêm khắc, còn tôi lại 
lười, cứ muốn tự do theo ý mình, nên kết quả không 
được bao nhiêu. Bác sĩ lại bàn, thấy tôi không tập đi, 
cũng ít kiểm tra nên đứa con trai tôi cho là tôi đã ra 
viện được rồi. 

Lúc này tôi không còn mất ngủ nhiều nữa. Tối nào 
tôi cũng uống hai viên "an thần”, có thể ngủ được ba, 
bốn tiếng đồng hề. Ý nghĩ của đứa con trai tôi càng làm 
tôi yên tâm: đã ra được tức là không có gì nghiêm trọng 
nữa. Tình hình lại khá dần, có điều thỉnh thoảng lại có 
nghi ngờ một chút: ra viện như thế này thì sinh hoạt 
làm sao, hoạt động lầm sao đây? Nhưng bạn bè cứ an 
ủi tôi, bác sĩ cũng an út tôi: "Ông tiến bộ nhanh lắm 
rồi". Cách nghĩ ấy không khỏi có chút tự tỉ. 

Được vài ngày, cô Duy Âm, người con gái lớn của 
Kiến Ngô đến Thượng Hải công tác, vào bệnh viện 
thăm tôi. May năm trước, khi tôi còn là phần tử phản 
cách mạng chưa bị đội mủ, cô ấy cũng từng đến 
Thượng Hải công tác, đến nhà tôi đem thư và tiển, đã 
đưa cho tôi năm trăm đồng, đó là tiền của Nhứ Long. 
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Sau đó Nhữ Long gửi thư nói là làm theo ý kiến của 
Kiến Ngô. Không bao lâu, con gái thứ bai của Kiến Ngô 
cũng đến Thượng Hải công tác, đưa cho tôi ba trăm 
đồng tăng tôi. Lúc tôi khó khăn, khốn đốn, bạn bè 
tham gia giúp đỡ. Gặp lại cô Duy Am trong bệnh viện, 
tôi nước mắt lưng tròng, nói lắp bắp. Tình bạn của bố 
cô quả như là "đưa than đến cho người nằm trong 
tuyết", cảm động lắm. Tào Ngu cũng có mặt ở đó, anh 
không hiểu tâm trạng của tôi, lại lo cho sức khoẻ của 
tôi. Anh con rể của tôi cũng vậy. Cô Duy Am cho biết 
tình hình của bố cô gần đây nhất, tôi mới hay anh 
thường ngồi trên ghế xô pha nghỉ ngơi cứ nhắm 
nghiền mắt lại, tựa hồ không đau khổ chút nào. Kỳ 
thưc, hai ba hôm trước lúc mất, anh cảm thấy trong 
người khó chịu. Cô Duy Am bằng con đường cửa sau 
đưa bố đến hai bệnh viện, nhờ bác sĩ chuyên khoa kiểm 
tra, đều nói qua loa rằng lục phủ ngũ tạng chẳng sao 
cả, bệnh nhân cũng chẳng biết nói gì thêm, về đến nhà 
được một ngày thì vĩnh biệt người thân. Cô Duy Âm 
đau khổ kể lại, tôi mgồi nghe cũng đau khổ, nhưng tôi 
còn muốn biết nhiều bơn về anh. Tào Ngu sợ tôi xúc 
động quá, sẽ xảy ra chuyện gì chăng. Anh con rể đến 
trực cũng lo tôi chịu đựng không nối, anh ta nghe nói 
cô Duy Am còn phải đến thăm người bạn khác của bố 
là Trần Tây Hoà (nằm ở tầng hai, khoa nội) bèn lấy cớ 
là sắp hết giờ thăm bệnh nhân, giục cô đi xuống nhanh 
đi. Cô Duy Am không kịp kể hết thì vội vội vàng vàng 
đi ra. Tào Ngu cũng yên tâm mà ra về. 
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Cả đêm tôi cứ nghĩ đến tình cảnh của Riến Ngô 
mãi. Lúc đầu tôi mừng gặp Duy Am, không để cô ấy 
hỏi hết những điều cô muốn hỏi. Tôi nhớ nhiều chuyện 
về Kiến Ngô, đối với tôi, anh không hề có chút tư tâm 
nào, quả thực anh đối đãi tôi như một người bạn trung 
thực, dù phải nằm ngửa trên giường bệnh, viết run tay, 
xem báo khó khăn. Tôi có thể viết gì về anh đây? Hơn 
năm mươi năm làm việc tích luy được nhiều, thành 
tích văn học của anh mọi người đều nhìn thấy cá. Lần 
cuối cùng tôi gặp anh là tại nhà anh. Anh muốn tôi 
viết mấy chữ ngoài bìa "Tuyển tập kịch” của anh. Tôi 
nói chứ tôi xấu, từ chối, anh nhất định yêu cầu tôi, tôi 
kiên quyết không nhận. Anh nói: "Tại sao lúc đầu anh 
đưa ra giới thiệu với bạn đọc”. Hai chúng tôi chẳng ai 
nói gì nữa. Cuối cùng tôi nhượng bộ, làm theo lời anh, 
anh mới vui vẻ lên. Bây giờ nhớ lại, tôi hối hận bao 
nhiêu. Tại sao chuyện nhỏ như thế mà phải tranh luận 
với anh? 

Tôi nhớ đến bức thư của Nhữ Long. Đó là một bức 
thư trong ít bức thư tôi độc đi đọc lại mấy lần khi nằm 
bệnh viện. Trong thư có đoạn người ta không thể quên 
được: "Đại cách mạng văn hoá” vừa bắt đầu, những 
nhà ở cạnh chúng tôi, bên phải, bên trái, ngày nào 
cúng bị lục soát. Không khí thật căng thẳng quá 
chừng. Không ngờ một hôm anh ấy đến. Lúc đó, cả nhà 
đang bị dồn vào hai gian phòng bé tí, rất chật chội. 
Anh ấy rút trong cặp ra một phong bì nhỏ nói: Đây là 
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hai trăm đồng, anh cầm lấy mà sống. Tôi cho rằng tôi 
có tội thì phải chịu khổ, không lấy. Anh lặng lẽ ra về. 
Hải đó, bạn bè tôi đều chẳng ai lai vãng, mà cảnh ngộ 
của anh một sớm một chiều sẽ nguy đến nơi, nhưng 
anh không sợ bóng sợ gió, cứ đến tìm tôi giúp đỡ". 

Tiếp theo, Nhứ Long than thở nói: "Thật là một 
tấm lòng vàng! Không phải dễ dàng mà làm được như 
thế”. Nằm trong phòng bệnh, tôi nghĩ đến chuyện cũ 
của Kiến Ngô không thế quên được hai câu ấy của Nhữ 
Long. Đó là lời điễn từ thích đáng đối với Kiến Ngô. 
Tấm lòng vàng ấy không thể tiêu trầm trong cõi nhân 
gian này. Nằm không ngủ được, tôi cứ lẩm nhẩm tên 
anh "Kiến Ngô, Kiến Ngô". Thật đáng kính trọng biết 
bao nhiêu. 


19 tháng 7 năm 1989 
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Người ta cho rằng nằm bệnh thì có thể được nghỉ 
. ngơi. Kỳ thực không phải. 

Tôi nằm bệnh mà phải suy nghĩ nhiều quá, nghĩ 
bất cứ chuyện gì, và thường xoay quanh một chuyện, 
không dứt ra được, tựa hồ như không nghĩ cho đến 

¬cùng cực, thì chưa thôi. Thật ra, nghĩ lung tung như 
thể thì chẳng đi đến đâu. Thí dụ, chuyện sống chết là 
chuyện tôi nghĩ nhiều nhất. Tôi rất muốn biết tôi còn 
lại bao nhiêu thời gian nữa, nên sắp xếp như thế nào 
đây? Mà tôi thì cứ nằm ngửa trên giường bệnh, không 
cử động được, nhìn thấy thời gian đi vùn vụt, chẳng 
níu lại được một phút một giây nào. Càng nghĩ càng 
sốt ruột. Tôi không quên được những ngày ghê sợ ấy. 
Cùng ở địa phương này, cũng vào cỡ tháng này, chuyện 
xẩy ra hoàn toàn khác. Trong mấy năm ấy, tôi không 
dám đi bệnh viện khám, vì sợ hai việc, một là, trên số 
khám, họ sẽ phê thêm cụm từ: "phản động quyền uy" 
(tên phản động có uy quyền) hoặc là “phản cộng lão 
thủ" (tên chống Cộng kỳ cựu), hai là nếu đến ghi tên ở. 
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chỗ đăng ký của bệnh viện quần chúng chuyên chính, 
thì phải tô ra mình đã nhận tội. Chúng tôi đi khám 
bệnh, phải xin phép tổ giám đốc cơ quan mình, họ tùy 
ý phê vào sổ khám của mình. Không cần nói cũng rõ, 
cách làm ấy đã bị thủ tiêu cùng một lần với "lũ bốn 
tên" rồi. Lần này, tôi nằm ở bệnh viện nghe từ miệng 
người bạn đã quá cố Tây Hòa nói câu "cuộc sống không 
phải của con người”. Câu ấy, anh nói về nôi đau khổ 
bệnh tật của bản thân anh. Thật ra, nằm ngửa trên 
giường bệnh, nhớ lại cuộc sống thời "Văn cách”, tôi 
củng mấy lần thốt ra câu ấy "Cuộc sống khóng phải 
của con người". Thời kỳ ấy, chúng tôi đâu có được đối 
đãi như con người?! Bao nhiêu kẻ phải trải qua cuộc 
sống không phải của con người”. Bao nhiêu kế đã phát 
huy thú tính mà đối đãi với đồng bào ruột thịt! 

Tôi xúc động, mồ hôi chảy ròng ròng, người run 
cầm cập. "Cuộc sống không phải của con người” ấy từ 
đâu mà ra? Nó có thể trở lại nữa không? Tôi không biết 
chắc chắn. Nghĩ đến cùng, nghi liên tiếp mấy đêm liền, 
kết quả là lần này lượt khác tôi nằm mộng thấy mình 
đấu tranh với thú. Tôi không sốt cao, nhưng cứ nói 
lung tung, thậm chí cảnh tượng thấy trong mộng kể lại 
với người trước mặt, (lúc bấy giờ cũng nghĩ là mình 
đang nằm mộng, nhưng lại không cách nào làm cho 
cảnh tượng thấy trong mộng tan biến được). Bọn con 

_cái, chúng nó cười tôi, khuyên tôi, muốn thuyết phục 
tôi đừng nói lung tung nứa. Chúng nó nói, xưa nay 
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cảnh thấy trong mộng đều là hoang đường, không nên 
nhọc lòng nghĩ ngợi. Chúng nó không thuyết phục được 
tôi, tôi lại tự thuyết phục minh. Tôi nghĩ ra rồi: Mười 
năm "chuồng bò” đã trừng phạt tôi, làm tôi mê muội, 
tin rằng đó là sự thật. 

Nhớ lại đầu những năm Bảy mươi, lúc ở trường cán 
bộ 7-B Phụng Hiền, có tên cầm đầu tổ đánh "Ba Kim" 
(tổ chuyên án về tôi) có đăng một bài báo để là "Ghi 
chép về chăn bò", hắn đắc ý chế nhạo thái độ xấu xa 
của "đàn bò". Nghe người ta kế lại nội dung thiên văn 
chương ấy, tôi buồn vô cùng, coi con người như thú vật 
là bộc lộ thú tính của mình, thật là bôi tro trát trấu 
vào mặt cái nước văn minh lâu đời chúng ta. 

Nằm trên giường bệnh, tôi nghĩ đi nghĩ lại về "cuộc 
sống không phải của con người" trong mười năm ấy. 
Chỉ vì sùng bái mù quáng mới có thể biến người thành 
bò, trách nhiệm chủ yếu vẫn là tự mình tôi. Không cần 
nói, ngày nay vẫn có người muốn làm kẻ chăn bò, 
nhưng tôi thì tuyệt đối không làm bò nữa! Món nợ 
"chuồng bò” mười năm ấy, xin để các sử gia thế hệ sau 
tính giùm cho. Ngày thời kỳ đen tối trung thế kỷ ở 
Châu Âu, cũng có khá nhiều chuyện như thế, lịch sử 
đã ghi chép lại, huống hồ là "Văn cách" mười năm, 
khẩu hiệu hô rầm trời, biểu ngữ giăng đầy đất. 

Tôi đã nói về chuyện con cái bịt tin tức khi tôi nằm 
trong bệnh viện. Chúng nó không cho tôi biết chút gì 
về ông bạn tốt của tôi. Nhưng người ở trong bệnh viện 


- 
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thường có dịp tiếp xúc với cái chết. Tôi vào nằm 
khoảng bốn mươi ngày, đạo diễn trứ danh Ngô Vĩnh 
Cương cũng ngã bị thương, vào viện. Anh nằm phòng 
kề bên phòng tôi, khi vào viện đã hôn mê. Nghe nói 
anh đang thảo luận với người nào đấy về một kịch bản 
mới, rất hăng, khi ngoảnh lại khạc đờm vào ống nhổ 
thì ngã gục, nói là đứt mạch máu não, lại nói là não bị 
thương tốn. Nghe nói nhà không có ai, chỉ có người con 
đâu đến săn sóc. Đầu là những chuyện nghe nói lại. Tôi 
nằm ngửa trên giường bệnh, ngay trần thiết trong 
phòng, cũng không nhìn được rõ, huống là chuyện ở 
ngoài, bên hàng xóm. 

Tôi và đồng chí Ngô Vĩnh Cương không quen nhau 
lắm. Hai ba năm trước, có một lần cùng bạn bè đi xem 
phim "Đêm mưa ở núi Ba Sơn", gặp anh. Xem xong, 
anh đưa tôi về một quãng đường, vừa đi vừa giải thích 
cấu tứ của anh khi đạo diễn phim ấy. Cuốn phim và 
những lời anh nói làm tôi cảm động, từ đáy lòng tôi rất 
cám ơn anh. Tôi cũng cảm thông với anh về chuyện 
anh gặp phải hơn hai mươi năm ấy. Về sau, phim 
"Đêm mưa ở núi Ba Sơn" được giải thưởng. Tôi mừng 
cho người đạo diễn kỳ cựu ấy được gặp lại ánh sáng, 
mong mỏi anh làm được nhiều cuốn phim hay hơn nữa. 
Tưa hồ anh cũng rất tin tưởng. Thật không ngờ anh 
đang câu tứ, sáng tạo thì bị bệnh. Lúc đầu, đưa đi một 
bệnh viện khác, hôm sau chuyển đến bệnh viện này. 
Từ chú nhật đến sáng thứ năm, anh bất tỉnh, các y tá 
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thay phiên nhau trông nom anh. Qua câu chuyện của 
các con tôi nói với nhau, tôi cũng biết được chút ít tình 
hình của anh. Đứa con gái tôi thay tôi sang thăm anh. 
Nghe nói trên chiếc bàn đặt ngoài phòng có để sẵn bút 
giấy để những người đến thăm ghi tên. Tôi bảo anh con 
rể tôi, thay tôi sang ghi tên tỏ lòng kính trọng cuối 
cùng của tôi đối với đồng chí Ngô Vĩnh Cương. 

Ngày 18 tháng 12, sáng sớm tôi bỗng nghe có tiếng 
khóc, liền nói với anh con rể trực hôm ấy rằng: "Nhất 
định là đồng chí Vĩnh Cương ởi rồi". Buổi sáng, di thể 
của anh do mấy người phụ trách trong giới điện ảnh 
đưa xuống tầng đưới. Tôi bảo mở cửa phòng tôi, nằm 
ngửa trên giường, thấy một đám người đi qua. Sau đó 
thì hành lang lại vắng ngắt. 

Đó là lần đầu tôi nằm bệnh, tiếp xúc với cái chết. 
Đồng chí Vĩnh Cương mất đi, nhưng mấy nhân vật 
trong cuốn phim "Đêm mưa ở núi Ba Sơn" vẫn sống 
trong lòng tôi, thậm chí họ thường xuất hiện trước mắt 
tôi khi tôi nằm trên giường bệnh. Vì những con người 
ấy, tôi cần phải sống. 


Mồng 3 tháng 8 (1989) 
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Trung tuần tháng năm, tôi về nhà sau khi nằm 
viện sáu tháng mấy ngày. Đi cà nhắc về, tôi mới phát 
hiện thấy chân bị gãy, ngắn mất ba centimet. 

Khi ở trong bệnh viện, hầu như tất cả mọi người 
(kể cả bạn bè đến thăm hỏi) đều nói với tôi: "Anh như 
thế là lành nhanh đấy, bây giờ cần phải tập ởi lại". Về 
nhà, tôi cũng nói với những người đến thăm hỏi: "Tôi 
cần phải tập luyện nhiều". Nhưng tôi không đặt 
phương án, không có kế hoạch; người này nói nên làm 
như thế này thì tôi làm như thế này, người kia nói nên 
làm như thế kia thì tôi làm như thế kia. Không có sức, 
tôi đi đi lại lại ba bốn lần trước thêm tầng một là đã 
mệt nhoải. Có khi nhờ người dìu xuống tam cấp, đi một 
vòng từ sân trước ra sân sau, cố gắng lắm mới được. 
Định đi vài vòng, nhưng đành chịu. Nói "đi" ở đây là 
nói chống gậy mà bước.- Người nhà không cho tôi bước 
xuống tam cấp, mà tôi cũng không dám mạo hiểm. 


Tôi ngủ trên tầng hai, ăn cơm, hoạt động, xem 
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truyền hình đều ở tầng dưới cả. Đi lên đi xuống cũng là 
một cách luyện tập. Mỗi ngày lên xuống cầu thang hai 
lần, có thể đựa vào lan can không phải chống gậy... Lúc 
đầu rất mệt, lên xuống nhiều lại sợ ngã, mỗi ngày chỉ 
lên xuống hai lần. Buổi sáng dậy đi xuống, ăn cơm trưa 
xong, ổi lên, sau giấc ngủ trưa, lại đi xuống, tám chín 
giờ tối, lại đi lên. Có thể nói hoạt động ở tầng dưới 
nhiều hơn. . 

Lúc vừa về nhà, tôi rất chịu tập luyện, sáng sớm, 
chiều tối, ở tầng trên, tôi tập trên tấm thảm, đủ thứ, 
rồi lăn qua lăn lại trên phản gỗ, người nhễ nhại mổ 
hôi, thấy có tiến bộ ít nhiều, mình cũng bằng lòng với 
mình. Nhưng được mười ngày, lại nghe người ta nói: 
"nên tập vừa phải thôi, không nên quá mức? Mình cũng 
thấy vất vả quá, không chịu đựng được, bèn tập không 
căng thắng như trước. Sau, bị cảm, tỉnh thần sút 
xuống, có một thời gian ngắn, thậm chí tôi bỏ không 
tập tành gì cả. Nhưng cũng không thể nói là bỏ hoàn 
toàn. Tôi thường đi bách bộ. Cứ ngồi một tiếng đồng hồ 
thì tôi lại thấy nhức nhối bên chân trái là chân bị gãy. 
Mà ngôi hai ba tiếng đồng hồ liền thì sốt ruột như ngồi 
trên một tấm thầm cắm kim. May mà tôi không ngừng 
việc đi bách bộ, nếu không thì giờ đây có chống gậy 
cũng không ởi nổi. 

Ngoài việc tập luyện, tôi còn nhờ một ông thầy 
thuốc chuyên về chữa thương tật, mỗi ngày đến hai lần 
xoa bóp, trị liệu cho. Ông ta gợi ý cho tôi nên uống 
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thuốc gì, tiêm thuốc gì. Chính là nghe theo lời ông mà 
tôi đi khám lần thứ hai ở khoa thần kính. Cuối cùng, 
lại vào viện chữa bệnh "Pac-kin-sơn". Rất có hiệu quả. 
Tôi phải cảm ơn ông ta. Bài tuỳ tưởng trong tập "Nằm 
bệnh" là viết trong thời gian ấy. 

Tôi lại cầm bút tiếp tục viết "Tùy tưởng", sau khi 
về nhà khoảng nửa tháng. Tôi ở tầng trệt suốt cả ngày, 
phần lớn ngồi ở phòng sưởi nắng. Chỗ này trước kia là 
hành lang, thời gian tôi gây chân nằm viện thì lắp cửa 
sổ kính vào, thành phòng sưởi nắng. Chương trình 
hoạt động của tôi hàng ngày là đi đi lại lại, tiếp bạn bè 
đến thăm, xem báo. Tôi thường ngồi trên ghế mây, 
không chống tay thì không đứng dậy được. Phòng ấy, 
sát cửa sổ có đặt cái bàn máy may, không cần bàn, tôi 
ngồi đó viết cũng xong. Về sau, người khỏe hơn, tôi 
thấy tay cũng cử động được, viết cũng là một cách 
luyện tập, bèn lấy trên tầng gác một xấp giấy, kê một 
chiếc bàn gỗ vuông nho nhỏ, cạnh bàn máy may gần 
cửa số, ngồi xuống, bát đầu sáng tác. Lúc đầu dùng bút 
bị hay bút máy, thấy nặng nghìn cân, viết được một 
chữ cũng hết. cả hơi, mỗi ngày gắng cúng chỉ viết được 
khoảng trăm chữ, về sau tiêm thuốc đặc trị, tiêm chưa 
hết liều, tỉnh thần đã khá hơn hẳn, mỗi lần ngôi viết có 
thể viết hai ba tiếng đồng hồ. Lúc đầu, tôi định viết 
một ngày một trăm chữ, tô từng nét là để luyện tập cho 
tay đỡ rưn, tự cho là yên trí,mình đã tìm cách luyện 
tập. Không ngờ một người bạn cú xem chữ tôi viết xấu 
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hơn chữ đứa cháu ngoại tôi. Nhiều lần ông bạn khuyên 
tôi dùng máy ghi âm hoặc giả nhờ người nào viết giùm 
cho. Tôi không thể nói thế nào để ông bạn hiểu tâm 
tình của tôi, tôi đành cứ theo cách của tôi tôi làm. Bài 
đầu tiên, tôi viết sau khi về nhà được hình thành như 
vậy đây. Đó là bài "Xin trở lại làm đất bui". Vì sao mà 
viết bài này? Bởi vì trước khi gãy chân, tôi đã viết ba. 
đoạn mở đầu rồi, tám tháng sau tôi mới viết tiếp đoạn 
bỏ đở, cũng không khó khan gì, cứ theo mạch suy nghĩ 
ấy mà làm. Tình cảm tôi vân nhất trí, khóng hề thay 
đổi. Trong lúc năm bệnh, tôi vẫn nghĩ nhiều nhất đến 
gia đình, quê hương và nhân dân. Trong mấy mươi 
năm tỉnh cảm của tôi thay đổi, tôi muốn làm cho rõ sự 
thay đổi ấy. Tuổi già, nằm bệnh lâu, hay nghĩ đến cái 
chết. Sau khi trở về nhà, rồi nhổ mất mấy cái răng 
hàm dưới, chỉ có thể ăn chút ít cháo, ăn uống không 
ngon miệng, sức lực yếu dần, tập luyện mãi cũng 
không đi đến đâu. Có lẽ đó cũng là một nguyên nhân 
chăng? Nghĩ đến cái chết, tôi không sợ hãi, trong bụng 
chỉ thây lưu luyến nà thôi. Đời con người, thì ai cũng 
phải đến ngày tận số. Tôi chỉ muốn biết là tôi còn sống 
được bao lâu nữa, làm việc được bao lâu nửa mà thôi. 
Tôi trình bày tình cảm của tôi ra đây để người đời sau 
nhận xét, lật đi lật lại xem lời tôi nói có thành thực hay 
không. Tô điều mình ước mong trong lòng, chưa đủ, mà 
chỉ có nói thay lòng mình, thì xương cốt của tôi mới trở 
thành đất thành bụi, lưu lại dấu chân ấm nóng của 
người đi trước, ấm nóng là vì trong đó có lửa. 
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Trong những ngày ấy, nghĩ đến cái chết, tôi bị 
những cơn ác mộng giày vò, tôi muốn viết một bài nữa 
về những cơn ác mộng của tôi. Có lúc cùng con cái nhắc 
lại tỉnh cảnh hồi bấy giờ, trời không lạnh mà người tôi 
cứ run lên. Tôi đã qua những đêm hãi hùng đó như thế 
nào, tôi diễn tả không hết. Dù sao đi nửa thì cũng qua 
khỏi rồi, sức khỏe của tôi đã dần hồi phục tuy còn rất | 
chậm, nhưng cuối cùng thân thể tôi đã khá hơn. 


Ngày 20 tháng 12 (1983) 
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NẰM BỆNH 


(5) 


Lần thứ hai, tôi vào nằm viện chứa mất ba tháng. 
Lúc vào cứ tưởng không đến một tháng là có thể về nhà. 
- Mấy hôm trước đó, con gái tôi đến gặp bác s1 chữa cho tôi 
lần trước, ông ta nghe nói tôi lại vào viện chữa bệnh 
Packinsơn, liển nói một câu: "Phải đưa cụ vào". Xem 
chừng tôi phải nằm lâu. Tôi cũng không bi quan, đã vào 
thì yên trí mà nằm. Tôi đã nằm bệnh viện quen rồi. 

Hai tháng qua cũng không đến nỗi uống phí. Tôi 
không thể quên được rằng, hôm mới vào, leo lên giường 
nằm, không trở mình được, đi tản bộ ngoài hành lang 
còn phải chống gây. Ngồi trên chiếc xô pha nhỏ trong 
phòng, đứng dậy còn thấy khó khăn, ăn cơm gắp thức 
ăn, cầm đúa tay còn run. Không cần phải nói, mặc áo, 
cởi áo, cài nút, cởi nút. Tôi cảm thấy rõ bệnh tình tôi 
mỗi ngày một khá hơn, lúc nhanh, lúc chậm, nhưng có 
thay đổi. Gần đây, tôi phát hiện thấy tôi dùng kéo cắt 
móng tay, có thể mặc chiếc áo khoác vừa dầy vừa nặng 
v.v.. mừng quá, bởi vì tôi đã có thể tự mình phục vụ 
được phần nào trong sinh hoạt. Tôi gửi thư cho một 
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ông bạn ở Bắc Kinh, nói rằng tình hình chưa đến nỗi 
nào, có thể nói ngày một khá hơn. (Tất nhiên là chầm 
chậm). Thực sự là như thế. Hôm nay, nhìn lại hôm 
qua, hôm sau nhìn lại hôm trước thấy không thay đổi 
gì, nhưng so với ngày vào viện thì khác nhiều. 

Lần này, tôi cũng nằm ở bệnh viện trước, nhưng ở 
nhà khác, phòng tôi nằm cao nhất toà nhà lớn. Nhà ấy 
chỉ có mấy phòng, ở đây bệnh nhân ít, bệnh nhân nằm 
lâu, không mấy ai. Tôi là người nằm lâu nhất. Điều 
làm tôi mừng nhất là buổi tối ngồi xem vô tuyến ở 
phòng họp, ngươi cùng ngồi xem cạnh tôi thường thay 
đổi, người vừa mới quen đã được ra viện rồi. Ngồi xem 
ti vi, tôi cảm thấy buồn buôn. 

Lúc đầu, tôi chỉ xem mục thời sự, vì ngồi lâu thấy 
đau bên chân trái, rồi thắt lưng, lưng thấy mỏi, phải 
đứng lên đi đi lại lại vài bước. Về sau, đỡ hơn có thể 
ngồi lâu lâu một chút, có thể ngồi xem hai, ba tiếng 
đồng hồ, xem kịch ti vi. Tôi rất thích xem kịch tỉ vi, với 
người già đi lại khó khăn như tôi, xem kịch ti vi là cơ 
hội tiếp xúc với cuộc sống ở các địa phương. Kịch tỉ vi 
cũng có cuộc sống, cũng có sáng tạo, có phim phản ảnh 
cuộc sống nhiều, có phim ít hơn. Những phim về thời 
cũ, xã hội cú, kém hơn, hình như người đạo diễn và 
diễn viên không biết người và việc thời quá khứ bao 
nhiêu. Bọn con, chúng nó cười tôi, phim kịch nào cũng 
xem, xem hết mới thôi. Thật ra, không phải như thế. 
Có vở người ta đã biết câu chuyện sẽ phát triển ra sao, 
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kết cục như thế nào, tôi cũng chẳng buồn xem tiếp. Có 
vở cô cuộc sống, có nhân vật, vận mệnh của nhân vật 
lôi cuốn người xem làm cho người xem xúc động. 
Nhưng kịch tivi có đặc điểm là tiết tấu rất chậm, chờ 
cho đến kết thúc, tôi không thể không chuyển người 
luôn trên ghế. Tôi thường nói thầm trong bụng: xin 
nhanh lên cho. Thời gian quý lắm. Tôi không thể nhẫn 
nại ngồi xem đến hết, mà thở dài, đứng dậy, mỏi mệt, 
chống gậy ởi láo đảo về phòng. Có lúc, tiếc đã để mất 
hơn tiếng đồng hồ. Nhưng lần sau có tiết mục kịch, nếu 
trụ được, tôi vẫn ngồi xem hết. Có điều rút cục tôi là 
bệnh nhân, tiết mục ấy mà sắp xếp vào lúc chín mười 
giờ, sau đó lại kéo dài thì tôi không trụ nổi nứa. Về 
phòng, tôi nghĩ: người già cả ít xem ti vi càng hay, để 
giữ gìn sức khoẻ. Những bạn nằm bệnh viện nói 
chuyện với nhau, họ cũng đều nói tiết mục ấy không 
phong phú, nhưng nếu không có thì tôi làm thế nào 
chịu nổi những đêm nằm ở bệnh viện? 

Thuốc hiệu nghiệm, bệnh lành dần, có lúc như 
ngưng lại, kéo dài miên'man. Để tập luyện, cứ mỗi ngày 
sau ba bửa cơm, tôi thường đi đi lại lại trên hành lang, ba 
vòng cộng cả thảy sáu trăm bước. Hai tháng đầu chống 
gây, tháng thứ ba thì không dùng gậy. Lúc đầu đến vòng 
thứ hai đã thấy mệt, về sau hết ba vòng mới muốn nghỉ, 
nhưng về sau nữa, chưa đi hết vòng thứ ba đã cảm thấy 
mệt rồi. Để tập luyện, mỗi ngày tôi vẫn viết một hai trăm 
chứ, rồi dùng loại giấy kẻ ô ba trăm hoặc hai trăm bốn 
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mươi ô. Hai ba năm trước, lúc ngã gãy chân, tôi thường 
than vần mình viết càng lâu càng nhỏ dần. Ra viện lần 
thứ nhất, sau một thời gian tập luyện, viết đầy trang 
giấy thì trong 100 chữ có đến 70, 80 chữ viết được đúng 
trong ô vuông, bây giờ thì hầu như chứ nào cũng ở trong 
ô vuông, và to nhỏ đều nhau. Nhưng phải viết từng nét 
một và rất chậm. Có lúc, viết một bức thư ngăn ngắn 
cũng mất cả buổi sáng, mà lại rất mệt nữa. Tôi lại sốt 
ruột, lẽ nào bệnh chỉ lành được đến thế này thôi ư? Hình 
như đúng như vậy. 

Trên kia, tôi có nói không bi quan, cứ yên trí. Kì 
thực, thỉnh thoảng cũng có bị quan không yên trí được. 
Những lúc đó, tôi không ngủ được, sốt ruột, nằm trằn 
trọc, trở đi trở lại trên giường, ngày hôm sau, tỉnh thần 
không sảng khoái. Nghe bạn bè đến hỏi thăm, nói: 
"Ông lành nhanh đấy", tôi cảm thấy khó chịu. Tất 
nhiên, đấu tranh tư tưởng mãi, tôi cũng đỡ bi quan, đỡ 
sốt ruột hơn. Nếu không như thế thì tôi khó lòng trụ 
đến ngày hôm nay. 

Nằm bệnh, nghe tin bạn bè mất, tôi cũng thương 
cảm. Lần này tôi ở nhà phía bắc đi sang nhà phía nam 
hơi bât tiện, lại phải qua hành lang nối hai nhà. Tôi 
không thể đi một quãng dài được. Nhưng thỉnh thoảng 
có một vài người bạn ở nhà phía nam sang thăm tôi, 
như các ông Sư Đào và Lâm Phóng, chuyện trò, tôi mới 
biết mọi tin tức bên ấy. Nghe nói ông Kim Diêm cũng ở 
bên ấy. Hỏi tôi nằm ở nhà phía bắc, ông Kim Diêm 
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chưa vào. Nhiều năm nay, tôi không gặp mặt ông, sau 
"Văn cách" có một lần gặp ông trên tàu điện, trông ông 
gầy quá thể. Tôi biết, trước kia, vào khoảng những 
năm sáu mươi, ông mổ dạ dày, cắt đi một phần, không 
phục hồi được sức khoẻ. Gần đây, ông vào viện chữa 
trị, chắc là sợ tuổi già lại mang bệnh không chịu nổi 
khí hậu mùa đông. Không ngờ vào được mấy ngày, một 
ông bạn đến thăm cho tôi biết tin là ông Kim Diêm đã 
qua đời rồi. Cũng chẳng phải là chuyện bất ngờ, nhưng 
tôi vẫn giật mình, nghĩ đến khí hậu mùa đông, cũng 
tức là nghĩ đến bản thân tôi. Muộn rồi, ông chết ở nhà 
phía nam, nhưng tôi không biết gì cả, không cùng ông 
cáo biệt trước thì hài ông, tôi nhờ người mang vòng hoa 
đặt trước linh cữu. 

Tôi là khán giả của ông những năm 30, 40. Những 
năm 50 chúng tôi cùng dự hội nghị với nhau, nhìn mặt 
quen lắm, nhưng hội nghị về cũng ít lui tới. Năm ð0, 
Ngô Sở Phàm mang cuốn phim "Hàn dạ"t nói tiếng 
Quảng Đông đến Thượng Hải cùng Kim Diêm đến nhà 
tôi. Và chúng tôi nói chhyện hợp ý nhau lắm, vui vẻ 
lắm rồi cùng nhau đi xem phim Hàn dạ. Ngô Sở Phàm, 
vừa đi lĩnh giải "Điện ảnh đại chúng" về, ông ta diễn 
được đông đảo khán giả tán thưởng. Trước kia, Kim 
Điêm là ông vua điện ảnh nói tiếng phổ thông, Ngô Sở 
Phàm là vua điện ảnh nói tiếng Quảng Đông. Phim 
Ngô đóng vai chính ngày càng nhiều, còn phim Kim 


(1) Hàn dạ là tên cuốn tiểu thuyết của Ba Rim 
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Diêm đóng vai chính ngày càng thưa thớt. Sau lần 
chúng tôi gặp mặt nhau ấy, ông lên Tây Bắc thâm 
nhập thực tế, nghe nói định biên đạo hoặc đóng vai 
chính trong một bộ phim phản ảnh cuộc sống mới của 
"Tây Bác". Kịch bản soạn chưa xong, ông đã ngã bệnh. 
Sau lại nghe nói ông mổ dạ dày, rồi sau một thời gian 
đài, không muốn ăn cái gì cả. Mùa thu 1961, tôi điều 
dưỡng ở Hoàng Sơn, ông cũng đến dự, người không 
được khỏe, không đóng được phim, ông thích làm đề gỗ 
nghiệp dư. Trước "Văn cách", tôi có gặp ông khoảng hai 
ba lần, nếu không có ai nhắc đến ông, có lẽ tôi cũng 
như khán giả nói chung, đã không nhớ õng nữa. Vì sao 
tin ông chết làm tôi giật thót, làm tôi đau khổ? 

Tôi năm không ngủ suốt đêm, tôi đã nghi ra rồi: 
mọi người bỏ lâu ngày không sáng tác đều gặp một 
tình cảnh không gì buồn hơn thế. Chỉ sau hai năm bị 
bệnh tật giày vò, tôi mới thấu tâm tình ông bạn bất 
hạnh ấy. 


Viết xong ngày 30-1-1984 
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CHUỒNG BÒ 


Người ta nói tôi kiên cường, kỳ thực tôi yếu đuối, 
hoặc giả có thể đôi khi tôi cũng rất yếu đuối. Lấy một 
chuyện làm ví dụ: dạo mùa xuân, các tiết mục trên vô 
tuyến truyền hình ngày này sang ngày khác nghe bài 
hát "Dạng thức hí"””. Nghe vài đoạn tôi vào giường 
nằm ngủ, mơ thấy hồi "Văn cách”. Tôi và nhiều người 
quen đều bị nhốt vào "chuồng bò" để trao đổi tội trạng 
của mình. Mở mắt dậy, tim đập thình thịch, tôi vội 
vàng đọc thuộc lòng "Chỉ thị tối cao", nhưng mới đọc 
câu đầu tiên, đã tỉnh hẳn, thở phào, biết là thời đại hát 
"dạng thức hí" đã qua rồi, "chuồng bò” cũng đã tháo đỡ 
rồi, tôi mừng rỡ trở dậy thay quần áo. 

Hôm sau, một ông bạn đến nhà chơi, tôi kể lại giấc 
mơ. Ông ta cười rồi nói: "Anh vẫn là một phần tử trí 
thức”. Cảnh ngộ của ông ta cũng không hơn gì tôi bao 
nhiêu! Nhưng ông ta cười làm tôi buồn lắm hỏi lại: "Lẽ 
nào anh hết sợ rồi chăng?”". 

Ông ta xịu mặt lại, không cười nữa, một lúc sau 
mới nói: "Năm 50, tôi không hề nghĩ rằng lại xảy ra vụ 

(1) Đang thức hí có lẽ là tên một bài hát phổ biến thời Cách 


mạng văn hóa. 
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đại cách mạng văn hoá. Từ nay về sau, tôi có thể bảo 
đảm với anh cái gì nào. Chỉ có thể nói nhất định tôi 
không vào chuồng bò nữa!". 

”- Thế là anh định chống lại bằng cách tiêu cực hay 
sao?” : 

Ông bạn trả lời, lý lẽ vững vàng, giọng nói mạnh 
Tmnẻ. 

"- Giá thử không có "bò", thì cần gì phải có những 
ông thiên tướng để quét sạch "quỷ bò thần rắn" nửa". 

Chúng tôi lại nói chuyện mấy vị "nha nội", lúc 
ấy, các vị còn chưa bị xử quyết, nhưng về các cách 
phán xử ngoài xã hội, người ta truyền đi nhiều tin. 
Ông bạn một trong hai vị, không quen. Ông bạn nói: 
"Anh này cũng là một nạn nhân chăng?". 

Tôi hỏi: 

"- Nạn nhân của cách sống hủ bại của giai cấp tư 
sản chứ gì”? 

"~- Không. Cũng là một kẻ bị "Đại cách mạng văn 
hoá” làm hại, có thểˆnói được như thế không nhỉ?" 

"- Vì sao?" 

”- Là vì những năm ấy, họ bị cái gọi là "đại cách 
mạng" nắm tay, đẩy tới đẩy lui, đưa lên rồi hạ xuống, 
hạ xuống rồi lại đưa lên. Họ cho rằng họ bị đối xử 
không công bằng, không cam tâm. Nó định bụng trả 
thù, chuyên càn phá. 

(1) Nha nội:chỉ các cậu ấm con cúa các vị quan to triều Tống 
(Cao nha nội) đáy. ám chỉ mấy ông quản cách mạng lộng hành. 
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"- Không. Tôi không đồng ý. Chẳng phải anh với tôi 
cũng bị đối xử không công bằng đấy sao?" 

"- Anh với tôi khác. Anh với tôi là phần tử trí thức 
có đuôi, Còn họ xuất thân một gia đình, cha mẹ có công 
với nhân dân". 

"- Như thế thì phải chăng anh với tôi, chúng ta lại 
phải vào chuồng bò mà cát đuôi đi hay sao?” 

Ông ta làm thỉnh. Tựa hồ ông ta không tìm ra câu 
trả lời. 

Khách cáo từ ra về, tôi ngồi yên trên ghế nghĩ lung 
tung. "Lẽ nào tôi còn phải chuẩn bị vào chuồng bò lần 
nửa hay sao?". Càng nghĩ càng hồ đồ. 


Ngày 25 tháng 2 (1985) 
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ĐỒNG CHÍ TRIỆU ĐAN 


l:ôm qua, lúc gần tối, xem vô tuyến thấy báo tin 
"Ông Triệu Đan mất hồi sáng". 

Hơm tháng nay, bạn bè đến gặp tôi nói chuyện về 
T;iệu Đan khá đông. Mọi người quan tâm đến bệnh 
tình của ông, mắt nhìn thấy một nghệ sĩ lớn chết đần 
mà không cách nào giữ lại được, cũng không cách nào 
giúp ông lưu lại cho nhân dân thêm chút gì nữa. Một 
ông bạn nói: "Ông ta hỏi bác sĩ, có thể để ông ta đóng 
một vài cuốn phim thật hay nữa rồi chết, có được 
không? Mấy năm gần đây, ông mong mỏi điều ấy biết 
bao nhiêu!. Nhưng bệnh ung thư không cho ông có thì 
giờ. Tôi nghĩ lúc sắp nhắm mắt, chắc ông đau khổ lắm? 

Nhưng cuối cùng Triệu Đan vẫn là Triệu Đan, ông 
chết một cách âm thầm. Hai hôm trước khỉ nhắm mắt, 
"Nhân dân nhật báo” đăng bài ông viết trên giường 
bệnh: "Quản lý quá cụ thể thì văn nghệ hết. hy vọng". 
Cuối bài có câu: "Với tôi bây giờ không còn gì đáng sợ 
nửa!". Ông nói thật thà, đơn giản rõ ràng biết bao 
nhiêu. Đó chính là điều tôi nhận thức được ở Triệu 
Đan, chỉ có ông mới nói được như thế: "Tôi sắp rời cõi 
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người, tôi không sợ bất cứ ai bức hại tôi nửa”. Hai câu 
nói ấy ông đã thổ lộ điều bao nhiêu năm ông tự kiểm 
chế, cứ nén giử trong lòng. 

Tôi biết Triệu Đan khá lâu, có thể nói là biết rõ mà 
cũng có thể nói là chưa rõ. Nghĩ lại, tôi gặp ông lần đầu 
ở đâu, vào lúc nào, thì không nhớ nữa. Hồi "Văn 
cách", không ai tìm tôi hỏi chuyện về ông cả. Khi 
chúng tôi ởi với nhau, cũng chẳng có chuyện gì đáng 
nói. Nhưng ông để lại trong tôi một ấn tượng rất sâu 
và có một: vài hình ảnh về ông thì tôi không thể nào 
quên. 

Thập kỷ 30, tôi được xem các phim ông đóng vai 
chính: "Ngã tư", "Thiên Sứ trên đường quan”, sau giải 
phóng thì các phim "Nhiếp Nhĩ'?,"Lâm Tác Từ'® 
nhưng để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi là 'phimỶVũ 
Huấn ăn xin để mở trường học". Ba mươi năm đã trôi 
qua mà khuôn mặt người ăn xin già đã trải qua nhiều 
nhục nhằn, đầm đìa nước mắt còn hiện lên rõ mồn một . 
trước mắt tôi. Tôi thấy nghệ thuật diễn xuất của ông 
thật tuyệt vời. Điện ảnh có vấn đề. Diễn viên cũng bị 
liên lụy. Tôi không tham gia phong trào ấy, nhưng tâm 
sự của Triệu Đan lúc bấy giò như thế nào thì tôi tưởng 
tượng được. 

{1) Văn cách, chỉ cuộc đai cách mạng Trung Quốc — 
(2) Nhiếp Nhi (1912-1955), người sáng tác quốc ca Trung Quốc. 


(3) Lâm Tắc Từ (1785-1850) rhân vật kiên quyết chống đế quốc 
Anh trong cuộc chiến tranh Nha Shiến. . 
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Khi thảo luận kịch bản điện ảnh "cuộc đời Lỗ 
Tấn", tôi tự đề xuất ý kiến để Triệu Đan đóng vai Lỗ 
Tấn. Tôi biết ông rất muốn đóng vai này, và ông đã 
dành khá nhiều thì giờ cho việc ấy. Có lúc đã nghe 
nói phim sắp quay, do ông đóng vai chính. Tôi thấy 
ông để râu rồi lại cạo đi, cao rồi lại để, cuối cùng 
không ai nói đến chuyện quay phim nứa. 

Mười năm "hạo kiếp", kỳ thực không chỉ mười 
năm. Cuối năm 1964, đại hội đại biểu các tỉnh, thị 
toàn quốc lần thứ ba, có một số người bị phê phán, 
nghe nói Triệu Đan là một. Cuốn phim truyện "Sống 
mãi trong ngọn lửa hồng" vừa quay xong, không được 
chiếu công khai. Cuộc phê đấu các cuốn phim "Bắc 
quốc giang nam", “Tháng hai, xuân sớm”, "Chị em vũ 
trường" đã bắt đầu. Mọi người hoảng sợ, thấp hương 
cầu thần khấn §#hật, phủ hộ cho mình. Nhưng trên 
trời mây đen kéo lên, bên tai tiếng gào thét ầm ầm, 
một tảng đá nặng chịch đè lên đầu, tôi dự cảm đại 
hoạ đến nơi rồi. ` 

Thế là cái gọi là "Văn cách” xuất hiện. Thời gian 
ấy, Triệu Đan bị "ra rìa" trước tôi. Tháng 9 tôi mới 
bị khám nhà. Chúng tôi không cùng ngành, không bị 
nhốt cùng "chuồng bò”. Tôi ít có dịp gặp ông. Bây giờ 
tôi chỉ nhớ có hai chuyện. 

Chuyện thứ nhất, ngày 18 tháng 9 năm 1967, tôi. 


(1) Hạo kiếp là đại tai nạn, chỉ cuộc đại cách mạng văn hóa. 


4Ÿ0, 


bị sinh viên khoa Trung văn trường đại học Phúc 
Đán lôi đến Giang Loan, ở gần một tháng trên tầng 
sáu ký túc xá sinh viên, chuẩn bị ngày 26 mở hội phê 
đấu. Trước đó hai hôm, sau bứa ăn tối, tôi đi đạo 
trước cổng trường. Một anh sinh viên đến tìm tôi 
chuyện gẫu. Anh ta nói anh ta củng họ Lý, không ở 
trong tổ chuyên án. Thái độ anh ta hữu nghị. Gần 
đây, anh ta có dự một cuộc phê đấu, anh ta có nói 
chuyện với Triệu Đan, Triệu Đan không lưu tâm chút 
nào, dám phê phán luôn miệng, cứ hút thuốc lá, lại 
là thứ thuốc dở. Triệu Đan nói: không có tiền, chỉ có 
thể hút thuốc "Lao động". Anh sinh viên cười nói: 
"Ông ta vẫn là Triệu Đan". 

Chuyện thứ hai. Khoảng hạ tuần tháng Giêng 
năm 1968, tôi và Ngô Cường bị lôi đến rạp xiếc 
Thượng Hải dự phê đấu. Chúng tôi chỉ là "bồi đấu” 
đối tượng chính là Trần Phi Hiển và Thạch Tây Đán. 
Tóm lại người bị đấu không ít, ngồi chật ních một 
căn nhà nhỏ. Tôi nghe ông hỏi Bạch Dương ở chỗ 
nào. Tên giám thị "phái tạo phản”, ngành điện ảnh, 
đứng cạnh mắng: "Mày không thật thà, về sẽ cho 
mày một trận!". 

Câu đó hôm nay còn văng vắng bên tai tôi, bây 
giờ không có gì đáng sợ nữa. 


(1) Bồi đấu là người bị đấu phụ. 
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Đó là một lời tố cáo mạnh mẽ làm sao! Ông có thể 
nào quên những trận đấm đá kia được? Ông có thể nào 
quên những lần bị làm nhục đủ kiểu kia được? 

Sau này, tháng 9 năm 1977, đoàn ông Trung Đảo 
Kiện Tàng đến Thượng Hải tham quan, tôi và Triệu 
Đan tiếp đón họ. Chúng tôi giới thiệu với các bạn bè 
người Nhật, lâu ngày cách biệt trải nghiệm mười 
năm của chúng tôi. Trong buổi toạ đàm, Triệu Đan 
kể về cuộc sống của ông trong nhà tù sau đó nói về 
tình hình ông rời Giang Tây sau khi "lũ bốn tên" trúc 
nhào. Ông nói: "Vì tôi bị bức hại, nên mọi người càng 
thân thiết, nhiệt tình với tôi hơn". 

Quả là như thế. Có lần tôi nghe ông tâm sự: "Để 
đáp lại, tôi phải đóng vài cuốn phim thật hay mới 
được”. Tôi rất tán thành trạng thái tỉnh thần của 
ông. Ông lạc quan, lòng đầy tin tưởng. Nhìn ông, cảm 
thấy trong người ông có một ngọn lửa, một khí lực 
rất mạnh. Tôi nghe nói, ông sẽ đóng vai Chu Ân Lai 
trong phim "Đại hà bôn lưu", lại nghe nói ông sẽ 
đóng vai trong phim "Bão táp ngày mồng một tháng 
Tám”. Còn nghe nói ông muốn đóng vai Văn Nhật 
Đaf, Cuối cùng nghe nói ông sẽ đóng chung với diễn _ 
viên người Nhật trong bộ phim. Tôi cúng tuyên 
truyền cho ông. Mặc dù những nguyện vọng ấy của 


(1) Văn Nhất Đa: nhà văn Trung Quốc bị phát xít Nhật giết ở 
Xinhgapo (1945)... 
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ông không hề được thực hiện, nhưng trước sau tôi 
vẫn tin rằng ông có thể lập được những thành tích 
mới. 

Thật không ngờ, tháng 7 năm nay tôi lại gặp ông 
trong bệnh viện Hoa Đông ở Thượng Hải. Töi đang đi 
tản bộ trên bãi cỏ thì thấy ông đứng xem hoa. Ông 
thay đổi hắn, người tiều tuy, ngọn lửa trong lòng ông 
tắt ngấm đâu mất rồi. Ông nói ông ăn không được, 
đã kiểm tra ở bệnh viện Bắc Kinh. Nghe người y tá 
nói chuẩn đoán đã loại trừ bệnh ung thư rồi, nên 
trong lòng mong mỏi nhanh chóng phục hồi sức khoẻ. 
Tôi nói; "Để cho ông đóng thêm cuốn phim thật hay". 
Tôi cũng không nhớ câu ấy tôi nói với người nào, chứ 
quan chức chủ quần ngành điện ảnh, quan chức lãnh 
đạo văn nghệ chắc không nghe. Cuộc gặp mặt ở trên 
bãi có bệnh viện Hoa Đông là lần chúng tôi gặp nhau 
cuối cùng. Tôi đi Bắc Âu về thì nghe nói bệnh ông đã 
nguy kịch rồi. 

Đồng chí Triệu Đan không trở về với chúng ta 
nữa. Tôi rất thương nhớ ông. Gần đây, khi nói về 
"nhân tài" Trung Quốc "xuất. ngoại" thì có điều lây 
làm tiếc. Những điều xẩy ra với một. điên viên ưu tú 
ãy những năm qua, có thể làm cho đầu óc tôi sáng 
suốt mà suy nghĩ. "Để cho anh sống", củng không 
giải quyết được vấn đề nhân tài. Tôi nhắc lại câu tôi 
nói tháng Cháp năm ngoái. 
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Xin "hãy quan tâm đến họ hơn nữa, hãy yêu mến 
họ hơn nữa! Đừng để đến lúc quá chậm. 

Đốt với đồng chí Triệu Đan thì đã chậm quá rồi. 
Ông chỉ để lại câu trăng trối này: "Không có gì đáng 
Sợ nữa”. 


Ngày 11-13 tháng 10 - (1979) 
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HOÀI NIỆM LỖ TẤN TIÊN SINH 


Bốn mươi lăm năm rồi" mà tiếng nói ấy cứ văng 
vẵng bên tai tôi: "Quên tôi đi!". Tiếng nói ôn tồn, khẩn 
thiết, quen thuộc làm sao!. 

Một đêm và một buổi sáng mùa thu bốn mươi lăm 
năm trước, trong linh đường Vạn quốc Tần nghỉ 
quán”. Tôi lặng lẽ đứng trước linh cứu, nhìn khuôn 
mặt nhân từ, đôn hậu của tiên sinh qua tấm kính trên 
nắp quan tài. Mắt tiên sinh nhắm, râu mép còn rất 
đen: trông như tiên sinh đang an giấc. Xung quanh là 
những lẵng hoa, vòng hoa còn tươi. Tiên sinh đang ngủ 
giữa lùm hoa! Tôi chăm chú nhìn bốn năm phút như 
thế hai lần. Mắt tôi mờ đi. Tôi phảng phất thấy tiên 
sinh mỉm cười. Tôi mghĩ bụng, giả thử tiên sinh mở mắt 
ngồi dậy thì sẽ thế nào? Tôi muốn tiên sinh sống lại 
biết bao! 

Sự tình bốn mươi lầm năm trước đã lại xảy ra hôm 
qua. Tôi có cảm tưởng hình như tiên sinh đã mở mắt ra 

1. Lỗ Tấn mất năm 1936, tính đến khi tác giả viết bài "Hoài 
niệm” này là 45 năm. 
2. Vạn quốc tần nghỉ quán là tên một viện tống táng ma chay ở 


Thượng Hải thời bây giờ. 
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nhìn tôi. Nhưng tôi ngh1 kỹ những ngày mây đen che 
kín bầu trời, người và thú sống lẫn lộn”, có kẻ tôn 
vinh tiên sinh là thần linh, đem từng chữ, từng câu 
của tiên sinh ra làm phù chú. Tác phẩm của tiên sinh, 
chúng cắt xén, xuyên tạc rồi dùng để đánh người khác. 
Tên tuổi của tiên sinh bị những 'tri kỉ” mới, "chiến. 


hứu" mới” lấy làm đề trang sức. Đèn nến sáng chưng, 
khói hương nghi ngút, tiếng tụng niệm rì rầm. Tôi đã 
bị xếp vào hàng "quyền uy phản động", "tử thù" của 
tiên sinh, quyền kỉ niệm tiên củng bị tước đoạt nốt. 
Trước trụ sở Phân hội liên hiệp các nhà văn!” có pho 
tượng tiên sinh dựng ở vườn hoa. Tôi thường lao động 
ở đó, nhổ cỏ dại, thông cống ngầm. "Chuồng bò” của 
chúng tôi là căn nhà nhỏ chứa than xỉ; sáu bảy nhà 
văn có tên tuổi chen chúc nhau ngồi viết bản “thú 
nhận". Có lúc tôi không viết được gì cả, bỏ bút xuống, 
nghĩ lan man. Tôi không được quyền vái lạy thần linh, 
nhưng tôi vẫn có thể tưởng nhớ tiên sinh mà tôi được 
tiếp xúc. Chiều thứ năm ấy, tôi cáo biệt tiên sinh. Tôi 
và 7, 8 nghìn người đưa tiên sinh ra nghĩa trang. Nẵng 
chiều đã nhạt, tôi đứng nhìn chiếc quan tài phủ lá cờ 
đề ba chữ “Dân tộc bồn” hạ dần xuống huyệt. 
Tôi lại nhớ những việc trước kia, những việc rất 

— 1, Ấm chỉ thời Đại cách mạng văn hoá. 

2. Chỉ các "nhà văn" Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên trong 
"lũ bốn tên". 

3 Chỉ phân hội liên hiệp các nhà văn Thượng Hải. 
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nhỏ thôi. 

Hồi đó tôi còn là một nhà văn trẻ. Lần đầu tiên tôi 
biên tập tú sách "Văn học tùng san", đến gặp tiên sinh 
đặt bảo thảo. Tiên sinh đáp ứng liền. Hai hôm sau cho 
người mang thư đến bảo là đang biên soạn tập truyện 
ngắn Chuyện củ viết lại. Thế là "tùng san" của chúng 
tôi đã có tập thứ nhất rồi! Nhà xuất bản đăng quảng 
cáo giới thiệu nội dung, cuối cùng thêm một câu: "Đầu 
xuân sẽ có bán”. Tiên sinh vội vàng đưa bản thảo đến. 
Tiên sinh nói với người khác rằng họ cần tranh thủ 
thời gian, mình không thể để họ nhỡ việc (đại ý). Thật 
ra, người phụ trách quảng cáo viết khống như thế, chứ 
chính tôi cũng không hề chủ trương như thế. Chuyện 
ấy chứng tỏ tỉnh thần trách nhiệm rất cao của tiên 
sinh, bất cứ làm việc gì. Tôi không thể không nghi lại 
mình. Tôi quyết nơi gương tiên sinh, và bấy giờ mới 
phát hiện ra rằng, sửa bản in, hay gói sách, duyệt bản 
thảo, hay là biên soạn in ấn các sách đề hoa, việc to 
việc nhỏ, của mình hay của người khác, tiên sinh đều 
thận trọng như nhau, không chút cẩu thả. In sách, thì 
tự thiết kế bìa, gửi sách tặng ai thì tự gói lấy, đưa ra 
. bưu điện, việc nào tiên sinh cũng đem tâm huyết ra 
làm. Tôi lặng lẽ học tiên sinh, càng học càng thấy khó. 

Hồi bắt đầu sáng tác, cầm bút viết tôi thấy nhẹ 
nhàng như không. Tôi viết chỉ là thổ lộ những điều tôi 
yêu, tôi ghét. Nhưng đảm đương công việc này, dần 
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dần tôi mới biết: dùng bút mà chiến đấu, không phải 
chuyện đơn giản. Tiên sinh nêu gương cho tôi... Tiên 
sinh ngưỡng mộ dũng sĩ Đancô của Gorki. 

Chàng dũng sĩ ấy moơi quả tim nóng hổi, đưa đường 
dẫn lối cho mọi người. Tôi cho đó là lí tưởng cao cả 
nhất của công việc sáng tác. Đó cũng là điểu tiên sinh 
gợi mở cho tôi. Tôi tự khuyến khích mình hãy nói 
những điều thật lòng. Rutxô!” là ông thầy đầu tiên của 
tôi, nhưng mấy mươi năm nay, tiên sinh lại là người 
đem quả tim nóng hổi của tiên sinh soi sáng con đường 
tôi đi. Tôi thấy rất rõ: đối với tiên sinh, viết và sống là 
nhất trí, nhân phẩm và giá trị tác phẩm không tách rời 
nhau. Tác phẩm của tiên sinh toàn là nhứng lời nói 
thật lòng. Suốt đời tiên sinh tìm tòi chân lí, truy cầu 
tiến bộ. Tiên sinh dũng cảm mổ xẻ xã hội, dũng cảm tự 
mổ xẻ. Tiên sinh không sợ nhận ra sai lầm, càng không 
sợ sửa chứa sai lầm. Tác phẩm của tiên sinh qua khảo 
nghiệm của thời gian đều đứng vững. Quả thực tiên 
sinh đã đem tâm lòng của tiên sinh ra làm việc, tôi 
không cảm thấy gò bó. Ánh mắt, nụ cười của tiên 
sinh đều làm cho tôi yên tâm. Người ta nói: ngòi bút 
của tiên sinh sắc như dao, nhưng với thanh niên thì 
tiên sinh tốt bụng vô hạn. Tiên sinh giới thiệu các 
nhà văn trẻ với các nhà xuất bản, lấy tiền nhuận bút 
của mình ¡in tác phẩm của họ. 

__ 1. Rotxô, nhà văn Pháp thế kỷ 19, tác giả thiên hỏi kí "Những 
lời thú nhận". 
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"Quên tôi đi!". Tiếng nói quen thuộc ấy lại văng 
vẳng bên tai tôi, có lúc ôn tôn, có lúc nghiêm khắc. Tôi 
lại nhớ buổi đêm và sáng sớm hôm ấy năm mươi năm 
trước. Bao nhiêu lời tôi nói để biểu thị quyết tâm của 
tôi: "Tôi không thể quên tiên sinh được!", thực tế thì tôi 
đã quên sạch từ lâu rồi. Nhưng quyết tâm của tôi trước 
di hài tiên sinh ở linh đường thì không hề phai nhạt. 
Có lúc tôi cảm thấy tiếng nói của tiên sinh ôn tồn, 
phảng phất, tôi như được cổ vũ. Có lúc tôi lại cảm thấy 
tiếng nói của tiên sinh nghiêm khắc, đó là lúc tôi mượn 
lưỡi dao của tiên sinh mà mổ xẻ hồn tôi, 

Mười năm hạo kiếp“, phái "tạo phản" xem tôi là 
"bò", tôi cũng tự cho mình là "bò". Trong "chuồng bò”, 
viết kiểm thảo, viết thú nhận đã thành thói quen, lòng 
yên, lý vững. Chỉ gần hai năm lại nay, nghiến răng mà 
tự mổ xẻ, tôi mới nhớ tiên sinh cũng từng tự ví mình 
với bò. Có điều tiên sinh "ăn cỏ mà vắt ra sửa". Tâm 
hồn tiên sinh đẹp đẽ làm sao, lòng da tiên sinh rộng rãi 
làm sao! Còn tôi trong mười năm ấy”), tôi chỉ là con 
"bò", nước mắt lưng tròng, chờ người ta mổ thịt. Thế 
nhưng con bò chờ người ta mổ thịt, nếu có giãy giụa 
cho đứt dây trói thì nó cũng có thể chạy thoát được. 

: Mấy năm nay nghe người ta bàn tán: giả thử Lỗ 
Tấn tiên sinh còn sống thì... Tất nhiên chúng ta ai 
cũng muốn tiên sinh sống lại. "Vì chân lí, dám yêu, 

1. Hạo kiếp là đại nạn, chỉ Đại cách mạng văn hóa. 


2. Mười năm là tính từ năm 1966 đến 1976. 
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dám giận, đám nói, dám làm, đám tìm tòi...". 

Nếu tiên sinh sống lại, nhất định tiên sinh sẽ 
không thể bỏ những điều "vàng không đổi được" ấy. 
Tiên sinh là một nhà văn, một nhà văn vĩ đại được 
toàn thể nhân dân ái mộ. 


Cuối tháng 7 (1982). 
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KỶ NIỆM 
PHÙNG TUYẾT PHONG 


Gần đây, báo chí Hương Cảng đăng lại tám bài thơ 
cú của Tuyết Phong ín trên tờ "Thi san", Bắc Kinh, qua 
đó, tôi thấy độc giả Hương Cảng tưởng nhớ Tuyết 
Phong, tôi lại nhớ vài chuyện về ông. 

Mấy ngày trước khi tôi lên đường đi Parl, tôi ở 
khách sạn Hòa Bình ở Bắc Kính. Một hôm gần tối, cô 
con gái ông đến tìm tôi, tin cho biết đầu tháng Năm, sẽ 
cử hành lễ truy điệu ông. Tôi nói: "Tôi không có cách 
nào về kịp để dự được". Tôi định viết một bài về người 
bạn đã khuất ấy. Cô con gái Tuyết Phong, trước kia 
hình như tôi chưa hề gặp mặt. Cô trầm tĩnh, ít nói, 
người chất phác.`Ông qua đời không bao lâu thì vợ ông 
cũng mang bệnh rồi mất, còn lại ba chị em. Tôi cũng 
không biết rõ tình cảnh họ, nhưng tôi có ấn tượng họ 
sống kiên cường lắm. 

Lễ truy điệu Tuyết Phong đã được cử hành một 
lần, năm 1976, ở Bát Bảo Sơn. Nghe nói Diêu Văn 
Nguyên ra chỉ thị không được đọc điếu văn, Diêu Văn 
Nguyên lúc đó là "trưởng quan”, ông ta nói thì phải 
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làm theo. Không còn gì là lễ truy điệu nữa. Nỗi oan 
chưa được chiêu tuyết, án sai chưa được cải chính, vấn 
đề tựa hồ đã giải quyết rồi, thế mà lại không được đưa 
ra thanh thiên bạch nhật. Chỉ có lễ truy điệu sẽ cử 
hành lần này là lễ truy điệu mà người chết mong đợi 
dưới cửu tuyền, tỏ bày chính nghĩa, những lời vu cáo, 
bịa đặt. Tôi nói "sẽ cử hành", vì tháng Ñăm, lễ truy 
điệu ấy chưa cử hành, nghe nói có lẽ phải hoãn lại đến 
ngày Đại hội đại biểu các nhà văn toàn quốc lần thứ 
tư, bởi vì ngày ấy, bạn bè ông có thể đến dự. Nhiều . 
người vẫn hơn là ít người. 

Tôi biết Tuyết Phong tương đối muộn. Cuối năm 
1986 tôi mới gặp ông lần đầu. Trước đó, năm 1922, tập 
thơ "Bên hồ" xuất bản, tôi đọc rất thích. Cuối năm 
1928, tôi ở Pháp về nước, đến Thượng Hải, lại biết ông 
là đảng viên cộng sản, từng địch sách lý luận văn 
nghệ, quen biết Lỗ Tấn tiên sinh. Năm 1936, tôi ở 
Thượng Hải, bỗng nghe Hà Thanh (Hoàng Nguyên) nói 
Tuyết Phong từ Thiểm Bắc đến Thượng Hải. Năm ấy 
Lỗ Tấn tiên sinh từ trần. Tôi tham gia công việc tang 
_ lễ. Tôi không tán thành cách làm của một số uỷ viên 
Ban tổ chức ấy, thỉnh thoảng nói thắc mắc của mình 
với Hà Thanh. Hà Thanh nói Tuyết Phong đồng ý làm 
như thế, ông là đại biểu của Đảng. Tôi chưa hề đọc 
sách Tuyết Phong dịch nhưng tôi biết Lỗ Tấn tiên sinh 
tôn trọng Đảng, cũng nghe nói tiên sinh có cảm tình 
với Tuyết Phong, do đó, tôi không thắc mắc nữa. Sau 
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khi công việc tang lễ kết thúc, một hôm, Lỗ Ngạn bảo 
tôi đến nhà ông ăn cơm tối và nói có hẹn cả Tuyết 
Phong đến nhưng ông cho biết bức thư Lỗ Tấn tiên 
sinh trả lời Tờ Mậu Dung'?), lúc đầu là do Tuyết Phong 
khởi thảo. Tôi không nghỉ ngờ gì. Bài của tiên sinh sẽ 
đăng trên nguyệt san “Tác giả", do Mạnh Thập Hoàn 
chủ biên. Tôi nghe Mạnh Thập Hoàn nói, liền đến nhà 
in Khoa học đọc, khi đang sắp chứ. Bài ấy đồng chí 
Hứa Quảng Bình? sao chép, trên có bút tích Lỗ Tấn 
tiên sinh sửa chữa. Như vậy là tiên sinh có bổ sung 
thêm. 

Tôi gặp Tuyết Phong lúc ăn cơm ở nhà Lô Ngạn. 
Chúng tôi chuyện trò rất hợp ý nhau. Điều lạ là ông 
không tổ vẻ mình là nhà lý luận, tôi cũng chỉ xem ông 
như một người bạn bình thường, không tỏ vẻ kính 
trọng nghiêm trang. Ông có nhắc đến bức thư trả lời 
Từ Mậu Dung, nói là ông tự động khởi thảo, và lo cho 
sức khoẻ của tiên sinh, nhưng tiên sinh sửa chữa khá 
nhiều. Về bức thư đó, ông cũng chỉ ri qua mấy câu. 
Còn những chuyện khác tôi không nhớ nữa. 

Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất, không gì 
không nói đến, lần nào gặp cũng như thế, tóm lại 
không ngoài bốn chứ "Chúng tôi tin nhau”. Tôi còn nhớ 
khoảng năm 1944-1945, tôi ở ngay Nhà xuất bản Văn 
hoá sinh hoạt, đường Dân Quốc ở Trùng Khánh, Tuyết 


(1) Từ Mậu Dung, xem Tạp văn Lỗ Tấn, Tập 3,. 
(3) Hứa Quảng Bình: vợ Lễ Tấn. 
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Phong ở xế phía trước, mặt trong hiệu sách Tác giả. 
Ông thường sang tìm tôi. Một đêm, Chương Cận Dĩ và 
Mã Tôn Dung định đáp thuyền về Trường Phúc Đán, 
Bắc Bội (Tứ Xuyên), sáng hôm sau sẽ lên thuyền, họ ở 
lại trong phòng tôi, sưởi ấm, uống trà, bày trò đánh 
long môn”,chuyện suốt đêm. Chúng tôi thường làm 
như thế. Tuyết. Phong qua nhà xuất bản, tìm tôi , nghe 
nói chúng tôi sẽ chuyện trò suốt đêm thì ông nán ở lại, 
cùng với chúng tôi cho đến lúc trời sáng bạch, Cận Dĩ 
và Tôn Dung lên thuyền. Bây giờ lệnh cho tôi phải "thú 
nhận” đêm ấy chúng tôi nói những gì thì tôi đành chịu, 
không nhớ câu nào, nhưng quả thật đêm ấy, NHNN tôi 
nói rất hăng. 

Gặp lần đầu, tôi nhận ra Tuyết Phong là người 
ngay thẳng chân thành, hiền hậu, trước sau tôi vẫn 
kính trọng ông, nhưng có lúc tôi cũng cảm thấy tiếc vì 
ông thiếu bình tĩnh. Về đời sống, về quan niệm nghệ 
thuật, chúng tôi không phải có những kiến giải như 
nhau, nhưng ông cho rằng tôi đang theo đuổi sáng tác 
thực sự. Còn tôi, tôi cho rằng ông là một đảng viên tốt, 
bình dị, đễ gần. Năm 1937, tôi nghĩ như thế, năm 
1944, tôi nghĩ như thế, năm 1949 tôi cũng nghĩ như 
thế, năm 1957 tôi cũng nghĩ như thế. Có lần, trong một 
cuộc họp nhóm, tôi thấy ông kích động quá, có người 
phản ánh nói thanh niên ngày nay ít đọc văn Lễ Tấn 
tiên sinh, cho rằng tiên sinh đã lỗi thời. Vì thế mà ông 
tổ vẻ kích động. Tôi bơi lo cho ông. Sau Giải phóng, có ' 
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một lần ông từ Bắc Kinh xuống, nói đồng chí nọ cậy 
ông tìm tôi, giao cho tôi đứng ra làm chủ một nhà xuất 
bản mới thành lập. Tôi nói là tôi không làm được, nhờ 
ông từ tạ thay tôi. Ông thấy tôi tỏ vẻ cương quyết, thì 
nói nếu tôi không chịu làm thì ông sẽ đứng ra làm. Tôi 
khuyên ông chớ nhận lời, công việc ấy, khó lắm. Tôi 
nghĩ ông còn giữ khí khái của một thư sinh cương trực 
quá, mà lại để khích động. Nhưng ông chỉ cười cười, trở 
lại Bắc Kinh, ông bắt tay vào việc. Ông là đảng viên. 
Ông không thể bỏ chức trách của mình được. Ông cần 
mẫn, vất vả mà làm, công việc tiến triển không ngừng, 
dù có lúc ông cũng bị phê bình, có lúc cũng rất bực bội, 
nhưng thuỷ chung ông vẫn phụ trách một cách chu 
đáo. Ông vẫn như thời hoà bình, không làm ra bộ mình 
là đảng viên, có điều tôi chú ý thấy ông rất quý trọng 
danh hiệu "đảng viên cộng sản". Không ai có thể ngờ 
được rằng, năm 1957, ông bị tước danh hiệu ấy, và cho 
đến lúc chết, ông không được thấy tâm nguyện của ông 
trở về với đảng thành hiện thực. 

Sai lầm đã được-sửa chữa, oan khuất đã chiêu 
tuyết, nhưng hai mươi hai năm đã trôi qua, Tuyết 
Phong không còn biết gì nữa. Nhưng chúng ta còn 
sống. Tôi rất muốn quên quá khứ nhưng tôi không thể 
quên được chuyện năm 1957, phong trào chống hữu đã 
bắt đầu. Hội nghị đại biểu nhân dân toàn quốc vừa kết 
thúc, trước khi trở về Thượng Hải, một buổi chiêu, tôi 
gọi điện thoại cho Tuyết Phong, nói sẽ đến nhà thăm : 
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ông. Bấy giờ, bầu không khí đã bất lợi cho ông rồi, 
nhưng tôi không biết chút gì hết, vẫn chuyện trò cởi 
mở với ông, lại còn tỏ ý nghỉ ngờ phong trào chống hữu. 
Ông ôn hoà giải thích cho tôi nghe. Ông ân cần giữ tôi 
lại rồi kéo tôi đi ăn cơm. Chúng tôi ăn ở Đại Đông tửu 
quán, ở tầng dưới Tấn Kiểu phạn điếm. Tuyết Phong 
đứng ra làm chủ mời khách, nhưng tổ ra lúng túng khi 
cầm tờ thực đơn trong tay, chứng tỏ ngày thường ông ít 
đến tiệm. Cách sống khắc khổ, chất phác ấy của ông có 
từ hồi ông ở Trùng Khánh. Ăn xong, ông còn nhất định 
kéo tôi cùng vợ chồng ông đi dạo một lúc ở vùng lân 
cận. Bây giờ, ngôi nhớ lại, có khả năng ông đã thành 
đối tượng phê phán rồi. Tự ô ông, ông cảm thấy đại họa 
sắp giáng xuống đầu rồi chăng. 


Tôi về đến Thượng Hải, hai tháng sau lại lên Bắc 
Einh dự Đại hội đảng bộ mở rộng của Liên hiệp nhà 
văn Trung Quốc, cũng là lần đại hội cuối cùng. Tôi còn 
nhớ đại hội cử hành ở Nhà hát kịch Thủ đô. Hôm ấy, 
tôi bước chân vào hội trường thấy bên đưới người ngồi 
đã chật ních. Tuyết Phong ngồi ở bên cạnh dãy ghế 
đầu, mặt cúi xuống. Tôi nghĩ không ra làm saơ' ông lại 
là phái hứu. Nhưng tôi cũng lên bục phát biểu cùng 
Cận Di. Hôm ấy, đại hội phê phán Đinh Linh, Phùng 
Tuyết Phong và Ngải Thanh... chụp cho họ cái mũ phái 
hữu. Chúng tôi cũng lặp lại lời của người khác, phê 
phán "chủ nghĩa một quyển sách" của Định Linh, luận 
điệu "ngồi trên Đảng" của Tuyết Phong, "trên dưới xâu 
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chuỗi nhau" của Ngãi Thanh, vân vân và vân vân. Tôi 
không như một số người khác nói là "nhất quán, chính 
xác". Tôi chỉ đứng sau lưng người khác mà ném một 
hòn đá. Tôi tin người khác, đồng thời cũng muốn bảo 
vệ mình nữa. Năm 1957, trước khi có phong trào chống 
hữu, tôi có nói rằng: "Ngày nay, kẻ nào bị vạch mặt, kẻ 
nào bị phê phán thì không ai dám đứng ra, lấy chính 
nghĩa mà biện hộ thay cho mình được". Giá sử có ai đó 
phát hiện ra, thì chỉ một câu nói ấy của tôi cũng đủ 
khép tôi vào "phái hữu rồi”. Hai mươi năm nay, mỗi 
lần nghĩ đến chuyện của Tuyết Phong, tôi lại nhớ 
đến câu nói của tôi. Nó như một mũi kim đâm vào 
lòng tôi, tôi lại trách mình. Tôi đã quen theo con 
đường "ai nói thế nào mình cứ nói thế ấy". Bỗng 
nghe một tiếng thét to, ngoảnh đầu lại, thấy bao 
nhiêu điều óan khuất luẩn quẩn ở phía sau, tôi "thú 
nhận" với mình như thế nào đây? 

Sau đó, tôi còn gặp Tuyết Phong nhiều lần nữa, có 
điều không có địp nói chuyện lâu. 

Vẻ ngoài, ông không thay đổi gì lắm nhưng ông đã 
chuyển sang làm việc ở đơn vị khác. Mà cũng dời đi ở 
chỗ khác rồi. Ông bị chụp mủ, lại được cất mũ. Ông „ 
từng đi lao động, lại đang sáng tác. Về sau hao kiếp 
đến, mọi người biến thành bò. Trong cuộc đấu nào, trên 
tờ báo nào, ông cúng lại bị chụp mú "tên phản bội”. . 
Còn tôi thì phái tạo phản ở Phân hội liên hiệp nhà văn 
Trung Quốc ở Thượng Hải đã'n và phát một tờ truyền 
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đơn phong tôi là "kẻ tử thù của chuyên chính vô sản". 
Vả lại, tôi đang nằm trong tay "tủ bốn tên" cách tuyệt 
với đời. Năm 1973, vợ tôi bị bệnh, lâm nguy, mới được 
rời Trường cán bộ 5-7! về Thượng Hải. Tháng bảy 
năm saư, có quyết định của Ban thư ký "Thị uỷ Thượng 
Hải, Vương Hông Văn, Mã Thiên Thuỷ, Từ Cảnh Hiền, 
Vương Tú Trân và Thường vụ Phùng Quốc Tâu, Kim 
Tổ Mẫn, sáu người đưa xuống nói vấn đề của tôi sẽ "xử 
lý trong nội bộ nhân dân, không chụp mũ phản cách 
mạng", phát sinh hoạt phí cho. Đó là do “thư ký chi bộ” 
của tổ chức kia tuyên bố trước quần chúng, không căn 
cứ vào đâu cả, cúng không nắm được văn kiện nào. 
Quyết định của sáu người ấy được xem như "sắc lệnh" 
của Hoàng đế. Bọn chúng nó tưởng nhầm có thể dùng 
cái quyết định ấy khiến tôi suốt đời không được thấy 
ánh mặt trời nữa. Bạn bè không dám đến thăm viếng 
cái thằng tôi là tên "phản cách mạng không đội mũ ? 
Tôi cũng không muốn gây phiền hà cho ai mà cũng là 
gây phiền hà cho chính mình. Tôi sợ chúng nó lại có 
âm mưu gì, định giáng đòn gì nửa đây. Tôi quyết dùng 
biện pháp tự mình quên mình ởi và làm cho kẻ khác 
quên mình đi. Tôi nghe nói Tuyết Phong trồng rau ở 
trường cán bộ, lại nghe nói ông đến làm ở phòng biên 
tập trước tác Lỗ Tấn của Nhà xuất bản Văn học nhân 
dân. Tôi làm thinh. Lại nghe nói ông mắc bệnh lao: 
phổi vào bệnh viện phẫu thuật. Tình hình khá lắm, tôi 


(1) Trường cán bộ 5-7, là trại cải tạo cán bộ, trí thức. 
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nhờ người khác chuyển lời mừng cho ông. Tôi lại nghe 
nói đêm trừ tịch ông lại vào viện. Tôi lo cho ông, cuối 
cùng nghe nói ông mất ở bệnh viện. Một người bạn gửi 
thư tin cho biết tình cảnh lúc bấy giờ thê lương lắm. 
Tôi không gửi điện chia buồn. : 

Về sau lại nghe nói ở Bác Kinh, lễ truy điệu ông cử 
hành không có điếu văn. Tôi cũng không gửi vòng hoa 
đến. Tôi nghĩ rằng tôi đã đi vào "con đường tự tiêu 
vong rồi", nhưng không hề nghĩ rằng hôm nay còn ở 
đây khua môi .múa mép. 

Tôi còn muốn kể lại đây một câu chuyện. Ấy là 
chuyện tập "Kỷ niệm Lô Tấn tiên sinh". Tập sách ấy có 
lẽ bất đầu biên soạn và in vào khoảng đầu năm 1933, 
tình hình như thế nào, tôi không biết rõ lắm. Ngày 13 
tháng tám, kháng chiến toàn diện bùng nổ. Thượng 
Hải thành chiến trường. Công việc của Nhà xuất bản 
Văn hoá sinh hoạt hoàn toàn đình đốn. Mấy nhân viên 
công tác dần dần bỏ đi. Có người tìm được bản in thử 
"Kỷ niệm” ấy, dày hơn 800 trang. Toàn bộ đã chỉnh lý 
hoàn hảo. Có lẽ đã qua tay Ngô Lãng Tây, nhưng ông 
ta lưu lạc ở Tứ Xuyên, không về ngay được. Hà Thanh 
(Hoàng Nguyên) cũng là người biên tập tập "Kỷ niệm? 
nhưng ông này cũng không biết lúc đầu người ta tính 
toán như thế nào và làm cách nào để sách ra được. 
Không thây ai lo việc này, tôi định cáng đáng lấy, 
nhưng trong tay tôi không có đồng tiền nào, nhà xuất 
bản Văn hoá cũng không có. Làm thế nào đây? Giữa 
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lúc đó, tôi gặp Tuyết Phong. Tôi và ông bàn với nhau. 
Tôi nói bây giờ đã gần ngày kỷ niệm Lỗ Tấn tiên sinh 
mất. một năm rồi, cho ra trước ngày đó là hay nhất. 
Ông cổ vũ tôi như thế, lại nói ông có thể giúp một tay, 
hỏi tôi cần bao nhiêu tiền. Tôi đến Nhà in Khoa học 
nhận in tập ấy, giao thiệp, nói thật rằng chúng tôi gặp 
khó khăn. Cuối cùng Nhà in đồng ý lấy hai trăm đồng 
trước, tiền công in, còn bao nhiêu sau sẽ thanh toán. 
Tôi nói lại với Tuyết Phong, sáng sớm hôm sau, ông 
đến nhà tôi, đưa hai trăm đồng, nói đó là tiền mượn bà 
Cảnh Tống”, Thế là tôi kéo Hoàng Nguyên (Hà 
Thanh) cùng làm. Hà Thanh viết thêm bài "Hậu ký", 
nhưng không kịp chờ sách {n xong, thì phụ thân ốm 
nặng, gọi ông về quê ở Hải Diêm ngay. Buổi chiều ngày 
9 tháng mười, các giới ở Thượng Hải cử hành lễ kỷ 
niệm một năm Lỗ Tấn tiên sinh từ trần, tại toà nhà 
Hội đồng hương phố Đông. Tôi từ Nhà in mang đến 
mười bản "Kỷ niệm Lỗ Tấn tiên sinh” vừa in xong, đặt 
trước chỗ bà Hứa Quảng Bình ngồi. Tuyết Phong cũng 
cầm một cuốn. ¬ 

Về Tuyết Phong, còn có nhiều chuyện nói, nhưng 
tựa hồ ông không thích người khác nói nhiều về mình, 
cũng không muốn tự tâng bốc. Ông có để lại một kịch 
bản điện ảnh ở trại tập trung Thượng Nhiêu. Về Lỗ 
Tấn tiên sinh, ông có viết tập "Hỏi ức Lỗ Tấn”. Trước 
đấy ít lâu báo chí có đăng di tác của Tuyết Phong, tôi 


(1) Cảnh Tống, là tên hiệu bà, Hứa Quảng Bình, vợ Lỗ Tấn. 
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tìm xem, té ra là những cái ông viết ra để "thú nhận". 
Tôi đọc mà lấy làm buồn, không cỏ chút gì là tôn trọng 
tác giả. Nhà văn Trần Đăng Khoa đăng bài trên 
"Quang Minh nhật báo", chủ trương tác giả phải được 
hưởng bản quyền, tôi tán thành ý kiến của ông, nhưng 
bài đăng phải được tác giả đồng ý. Không thể nói văn 
chương khi đã viết ra rồi thì tác giả không có quyền hỏi 
đến nữa. Trong một thời gian dài, Tuyết Phong bị bức 
hại, khó viết những cái gì đáng lưu lại. Người ta đã 
đăng cả những lời ông nói năm 1972 do người khác ghi. 
Tóm lại, cho đến ngày hôm nay, Tuyết Phong chưa 
được người ta tôn trọng như ông đáng được tôn trọng. 


8 tháng 8 (1979) 
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LỜI NÓI SAU 


Theo kế hoạch đã định trước, tôi sẽ dồn 30 bài "Tuy 
tưởng" đăng nhiều kỳ ở "Đại công báo" Hồng Kông (Từ. 
bài 31 đến 60) với một bài kèm theo thêm ("Tôi và văn 
học”) biên tập thành một tập, coi như tập 2 của “Tuỳ 
tưởng lục”. Tập mới này tên là: "Tìm tòi”. 

Tôi đặt tên “Tìm tòi" cho tập thứ hai, chẳng có 
thâm ý gì, chẳng qua là trong tập này có tới năm bài 
"Tuỳ tưởng” lấy tên là "Tìm tòi". Thực ra thì tất cả 
những bài "Tuỳ tưởng" khác đều là sự "Tìm tòi" của tôi. 

Mỗi bạn đọc của "Tuy tưởng lục" đều có quyền nói 
lên ý kiến của mình. Đương nhiên là tôi cũng có thể giữ 
vững cách nhìn của tôi. Giá như văn chương của tôi có 
làm đau ai đó, người ấy cũng có quyền đánh trả. Nếu 
như vì những roi vọt tới tấp đó, mà tôi có phải "tự tiêu 
ma" cùng với những văn chương lời lê đó, thì chỉ có thể 
trách bản thân tôi thôi. Nhưng nếu như cây gây không . 
đánh trúng vào chỗ hiểm, tôi vẫn tiếp tục sống ngoan 
cường, thì "Tuỳ tưởng" của tôi củng quyết không bị 
"tiêu ma". Về điểm này, có thể nói dứt khoát được. 

Gần đây, có mấy sinh viên ở Hương Cảng đã viết 
bài trên tạp chí "Khai quyến”, nói lên những ý kiến bất 
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đồng với mấy bài "Tuỳ tưởng lục" của tôi, hoặc có thể 
nói là phê bình nghiêm khắc củng được. Phủ đầu bằng 
một gáo nước lạnh “coi nhẹ kỹ xảo văn học", "không lưu 
loát trong văn pháp" v. v. và v. v... đối với tôi lại là một 
việc tốt, nó làm cho đầu óc tôi tỉnh ra. Tôi bình tâm suy 
nghĩ rất lâu, tôi không hề đỏ mặt trước ba mươi bài 
"tuỳ tưởng” không lưu loát của mình, mà ngược lại, tôi 
lại vui mừng vì đã viết ra chúng. Từ lúc tôi "nhảy vào" 
văn đàn đến giờ, tôi đã nói đi nói lại nhiều lần rằng 
mình không phải là nhà văn học, cho mãi đến tháng 4 
năm nay, nói chuyện với các bạn Nhật Bản ở Tôkiô, tôi 
vẫn nhắc lại giọng điệu cú đó. Như thế không có nghĩa 
là tôi thích rang cơn nguội, mà chỉ là để mọi người biết, 
rằng tôi đi bằng một con đường khác. Tôi xưa nay chưa 
bao giờ nghĩ đến cách trang điểm cho thật khéo để làm 
vui mắt người khác, cũng không nghĩ đến chuyện dùng 
.lời lẽ bay bướm tạo nên câu chuyện về nỗi đau khổ của 
người khác và của chính tôi, khiến tôi cầm bút viết liên 
tục. Tôi yêu Tổ quốc mình, yêu nhân dân mình, nếu rời 
Tổ quốc và nhân dân, thì tôi không thể sống nổi, càng 
không thể sáng tác được. Tôi sáng tác là để chiến đấu, 
là để vạch trần, để tố cáo, để có phần đóng góp với nhà 
nước, với nhân dân, nhưng quyết không phải là làm 
đẹp bản thân minh. Tôi viết truyện, thì người thầy đầu 
tiên là Rútxô, từ tác giả của "Sám hối" tôi học được sự 
thành thực, không nói dối. Tôi viết "Gia", cũng chỉ là tố 
cáo chế độ phong kiến thối nát, kêu oan cho những 
sinh mệnh trẻ trung bị vùi dập. Tôi không phải là dùng 
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kỹ xảo văn học, mà chỉ là dùng thế giới tỉnh thần và 
cảm tình chân thực của tác giả để làm rung động người 
đọc, khích lệ họ tiến lên. Đỉnh cao sáng tác của tôi, lý 
tưởng của tôi tuyệt nhiên không phải là kỹ xảo hoàn 
mỹ, mà là "dũng sĩ Đan Cô" trong câu chuyện huyền 
thoại của Goóc-ki. "Chàng lấy tay móc vào ngực mình, 
lấy ra trái tim của mình đưa cao lên đầu". Hơn năm 
chục năm nay, tôi bị vây hãm nhiều lần, "lũ bốn tên" 
đốt tác phẩm của tôi, đuổi tôi ra khỏi giới văn nghệ. 
Nhưng khi họ vừa sụp đổ, bạn đọc lại tìm tôi trở lại. 
Vậy thì viết cái gì? Lẻ nào ngẫm nghĩ miệt mài, gọt 
dũa tinh vi để hát đưa ma cho một thời đã chết? 
Không! Không thể thế được! Tôi không rời con đường 
cú, tôi phải mơi trái tìm nóng bỏng của tôi ra, nói 
những lời từ trái tim mình. 

Tôi phải thực biện lời hứa của mình, tiếp tục viết 
"Tuy tưởng lục”, làm một lời "đi chúc” của lớp nhà văn 
chúng tôi, để lại cho người sau. Tôi phải viết ra những gì 
thu lượm được và những cam khổ trên đường sáng tác 
mấy chục năm củz tôi. Thế nhưng điều quan trọng hơn 
là làm một bản tổng kết cho 10 năm "đại hoa". Cả một 
quá trình 10 năm đại hoa mà tôi đã trải qua, tôi có trách 
nhiệm phải nói lại với lớp người sau những cảm thụ của 
mình. Mấy vị sinh viên ấy trách tôi trong ba mươi bài 
viết có tới bốn mươi bảy chỗ "Lũ bốn tên”, sự ngây thơ 
của họ đáng để người ta hâm một Khi tôi còn ở trong 
"chuồng bò", phái tạo phản đã chụp cho tôi cái mũ "quí 
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tộc tỉnh thần, tôi cũng yên phận với "quý tộc tỉnh thần”. 
Kỳ thực thì mấy vị sinh viên Hồng Kông này mới thực sự 
là "quý tộc tỉnh thần" sung sướng ở tít trên cao. 

Đại lục của Trung Quốc bị "Lũ bốn tên” giày xéo 10 
năm, hàng ngàn hàng vạn người bị bức hại, kinh tế 
quốc dân đến chỗ sụp đổ, trên mình của ba lớp người 
đều mang dấu ấn bạo ngược của "Lũ bốn tên"... Lẽ nào 
ở Hồng Kông lại không có quan hệ máu thịt với nhân 
dân Tổ quốc? Thứ hỏi rằng nói nhiều đến "Lúũ bốn tên" 
thì cóc xúc phạm gì đến "kỹ xảo"? Trong những bài 
"Tuỳ tưởng" từ nay về sau, tôi còn nhắc đến "Lũ bốn 
tên” nhiều hơn nửa. "Lủ bốn tên" quyết không chỉ là 
nói "bốn con người", nó phức tạp hơn nhiều , nó cũng 
không phải đã rõ ngay từ đầu, thậm chí cho đến giờ, tôi 
vấn còn đang phải khám phá. Thế nhưng, mắt tôi đã 
sáng hơn nhiều so với hơn mười năm trước. Mười năm 
đại hoa, rốt cuộc mở đầu bằng cái gì? Người biến thành 
"thú" như thế nào? Thế nào tôi cũng làm rõ ra đôi chút. 
Mặc dù tôi đi chậm, nhưng tôi luôn luôn bước. Tôi moi 
vào chỗ đau của rigười khác, cũng moi cả vào chỗ đau 
của mình. Một công việc khó khăn biết bao! Có thể moi 
sâu được không? Có đám moi sâu không? Có kết. quả 
không? Đối với tôi đó cũng là thử thách. Mười năm đã 
qua thật đáng sợ! Mỗi người chúng ta đều có trách 
nhiệm không để xảy ra đại hoa như vậy. Tôi nhắm mắt 
lại, những con người tàn khốc và sự việc hoang đường 
lại hiện ra trước mắt. Tôi có một cảm giác thế này: Nếu 
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như chúng ta không quyết tâm, bi kịch 10 năm ấy có 
thể lại tái điên. Nếu như mọi người đều ưa thích, 
không muốn nhìn thấy chữ "Lũ bốn tên", cho rằng cứ 
ôm lấy cái gọi là "kỹ xảo văn chương" là có thể hoá 
thành cô gái đẹp, để lên thiên đàng, thế thì bất kể 
chô nào cũng sẽ xuất hiện "chuồng bò”, một tờ “lệnh” 
là có thể cướp đi mọi quyền lợi của con người. Trào 
lưu tư tưởng cực tả, đến nay người ta vẫn còn chưa 
biết chúng ta sống qua 10 năm đó như thế nào. Tôi 
nói với một nhà văn Nhật Bản: “Chúng tôi gặp vận 
hạn, mới có thể để các bạn nhìn rõ rốt cuộc là cái gì". 
Theo tôi biết, chưa hẳn là đã nhìn rõ hẳn, mà chúng 
ta lại chưa từng giải thích cho họ. 

-_ Hai năm trước, các bạn nước ngoài thường hỏi tôi: 
"Lũ bốn tên" chẳng qua chỉ là 4 con người, tại sao mà 
nó có sức mạnh đến thế? Tôi ấp a ấp úng, không trả lời 
thẳng vào vấn đề của họ. Nhưng khi tổng kết kinh 
nghiệm 10 năm, tôi bình tâm nghĩ lại: Không thể cái gì 
cũng đổ hết cho "Lũ bốn tên”. Tự tôi cúng từng thừa 
nhận uy quyền của "Lũ bốn tên", cúi đầu quỳ gối, cam 
chịu để họ hạch sách, chẳng lẽ tôi lại không có trách 
nhiệm? Lẽ nào còn bao nhiêu người khác cũng không 
có trách nhiệm. Bất kể thế nào, tôi phải viết ra sự tổng 
kết của tôi. Tôi chuẩn bị bỏ ra 5 năm, viết xong ð tập 
"Tuỳ tưởng lục”. Đó là trách nhiệm của tôi, cũng là 
quyền lợi của tôi. 
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Cùng với Lỗ Tấn - Mao Thuẫn - 
Quách Mạt Nhược, Ba Kim là một 
trong bốn nhà văn lớn nhất của 
nền văn học hiện đại Trung Quốc. 

Lỗ Tấn - Mao Thuẫn - Quách 
Mạt Nhược đã cưỡi hạc lên tiên 
cùng với niềm vinh quang sáng 
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bao nhiêu nỗi khổ ải của một đời 
người. 

Nhưng với một nhà văn lão 
thành - hiện nay“ là Chủ tịch hội 
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